喜婆在一旁帮腔说：
“况且，也没有花轿来了，又空抬回去的道理，会不吉利的。”
“可是，娘，没有新郎，岂不委屈了女儿吗？”璇芝试图做最后的努力。
“委屈什么？徐家和我们宋家门当户对，有名有望的人，你还怕他们耍赖吗？”
棠眉说：
“反正你是一定要嫁到徐家，若是新郎赶不上拜堂，那也是你的命！”
真是将拨出去的水，一刻都容不得，连母亲都这么说了，璇芝只有任其摆布。
红巾一盖，盖去了女儿家的岁月，再掀开时，已是另一种不由人的身分了。
她随着喜婆的指使，穿梭在人群中，行各种礼仪。
上轿时，有人悄声对她说：“要哭几声，才会好命。”
什么好命？她是哭坏命，盲从的婚姻，现在居然连新郎都没有到场！
轿行几步，鞭炮闹响，莲儿在外头说：“小姐，丢扇子，表示出嫁了。”
璇芝将那把衬红绢的檀木扇往外扔，整个迎亲行列就在吹吹打打的笙鼓声中，走向她的未来。
她知道沿路很多人会来看热闹，就像当初徐家来下聘一样，排场奢华，让附近乡镇的人津津乐道许久。
她的陪嫁，光是目录，就有好几册。有各式绫罗绸缎、精绣的床枕巾帘、四季衣裳、金银珠宝、现钱、楠木家具、景德瓷器、古董……当然，最最重要的就是那柄玛瑙如意了。
在数不清的红箱柜中，新娘的花轿就变得没什么分量，坐在里头的人，又更加渺小了。
她，宋璇芝，在民国成立八年后，依然循着几千年的古老传统，去嫁给一个她从未见过的人。
面对命运，她早已心底空白，没有什么眼泪可流了。
第二章
几个家丁将窗棂上的亚麻厚纸除去，换上轻薄的碧色罗纱，表示春已尽，夏将至。
璇芝站在围中，望着那如烟般的绿色，再看向几丛修竹，几片肥翠的芭蕉叶。
月洞门边列着一些山石盆景，墙上刻着两句白居易的诗——
烟萃三秋色，波涛万古痕这个庭院就叫做“烟萃居”，景色恰如其名，终年都飘散着若有若无的轻雾。
轻雾如烟，寂寞成愁，即使是满眼绿意，也只感受到那萧索的秋意。
寂寞，萧索，唉！
璇芝轻叹一声，进入徐家门已经一个半月，犹是身分未定的新嫁娘。原以为绵英代兄迎亲是权宜之计，新郎几日便到，谁知他的人一直没有露面，礼未完成，她已被迫独守空闺，做莫名其妙的漫长等待。
“牧雍暑假一定会回来的。”
徐家老奶奶对她说了好几遍，“他赶不上婚礼也是不得已的，山东有盗匪，他绕道安徽，又遇到洪水，只有先回北京去。无论如何，你已经是他的妻子，应该能体谅他才对。”
最初，宋家是有些微辞，但几代交情，也很快便释怀。
说实在的，不必那么快去面对一个陌生的男人，令璇芝松了一大口气；然而，随着时日的推栘，她愈来愈不安心，婚姻以这种方式来起头，就像命运中潜藏着某种可怕的黑影，会不会为她的一生带来不幸呢？
这段日子，徐家上上下下待她如客，除了早晚去老奶奶的锦绣厅向众长辈请安外，几乎没什么职责。
徐家的人都很和善有礼，只是璇芝仍在哀悼她失去的自由和无法选择的未来，内心怀着的是止不住的惆怅。
“牧雍才品俱佳，你能嫁给他是福气。”人人都说。
既已认命，她对徐牧雍多少有些好奇心，可是他没见过她，又在婚礼中缺席，是不是他也反对这种不合理的婚姻呢？
璇芝不愿再深一层去想，花轿都将她抬来徐家了，再探讨也没有用了。
她望着蓝蓝的天空，待一朵云飘出视线，她又叹息。
“小姐，你的字还要不要写呢？香烧完了，墨也快干了。”莲儿掀起帘子说。
“要写。”璇芝走进房里说：“这是老奶奶交代我抄的佛经，我能不写吗？”
“瞧，老奶奶多喜欢你，单叫你一个人抄经书给她读，还说你的字漂亮，连姑爷都比不上。”莲儿磨着墨说。
“你又懂什么啦？”璇芝白她一眼说：“他写得好不好是他的事，与我何干？”
“怎么不相干，你们是夫妻了呀！”莲儿笑着说。
虽是讨厌这样的话，但璇芝仍不由得双颊绯红，映在她年轻端丽的脸庞和一身粉红绣雪梅的旗袍上，依然是一股新娘娇美的韵味。
她定下心来，专注地抄经。
若起瞋恚，自烧其身，其心噤毒，颜色变异；他人所弃，皆悉惊避，众人不爱，轻毁鄙贱……智能之人，忍灭瞋恚，亦复如是。能忍之人，第一善心；能舍瞋恚，众人所爱……
抄着抄着，璇芝渐渐平静，如一汪大海，没有瑰丽的颜色，也没有波涛汹涌，只余一个淡淡的存在。
莲儿燃起另一炉香，檀木桂花味随着袅袅白烟，泛到镜前的喜字，泛到红绣帐的五彩鸳鸯，泛到赤金紽紫的垂帷，泛到几上盛开的大红牡丹。
房里维持了四十多天的婚庆喜气，待久了，那些红竟像是变成了一种梦魇。
突然，一阵银铃般的笑声打破了凝滞的空气，一身鹅黄衫裤的绵英撩起帘子，很愉快地说：“又闷在屋里了？我们几个姊妹正在大花园那儿放风筝，都等着你呢！”
“我哪有空？奶奶叫我抄‘正法念处经’，我才完成一半而已。”璇芝说。
“急什么呢？”绵英探过头来说：
“哇！你的字果然好看极了，一个个像小圆花，教人喜欢，难怪奶奶会说连大哥都比不上你。”
“你还当真！我这字是闺合派作风，没魄没力的，难登大雅之堂……”璇芝看着绵英在腰间的荷包里东翻西翻，忍不住说：“你在找什么呢？”
“有了！”
绵英拿出一份折叠整齐的纸，摊开在桌上说：
“这是我大哥在南京学堂念书时的字迹，还有一张去年夏天的照片，我在奶奶房里找绣线时发现的，就想着拿给你看。”
小小的黑白照片中，有两只石狮子，中间站着一个满脸笑意的年轻人。他身穿长袍，英挺如玉树临风，唇角有斯文，眉间有英气，向镜头凝视的他，一下子就撞到璇芝的心坎上。
她不敢多看，忙转向那一篇毛笔字。一笔一划，既坚实又光润，既飞扬又沉潜，综合了颜柳二家的优点。习字多年的璇芝，一眼就看出写字之人的用心和才气。
她顺着半文言的篇章读下来，是评达尔文的天演论，虽只是片断，但写作之人的才思敏捷已表露无疑。
这人真的是她的丈夫吗？
她彷佛能看见一个风采翩翩的男子，在书桌前俯身挥毫，那想象画面让她呆了一会儿，直到绵英的话唤回了她。
“怎么样？我大哥很潇洒吧？他从小就是我们徐家的骄徽，如果我不是他妹妹，我也想嫁给他呢！”
绵英半开玩笑地说：
“我们下头的堂兄弟姊妹，写字临帖不用颜真卿，也不用柳公权，就用我家的‘牧雍帖’，你就可以知道我大哥在这家里的地位了。”
这一长篇大论，让璇芝的火热冷却下来，她用无所谓的态度耸耸肩，把纸张和照片折了回去。
“你怎么说嘛？！我只不过是希望你在见到我大哥之前，能先喜欢他，因为他真的很好。”
绵英说：
“我想，他看到你也会动心的，你们两个郎才女貌，所谓的如意缘，果真是天作之合。”
听到“如意”二字，又勾起璇芝的心事。为了阻止绵英再提，她转开话题说：
“你不是要我去放风筝吗？咱们现在就走吧！”
“哎呀！光顾着说话，都差点忘了，再不走，好风筝就被人抢先了。”绵英急急的说。
“你先去吧！我随后就到。”璇芝温柔的笑说。
绵英离去后，璇芝收笔收纸收书，照片和纸张仍在桌上，她迟疑了一会儿，才将它们放入小抽屉中。
这人竟是她的丈夫？璇芝心里有一种说不出的感觉，彷佛阴霾的天乍见晴空，而晴空上还有展翅的飞鸟。
或许如意缘不如她所想的糟糕，爹爹毕竟不会害她的。
她轻轻地绽开一朵微笑，这是嫁入徐家以来的第一次，璇芝不再郁闷委屈，反倒是对未来的日子有着隐隐的期待。
※ ※ ※
走出月洞门就是曲曲折折的回廊，傍着蜿蜓的溪流和奇石怪树，远方可见几只彩色风争，有蝴蝶、花形、大鸟……各种形状，还发出铮铮的响声。璇芝忆起在娘家时和姊妹们的欢乐时光，不免有些感伤。
走到一片果园处，她突然想到一件事，对莲儿说：
“我怎么一下给忘了，我嫁过来时，小哥塞了一只大鹰风筝给我，说是西洋造的，质特别轻，一点风就可以飞得又高又远，应该拿出来让大家见识见识才是。”
莲儿应命踅了回去，留璇芝一个人穿过林子。
不多久，似乎有争执的声音由一排竹篱后传来，想必是一些妈子丫鬟的。璇芝是新人，原不好管，脚步顺着绕道而行，但蓦地，几个特响的字眼提到了她，在这幽寂的午后，要不听都不行。
“你是说大少爷根本不会和我们这位新奶奶入洞房？”一人问。
“是呀！你还以为真闹土匪水灾呀！”另一个人说，“大少爷从头到尾都反对这门亲事，年初返家时，还闹得很凶，说他永远不会承认宋家小姐是他的妻子，又说他有权利选择自己中意的女人做太太。”
“那么说，他是存心赶不上婚礼的啰？”第一个人说。
“我看是从来没有赶过。”第二个人说。
“新奶奶好可怜呀！年纪轻轻，像花儿一般的人，却注定要守一辈子活寡，看不出她的命会那么坏。”第一个人叹息说。
“大家都说大少爷在北京已有了对象，那位才是我们的正牌奶奶呢！”第二个人又说。
璇芝一句句听，脚逐渐发软，她不知道自己是如何走出果园的，一上了回廊，她就坐下来，无法动弹了。
原来她的预感没有错，新郎缺席的婚礼并不是意外，而是一场荒唐的欺骗！她奋力抗争了半天，最后委曲求全，可没想到新郎根本不要她！既然如此，他为什么不做个彻底，坚决毁掉这害人的婚约，让她也能一并解脱呢？弄到今日，她被套入中国几千年来女人最悲哀无奈的枷锁，他却可以在北京逍遥，不必负一点责任，不是太可恶，太不公平了吗？
她好想哭呀！晴空消失，飞鸟不见，她的心只比以往更黑暗。
一阵的风吹来，莲儿用风筝挡着走过来。
“小姐，大鹰风筝拿来了，已经嗒嗒响了呢！”见璇芝不语，她微倾着身问：
“小姐，你怎么了？脸色好难看呀！”
璇芝将自己隔绝在自我的世界里，什么都听不进去。所以老奶奶要她抄佛经，说什么忍灭瞋恚，说什么能忍之人，第一善心……原来他们早就预知她将有的命运，要她空洞孤独的一生做铺排。
那么，她还有多少经书要抄？是否要对着青灯敲木鱼，直到她寂寂枯槁，默默呕血而死的那一日？
她双眼睁得哀切，一见到行来的绵英，便不顾一切地开口问：
“绵英，你老实告诉我，你大哥是不是根本不要这个婚捆？他人在北京，是不是、永远不回来了？”
“你……你是听谁说的？”
绵英一时措手不及，看着莲儿问：
“是你吗？你和你家小姐胡说了什么？”
“我……我什么都没说，我一来，她就是这个样子了。”莲儿煞白着脸回答。
“不要管是谁告诉我的，我只要知道，你大哥是不是反对娶我？是不是存心躲开婚礼？”璇芝直瞪着小姑问。
绵英毕竟年纪轻，被璇芝那左一句右一句的“是不是”说的有些慌乱了，“大嫂，求求你冷静一点，这是大哥的家，他怎么会不回来呢？回到了家，自然你就是他的妻子了。”
“是吗？他没有和我拜天地，绝对可以一口否认的；而且，到时他带回他的北京太太，那我又算什么呢？”璇芝明言直说。
“他哪有什么北京太太嘛！”
绵英跺跺脚说：
“哎呀！我也被你搞乱了！说实在的，我大哥是和家里吵得天翻地覆，也故意不去迎亲，但徐宋两家都很认真的在办婚事啊！奶奶说你就是徐家明媒正娶的媳妇，我最初也觉得不太妥当，但见到你的美丽温婉，我又乐观起来。我相信大哥看到你，一定也会立刻喜欢你，不再抗拒这段如意缘了。”
“那都是你们一厢情愿的想法！”
璇芝心情依然激动的说：
“他不想娶我，我又何尝想嫁他？既是男无倩，女也无意，根本就是如意恶缘，何苦还要勉强维持？我一定要去找奶奶，要她把我送回宋家！”
“千万使不得呀！奶奶会生气的……”绵英阻止道。
但璇芝已经往锦绣厅走去，步履之快，扫过好几丛初开的牡丹花。
“大嫂，你别冲动呀！”绵英在后头追着喊。
莲儿兀自拿着大鹰风筝，站在原地发呆。两位姑娘你来我往的，对话教人一团混乱，但她的璇芝小姐哭着说要回娘家，事情必然相当严重。
这些时日来，小姐的委屈，她都亲眼见到，也能体会，只是她该如何帮忙？而小姐又真能获得一心向住的自由吗？
莲儿伫立着，发觉她的眉头也有散不去的忧结了。
※ ※ ※
娘家的路是真的再也回不去了吗？
几日来，璇芝无心看书，荒废女红，镇日凝眸深思。
那天见着了老奶奶，她仍本着孙媳妇的礼仪，语调间并未失去分寸。
而老奶奶只用很权威的口吻说：
“你凤冠一戴，花轿一坐，就是我们徐家的人。你又没犯七出之罪，我们怎么能送你回宋家？简直胡闹！”
“可是，牧雍并不想要这个婚姻……”璇芝又说。
“婚姻大事，全凭父母之命，他敢说不要吗？”
老奶奶说，“这里是他的家，我是他的祖母，你是我唯一认可的大孙媳妇，他若有亏欠你半分，我宁可不要他！璇芝，我话都说出口了，你还不信我老人家吗？”
能不信，敢不信吗？
当初她就不该坐上花轿，一旦上了花轿，自由之路就死绝了。
如今能做的，只有继续抄经，用忍字浇熄内心的怨怼。或许事情没有她想象的糟，或许徐牧雍见到她后，会愿意和她做一对琴瑟和鸣的夫妻。
唉！女人真可悲，永远处于被动的地位……
正想着，莲儿走进门，带来了珣美的第二封信。
“那送信的人真厉害，我去哪里买蜜糕、桂花糕，他都知道。”莲儿伸伸舌说。
“他一定跟踪你很久了。”璇芝回答。
她兴奋地拆信展读，但立刻就被珣美措词激烈的指责浇了一盆冷水。珣美完全没有提到自己的状况，只是一再责骂璇芝的软弱与妥协，甘愿做传统及男性的奴隶，甚至还引用了革命文杰唐群英的北京宣言，来描述璇芝未来的命运——