噩梦
寻寻觅觅
冷冷清清
伸手所及
尽是一片黑暗空虚
似乎永远永远
找不到你。
熙
你来了,你又来了,这次你把我拉到梦的最深处,梦中之梦,害我的魂必须唤我的魄,全都差点回不来。
我想,疯狂便是如此,在世界边缘挣扎着,然后无力再攀附,便直直下坠,像一片瓦碎裂,再也不能补缀。
或许也是死亡,脑中的绳索一扯断,便陷入恒久的漆黑,烛光尽、灯火灭,连最后的一口气也散了。
你来的方式总是极诡异,在我左右,老隔着一些人,始终不说话,等我想找你时,你就消失,走过崎岖怪诞的路,摧折了身、心却连你家的门口也到不了。
是报应吧,梦里的跋涉,比我一辈子真实的旅程还漫长艰辛好几倍。就由生下雅芯开始,她现在都快十五岁了,你就知道这绊缠有多迢远,每个星期都有你,而你总在梦里弃我而去,留下一个痛苦不堪的我。
像昨夜,我梦见自己舞着,而你静静看着,等我舞完,你已离去。
我搭着火车到很远的地方,想寄一封给你的信,但始终找不到投递处,结果,火车停下来,打开窗,是飘着雨的冷清街道,一排日式矮屋,低低的、黑黑的,在四下无人,是寒彻骨的寂寞与凄凉。
最坏的部分还没有来呢
我在这鬼域般的车上又睡着了……等等,或许你会问,你不是已经在睡眠中了吗,没错,睡中之睡,就如梦中之梦,是极危险惊骇的经验,正常的人绝不会陷进去的。
我梦到自己走在迷宫似的巷弄里,拖着疲惫瘫软的身躯,仍继续找你。我认出那是我们的老家,是有些巷子成了暗无天日的隧道,尽处是死封的墙壁,回头又没有路,有的地方很明亮,屋子也还算干净,但一开门,对着的竟是万丈深渊,跳是不跳呢?
我绕呀绕的,愈来愈急,又愈来愈累,但见不到你,包围我的,只有脸色阴惨的活死人。
我想离开,我这么告诉双脚。脚很努力,想要支起身体,试了许多次,以为醒来后,却又发现仍被困在老家,活死人愈靠愈近,凶狠地抓住我……但我不想死呀……
蓦地,两眼睁开,可是触目所及的,有火车……不、不,火车亦是一场梦,我还不算真正地清醒。于是,再一次努力抬脚、拉眼皮,辛辛苦苦地挪移,怕自己会撑持不住……所幸,转动早已僵硬的脖子,我看见了现实生活中熟悉的床及家具。
我……我真的不能保证下次还能完整无缺地回来。
这样的梦,是摧毁,还是牵引呢,我为何要如此纠缠不休地追逐你的身影呢?
曾经先走出我们的爱的人是我,但我一直觉得,我们若在一起,有永远的穷困,世代不得翻身,唯有分开,才能各自拥有一片天空。说我虚荣也好,但这份心肠,也有大半是为你,那是我不曾后悔的。
只是多年过去,我再度迷惑于爱情与面包,何者重要?当初,我义无反顾地选择了面包,但饱了肚子的我,却逐日空虚枯萎,甚至到生不如死的地步。
我也再次思索,爱与被爱,何者幸福,那时,我选择被爱,但与自己不是真心喜欢的人共度晨昏,真是慢性自杀。而我也醒悟,面对真正爱着的人,即使是看他吃一口饭、喝一口茶,都是极大的喜乐和满足呀!
熙,告诉我,我的抉择,真让我输掉了整个人生吗?
因为对你念念不忘,仅仅是看到一个和你有几分相似的人,也要难过许久。如此的魂牵梦萦,让我的世界渐渐缩小,成为一个极悒郁灰暗的细管子,封闭又封闭,不再关心丈夫和儿女,原本人人称羡的家,也步步濒临崩溃。
但我克制不了,真的,有几次我真想搭飞机回台湾找你,或是透过曼玲和你联络,迫切地想要面对面的问你:“你依然爱我、依然接受我吗”
但我不敢,在理智回复时,便取消机位,撕掉给曼玲的信……
而那些强烈揪人心肠的心动,只能狠命的压抑,所以才化为次次寻你无望的荒怪噩梦。
换言之,即使那人在灯火阑珊处,我也无法蓦然回首呀,因为,真正走丢的人是我,不是你。
熙,我几乎触到疯狂的边缘,但为了子女,我又不能疯,唯一能做的,就是吃令我镇日迟钝恍惚的药,然后如行尸走肉般地活下去。
再见你,是我仅有的希望,写信给你,能让我在生死之间喘一口气,当然,在我还没有勇气寄出之前,你是看不到任何一个字的。
熙,我天天祈祷,你在台湾好好地活着,能够成功,因为你是我目前唯一的根。总有一日,我会再次走向你,找回那失落的自己,无论是好是坏……
请……请你一定要在啊……
涵娟十月二日
寻根
在海的另一端
或许有你的踪迹
我的答案
即使必须穿过重重迷雾
也无法阻挡寻你的脚步。
地下室阴阴的,有着封尘许久的味道。雅芯在楼梯底站了一会儿面对着汹涌而来的感触。曾经,母亲在左边的小房间铺上一层乳白色地毯,刷上粉红色油漆,放了一层层玩具,陪她露营、扮家家酒,天天唱歌、说故事给她听。
不知何时,地毯没了、油漆脱落,变成了一个个堆积的箱子,上面结着蜘蛛的网丝。
突然,另一盏灯亮起,父亲的新婚太太吕丽蓓在她背后说:“我们下星期要装修地下室,所以先叫你来清理,免得丢了不该丢的。”
“我哥哥来吗?”雅芯问。
“他说太忙不回来,叫我们看着办,他不在乎。”吕丽蓓说。
雅芯转头看着这四十来岁,风韵犹存的女人,她来自大陆,离过婚,是父亲医院里的护土,也曾照顾发病后的母亲,如今顺理成章地当了彭家女主人……
雅芯对她有种说不出的排斥感,于是冷冷地说:“他当然在乎,我会帮他整理。”
那拒人千里的眼光,让吕丽蓓自觉没趣,蹬蹬地上楼,留下雅芯一人与独处回忆。
那女人处处大兴土木,想把母亲的痕迹一一铲除唯独这些箱子不敢碰,因为上面皆用中英文写著“介辉一年级”、“雅芯托儿所”……等字眼,一级级上去,各存着他们每一年学校及生活的足迹,作业、图画或奖状都在里面。
介辉,从出生到十二年级,很完整的十三箱,雅芯,只有十箱,到九年级为止,因为在她十五岁那一年,母亲便心神丧失了。
她永远记得那一天,就在她生日的前一周,她还和母亲设计着邀请卡,讨论派对型式和看什么电影,两人聊到很晚才睡,一切都很正常。
没想到第二天清早,她去喊母亲要订蛋糕和买感谢礼物时,母亲却躺在床上,双眼紧闭,怎么也唤不醒。
那是一段混乱时期,脚底的地不断地震荡,她感到害怕、惊愕,出差的父亲回来,读大学的介辉也赶到,全守在病房前。三天后,母亲是睁开眼了,但已不言不语,谁都不认识,留在世上的只剩下没有反应的躯壳。
其实,事情的发生,早非一日、两日了,只是没有人刻意去讨论。父亲忙医院,介辉返学校,就剩雅芯,天天回到空寂的家,面对失去了灵魂的母亲。
雅芯与母亲曾经非常亲密,她早感受到母亲的不快乐。母亲陪她一块儿弹钢琴、画画、拉小提琴、跳芭蕾和做功课,如此的尽心尽力,但似乎总伴着浓浓的愁绪。
有时,母亲会在浴室,哭好几个小时,会和父亲大吵,会几天不说话。
“我有病,我需要心理医生。”母亲曾说过,但始终没去就医,也因为她控制得太好,所以,大家都认为她健康快乐。
然而,就只一夜,母亲即和她断了联系,丢下她和从未过完的十五岁生日,成了心头的创伤,也被迫随她一起长大。
为什么?为什么?为什么?
七年来,没有人告诉她答案,七年来,母亲毫无起色,住进疗养院。这些纸箱,全是母亲的爱,也是她永远没有机会去回报的爱,教她如何忍心翻阅呢。
她在微弱的灯光下坐着,默默地掉泪。
介辉,你是真的遗传到父亲的粗心,还是不敢面对呢?
天光慢慢地由狭小的窗口逸去,蹬蹬的脚步声又传来,吕丽蓓探个脸问:“还没弄好呀?”
雅芯不看她,故意用英文说:“这是我的家,你还想赶我吗?”
吕丽蓓顿一下,陪笑说:“哎呀,我的小姐,不过是告诉你晚餐快好了。”
“我不在家里吃。”雅芯说。
“哦,是要和履宏出去吗?”吕丽蓓问。
雅芯不理她,迳自走向第一个箱子。
再次碰了个钉子,吕丽蓓颇不高兴,但又不能骂,只好呕着气回到厨房。
在雅芯面前的纸盒,用紫色签字笔工整地写着英文的九年级。那一年,她酷爱紫色,床单、窗和小饰品全用紫色系列。
她伸手拿到的第一件东西,是她亲手做的母亲节卡片,浅紫的蕾丝和深紫的缎带,上面写着:
给我最美丽及最亲爱的守护神伍涵娟女士,她可以无条件命令我做三件事,兑现日期——我的一生。
这是她首次全用中文写的卡片,母亲感动地笑着说:“我就命令你三件事,选择你自己喜欢的事业,嫁你自己真正爱的人,过你自己想过的生活。”
“啊,那太容易了。”雅芯不高兴地说。
“不,一点都不容易,有人一项都做不到呢,”母亲的眼中闪过一丝黯然“我要怎么向你解释呢,你仍然如此年轻……”
“哎呀,不管啦,我说的是为你做的事,不是为我自己,你可以许愿呀。”雅芯撒娇的说。
“我都这把年纪了,若还有希望的话,不过就是希望介辉和你幸福快乐而已。”母亲回答。
是吗?若要子女幸福快乐,做母亲的怎能莫名其妙地就由世间遁去呢?
雅芯放下卡片,又拿出一串彩色的纸鹤。是呀,那阵子她迷上中国折纸,还和母亲去民俗会展示上唬得洋人们一愣一愣的。她最棒的技巧,就是左手弹完一首钢琴曲,右手折完一只纸鹤。
没想到母亲全当宝贝留着,这只淡蓝的是贝多芬的“月光”,粉绿的是萧邦的“小雨滴”,霞红是舒伯特的“野玫瑰”……
她还要继续看吗,没有母亲,它们还有意义吗?
或许介辉的不闻不问是对的,把一切丢在脑后,任父亲去再婚,任母亲寂寂等死。
纸箱最底部是厚厚的一叠资料,上面还小心保存着一张奖状。呀,是她第一个大荣耀呢,他们那个科学小组,得了全纽约州中学比赛的第二名。
“我们彭家又要出个医生了。”父亲高兴地说。
“为什么所有华裔都要当医生或拚博士呢?”母亲淡淡地说:“我倒希望雅芯多去体验生活,她很感性,不见得适合读医。”
“你别扯后腿了,雅芯是我们的女儿,遗传到我的聪明和你的理性,没有她不能念的。”父亲相当有自信的说。
理性的人,怎么会说疯就疯呢?
雅芯一页页翻着科展报告,突然,一个陌生的大信封掉出来,上面没名没姓的。打开封口,先是一叠小卡片,裁得整整齐齐,上面用粉彩笔画着一束束栩栩如生的花,有百合、玫瑰、兰花… 还有一些是叫不出名字的。
母亲有艺术天分是众所皆知的事,她尤其擅长画花。母亲曾说:“我小时候家里穷,想学琴和舞蹈部没有钱,后来我的画得奖,美术老师的绘画班招生,我想参加,却没想到他竟当着全班的面说,你家是贫户,还敢举手报名?”
“好坏的老师,一点爱心都没有。”雅芯生气的说。
“从那时起,我才了解贫穷的受人践踏和歧视,于是,我立志要赚很多钱,成为富有的人,能得到任何我想要的东西,也再没有人敢羞辱我了。”母亲说。
“结果呢,你有钱了吗?”年幼的雅芯问。
“当然有了。”母亲脸上的笑容不见了“所以,我才能让你学音乐、学画和学跳芭蕾舞,不是吗?”
是的,母亲非常重视这些,说艺术、音乐的薰陶培养,是走向上流社会的必备品。
可是,父亲的日益成功,介辉和她的优秀表现,都没有令她快乐,还带来了如此惨痛的剧变,她的疯狂真的是单纯的脑细胞病变及毁损吗?
雅芯将信封倒空,一张泛黄的纸飘出,像是手写的信,第一行收信人是……呃,由于雅芯生在美国,虽因家人亲戚的强制规定,中文听读写都有某个水平,但不常用的话,一些较难的字难免会忘记。
不过,至少尾端签名的“涵娟”是母亲的名字没有错。她写信给谁呢?放在女儿十五岁的纸箱里,是不是有什么特殊的含义?
雅芯一口气跑到二楼的书房,拿出最角落的汉英字典,再跑回地下室。
她将灯开亮些,就着字典逐行逐句地读完所有的内容,然后就呆愣在那儿,无法动弹,因为太震惊了!
她不是全懂,但那种无助的感觉痛击着她的心。
“熙”是谁呢?母亲为何要对他说这些可怕的事,看来,母亲并不爱父亲,认为和他生活是“折磨”,而“熙”才是她真正喜欢的人……
十月二日,雅芯将十五岁的那一个月……这封信不就是母亲疯狂前夕写的吗?火车及迷宫的梦中梦,不停地寻找著“熙”,这就是母亲之所以回不来的原因吗?
七年了,七年的困惑,真可由这封信得到解答吗?
父亲知道吗?
彭宪征正在一楼的办公室读杂志,吕丽蓓歪坐在他身旁,打算替他量血压。以一个五十多岁的男人而言,除了稍胖外,他的体格还算保养得不错,大概自己是医生,就比较会注意身体方面的事,甚至还能娶个年纪小他十几岁的女人当太太。
雅芯敲两下门,老实不客气地走进去。
“我在给你老爸量血压呢。”吕丽蓓噘着嘴说。
“我有话要和我爸谈,单独的。”雅芯坚决地说。
吕丽蓓拿着血压计,颇觉不甘心。
彭宪征说:“血压待会儿再量,你先去开饭吧。”
雅芯一等到吕丽蓓走出去,便关上房门,坐在沙发上,思索着该如何开口。
彭宪征望着女儿,她真像他那躺在病床上的妻子……不应该是前妻了。
他初次见到涵娟时,她也是二十二岁,美丽高挑的模样一下子就吸引了他,最重要的是她的活力及野心,一双眸子常闪着神秘的光芒,像天空最亮的星星。
他不管她背后贫乱的家,不管家里的反对,不管众人的闲言闲语,以最快的速度娶了她,并将她带回美国,进入彭家的世界。