若要说涵娟是何时变的，他真的说不清楚，好像就从雅芯满月后没多久，她辞掉工作，人安静下来，有轻微的产后忧郁症现象。
她用愈来愈长的时间，回到自己沉思及绘画世界，对他一年比一年冷淡，沟通变成争吵，性生活也极不协调，唯一还能令她露出笑容的，就只有介辉和雅芯这一双儿女。
其实他是医生，早该发现涵娟的脑部有病变征兆，但因为她曾经如此完美，所以，他不想替她冠上任何丑陋的病名因此延误了治疗的时机。
而在眼前的雅芯，遗传了母亲的美貌，细白的皮肤上有一双柳叶眉和灵活的眼睛，未语就先笑。更幸运的是，她没经过涵娟的苦，又加上涵娟的细心抚育，以致更出落得盈盈动人，让做老爸的也顾不得别人说他有私心，自己忍不住也要赞赏几句。
唯一麻烦的是，她头脑也太好，光耀门楣是够，但交男朋友就会给人压力了，目前就只有一个在哈佛念医科的秦履宏或许还罩得住她强势的个性。
见她不开口，彭宪征先说：“丽蓓好歹是你的继母，你该对她尊重一些才对。”
“要我尊重，也要我服气。”雅芯按按藏在口袋里的信，又说：“我今天不是来讨论你的新家庭，我……我，是突然想到，哪一天若妈清醒了，你怎么办？”
“都七年了，如果要好，也早就好了，不会拖到现在。”彭宪征叹口气说。
“你和妈夫妻一场，就没有想过无论贫病，都要守她到永远吗？”她执意问着。
“问题是，她已不是原来的涵娟了。”彭宪征说：“这事情我们不都讨论过了吗？你和介辉都离开家了，我一个人寂寞，也需要有家庭的温暖，而且，我也会常常去看你母亲，我甚至己在附近的墓园替她买好地，即使死后，我也会妥善照顾。”
“墓园”两字，听了令人伤心，彷佛母亲是早已不在人世的人
雅芯忍不住说：“你一直对妈没信心，不相信她会复元，对不对？爸，你爱过妈吗？”
“当然爱过，否则怎么会娶她呢？”彭宪征说。
“那妈爱你吗？”她又问。
“当然，”他皱皱眉问：“你今天是怎么了，老出这么古怪的问题》”
“妈的生命中难道就没有别的男人吗？”雅芯不死心的又问。
“有哇，你外公、舅舅，还有介辉，你还想知道谁呢？”他有些困惑了。
彭宪征一向是藏不住心事的人，和拥有许多秘密的涵娟不同，雅芯晓得父亲没有撒谎，或许他真对“熙”这个人一无所知，因此，她谨慎地先不将信拿出来。
“你今天要跟我谈的，就是这些事吗？”彭宪征问。
父亲不懂母亲的感情世界，但他们曾同床共枕，应该知道梦的事吧
雅芯换个话题问：“妈告诉过你她作的噩梦吗？”
“她老作一些光怪陆离的梦，一般脑部病变的人，通常都有这种现象，你为什么问？”他不解的说。
果真是医生，三句不离本行，连对自己的老婆也不例外，看来，父亲无心亦无力帮忙了。
雅芯正考虑着要不要透露那封给“熙”的信，门铃就响了起来，没一会儿，吕丽蓓在门外喊道：“履宏来了。”
秦履宏亦是来自医生世家，是纽约的早期移民，他们在华人教会很早就认识了，高中时还一块儿当暑期义工。雅芯向来不大爱理他，因为他不懂中文，只是勉强会点广东话，完全地美国化，让她看不太顺眼。
大学时，他很巧的是她生化系的学长，两人同时当华裔协会的正副会长，才真正地彼此熟络起来。
雅芯对他并没有什么特殊感觉，和他成为男女朋友，主要有两个原因，一是真敢追她的男生太少，二是华人大概还能接受她婚后要照顾母亲的做法，若是老美白人，谈都别谈。
她还没向秦履宏提出这个问题，因为她还有四年医科要读，不知他们的感情能不能维持那么久呢？
雅芯匆匆地换上外出服，一件衬衫和牛仔裤，化点淡妆，来到客厅，看见父亲和秦履宏愉快地聊着。
秦履宏长得高头大马，鼻子挺得像混过血，他正眉飞色舞地说：“哈佛医科很少有女生，我那同学露易丝正好到纽约来玩，可以介绍给爱伦认识一下。”
爱伦是雅芯的英文名字。她笑笑说：“我们走吧。”
“爱伦，”秦履宏的声音像在欢呼，拥抱她一下说：“你永远都这么美丽。”
“你也很英俊。”雅芯礼尚往来地说，并把脸颊对着他的吻。
他们走出大门，炎炎夏日的热浪迎面而来，秦履宏一边忙打开车门和冷气，一边说：“露易丝非常优秀，若不是女生保障名额，她一样进得了哈佛医科，你可以多向她学习。”
“我干嘛向她学习，若是公平竞争，哈佛医科还是有我的位署，我大学的GPA可比你强，请别发出男性沙猪的言论。”雅芯不服气地说。
“哦，对不起，我该看紧自己嘴巴的。”他陪笑说。
唉，这人一点都不懂得她的喜怒哀乐，她真要托付终身吗？母亲说过，嫁就要嫁给真正爱的人，但她从未尝过牵肠挂肚的爱情滋味，如何分辨这样的交往是对，还是错呢？
真希望母亲没生病，否则她就能够指点她许多人生的迷津及对未来的抉择了。
母亲说“熙”是她的根，那么，没有母亲的自己，不也像失了根的花草，一直独自在风雨中飘飞吗？
雅芯一早便开车来到皇后区的疗养院，一栋六层的楼房，在清晨的阳光下，有着干净的感觉。唯一让人感到不安的是斜对面的墓园，在一片青绿的草地上，虽然很美，但死亡的气味仍浓浓地侵扰着人心。
伍涵娟发病后，原本住在家里，请不同的看护妇来照顾。为了不想离她太远雅芯不像哥哥选了别州的学校，反而待在纽约市内，好方便回来探望，但没想到这苦心安排，也阻止不了伍涵娟被送进疗养院的命运。
为此，雅芯和父亲闹过一阵子，感情差点决裂。
凭心而论，付了昂贵的费用，这所疗养院还算完善，在习惯由那些陌生人来照顾伍涵娟后，雅芯也不得不接受这个既成的事实。
伍涵娟是属于安静型的病人，危险性是零，所以有开放性的病房，面对一扇大大的窗，天气晴朗时，一天还可以出去散步两次。
她自入院来，都没太大反应，醒的时候，除了吃饭、服药外，就是静静地坐着，让时间在身旁一分一秒的流过，偶尔她的眼睛会随人及光线移动，但那只是婴儿式的无知反应。
“她算植物人吗？”雅芯曾问。
“比较像自闭症吧。”医生这样回答。
“外面的人给它一个很好听的名字，叫做冷酷贵族。”一位老护士说：“你母亲就有那气质，高傲地有如中国皇后哩。”
是的，剪短头发的伍涵娟，长年少见阳光，不再懂得哭笑，也没有忧虑，反而年轻回去。五十多岁的妇人，看起来像三十多岁，如此的容貌、心智和年龄，形成一种完全不成比例的大混乱，有着一种很诡异的悲哀美。
进入病房，雅芯照例给伍涵娟一个拥抱，并问护士苏珊说：“我们的中国皇后还好吗？”
“像平常一样乖。”苏珊回答：“不过，昨夜有件怪事，她突然对我笑……也不算对我啦，反正，我没看花眼喔，但医生并不兴奋，说那是反射作用。”
又是悲观的评估，雅芯替伍涵娟拢拢头发说：“妈，我今天要念一封信给你听，有错字的话，别骂我喔。”
接着，她用最甜美的声音读着：“熙，你来了，你又来了，这次你把我拉到梦的最深处，梦中之梦，害我的魂必须唤我的魄，全都差点回不来……”
雅芯每断一句，就仔细地观察伍涵娟脸上的变化，每次都期待一个新希望，但结果却令人失望，她读到嗓子都沙哑了，伍涵娟依然是面无表情，除了自然的眨眼外，连个细微的肌肉牵动都没有。
“妈，到底谁是‘熙’，他是你爱的人吗？你是不是因为他而疯的？妈，对我说话呀，我好不容易才发现这封信，你再故意地无动于衷，教我怎么安心的到波士顿去念书呢，爸有了新婚的太太，哥也远在旧金山，以后就不会有人来看你了，你会在这儿发霉、发烂到死，你知道吗？”雅芯太激动了，竟一把推倒了伍涵娟。
伍涵娟直直地躺回枕上，像个没有生命的破布娃娃。
苏珊走进来，看见沮丧的雅芯，忙问：“怎么啦？”
“我恨她，我有时候真恨她，”雅芯低声说。
“她也是身不由己呀，”苏珊轻声的安慰她说：“我唯一能告诉你的是，你母亲没有变好，但也没有变坏，或许哪一天，她也会如此安静无忧地去见上帝呢。”
见上帝，怎么去，由她的梦中去吗，她在火车站等了七年，在迷宫中绕了七年，总有人能带她出来吧。“……总有一日，我会再走向你，找回那失落的自己，无论是好是坏……”
对，去找“熙”，如果“熙”在人世间喊她，她会不会就突然清醒了呢？
在医学界，这像天方夜谭，但雅芯就是有止不住的冲动，她想了解“熙”，还有母亲的过去，即使无法改善母亲的病情，至少她可以解开梦中之谜。
这或许是这封信出现在她十五岁纸箱里的真正意义吧。
雅芯和父亲约好在医院的附近喝咖啡，她来早了，闻着浓浓的咖啡香，由窗口望出去，是“蓝星”酒馆的招牌，里面走出一个东方男孩，像是她高中的学长方安迪，篮球队的，曾经为了追她进科学社，却差点烧掉实验室，害她也跟着到校长室罚禁闭。
方安迪是个很活宝的人，大她一届，在她面前却像是小弟弟。雅芯本想和他打个招呼，但见彭宪征已推着门进来，一脸的行色匆匆。
“对不起，本来早上没事的，但一个病人查出有直肠癌，和家属谈了一会儿。”彭宪征边坐下边说。
“又是隐瞒或坦白的问题，对不对？”雅芯问。
“病人是个年轻的太太，有丈夫、有孩子，总是比较困难，我好像一下子掌握了好几个人的命运。”彭宪征点了一杯咖啡，继续说：“我似乎还没听说你要攻哪一科，我猜、你或许会因为你妈妈而走脑神经或心理治疗，对吗？”
雅芯没有回答，直接切入主题问：“爸，妈妈是不是有个朋友叫曼玲？”
“曼玲，你怎么会有这个名字？”彭宪征觉得女儿自大学毕业典礼后，人就怪怪的，不似以前开朗，心情老是很浮躁，会是因为他再婚的缘故吗？
“我……我在整理地下室时，发现到一张卡片，上面有妈的字迹，提到曼玲，好像是妈的朋友……”雅芯半撒谎地道。
“哦，是那个曼玲啊，”彭宪征想到说：“她叫余曼玲，是你妈最好的朋友。她们从小学就认识，余曼玲有小儿麻痹症，你妈天天帮她背书包、陪她上下学，两个人建立了极深厚的友谊。你哥刚生时，她还来美国探望过我们一次呢。”
雅芯极兴奋地说：“那位余曼玲现在在哪里呢，我们还有和她联络吗？”
“好久没她的消息了，后来听说她到欧洲学音乐，也就渐渐不再来往。这我真的不清楚，大概在你妈生病前就断掉音讯了。”彭宪征说。
“难道没有办法再打听到她的下落吗？”雅芯心急的问：“比如说旧住址和电话之类的。”
“那恐怕要回台湾找罗，或许你舅舅知道，他和余曼玲也挺熟的。”他抬起头问：“你为什么要知道她呢？”
“我想向她问些有关妈的事，也许能找出妈生病的原因。”她回答。
“怎么可能？我们和她朝夕相处，都觉得莫名其妙了，一个二、三十年不见的人，又哪会晓得什么。”他摇摇头说。
“至少我可以多了解妈的童年及少女时期呀，比如，她住过哪些地方，怎么长大的……”雅芯顿一下说：“爸，我决定向医学院申请延后一年入学，我要到台湾去。”
“延后一年？”彭宪征惊怒地说：“你干嘛又来这愚蠢的念头，你是怪我没让你去南极做研究工作吗？”
雅芯毕业前，有个机会随教授到南极探险一年，但父亲极力阻止，对于那件工作，其实她并不是很在乎。
她说：“爸，这两件事完全不同，去南极只是旅行，但台湾却是你和妈的故乡，不也算我的寻根之旅吗？”
“寻什么根？彭家在台湾都没有人了，你祖母叔伯都在纽约，即使是你母亲家，也只剩一个舅舅，你的根就在这里！”彭宪征生气地说。
“我心意已决，我一定要到台湾去，这说不定是唯一能帮助妈妈的机会了。”雅芯倔强地说。
彭宪征彷佛又看到伍涵娟的脸，每当她打定主意时，整个人就如铜墙铁壁似的，见了冰冷，碰了疼痛，然后再一寸寸远离，不管他让步或不让步，他永远没有胜算，而雅芯就完全和伍涵娟一样。
“爸，如果你答应让我去台湾，我就接受你……你的太太，甚至叫她一声阿姨，而且以后妈妈康复了，就由我照顾，绝不会去打扰你的新生活。”雅芯加重语气说。
“你……你根本就是气我的再婚嘛！”彭宪征绿着脸说：“告诉你，你今年不去哈佛念书的话，明年别指望我替你付学费。”
“既然是我自己的选择，我就不会依赖爸爸。”她毫不妥协地说。
“随便你，”彭宪征觉得两人再也谈不下去了，于是吞下最后一口咖啡，看了女儿一眼后，满脸无奈地走出店门。
雅芯又坐了好一会儿，咖啡已然无味。她起身走到盥洗室，对着镜子梳一百下头，直到垂肩的长发黑亮如缎子，小时候都是母亲替她保养的，不只发丝，还有皮肤，以及琴棋书画……现在她终于大到能帮母亲做一点事了……
雅芯回到曼哈顿炙热的午后，因为心事太多，人走得匆忙，不料有人在后头叫道：“嘿，你不是爱伦吗？”
她眼睛一瞄，是刚才的方安迪，但她此刻心情低落、眼眶有泪，绝非叙旧的好时机，于是便不客气地说：“你认错人了。”
“可……可是我认得你……你的灰！”方安迪在她背后用中文大叫。
他是在说哪国语文呀，雅芯突然想到，他们在中文学校时，曾合演过一出话剧，其中有句台词是“你就是化成灰，我也认得你！”可怜的方安迪老是念错，没想到五年后，仍没有一点进步。思及此，雅芯忍不住破涕为笑。