餐厅里的几个服务生和客人都围了过来。
「快，谁去打个电话？」康平把陷入半昏迷状态的佳良抱了起来，嘶声大喊：「快叫救护车！」
一双筋脉纠结的手按住他的肩，是店主人。「先生，不要慌张，这附近就有医院，我开车送小姐过去。」
康平强迫自己镇定下来。「好，拜托快一些。」
☆ ☆ ☆
胃出血让佳良在医院里住了一个礼拜，每天只能吃少量的流质食物，让她大半年前因为贪吃美食而增加的身材又缩回原来的尺寸，裤腰也变得比原来更宽松了。
她瘦了不少。
医生明令禁止她再喝酒，朋友和同事来医院探望她，都对著她摇头道：「看来大姐你的气数已尽。」这群家伙，居然还偷渡啤酒进来，在她只能喝热牛奶的时候诱惑她，结果被康平一个一个把酒没收，也算消消她心头一口鸟气。
一个礼拜後，她出院了，但身体还是很虚弱。佳良生平第一次尝到没有办法随心所欲控制自己的身体有多么痛苦。她决定以後要少喝一点酒，但康平认为还不够，「你该戒酒了。」他说。
他一直等到她完全恢复健康，有能力照顾自己後，才结束掉在台北的一切飞往香港。距他跟袁先生约定的时间已经晚了两个礼拜。
她也在被他结束掉的范围之内。
佳良心里伤心，嘴里却不说。
他离开的那一天，她还笑著叫他别忘了把东西收拾乾净，省得她还要花时间打扫。她说她会帮他把房间保留两个月，如果他在香港吃不了苦想回来，两个月内随时欢迎他重新入住；但是两个月後她就要把房间租出去了，因为她高兴有人作伴。
他笑著叫她少喝酒，然後跟她亲吻道别。
他意外地亲到了她的嘴唇，佳良却不知道该有什么感觉。
当她下班回到公寓时，他已经不在了。
当她坐在他的房间里，发现他忘了带走的棒球帽时，所有的情绪再也封闭不住，所有的感觉都像针一样，扎得她全身痛楚。
现在她知道他要吻她的脸颊，却不小心地亲到她的嘴时，她有什么感觉了。
那是心痛的感觉。
原来失去朋友是这种滋味。
还好，还好她老早就提醒过自己，康平迟早会离开这里去经营他自己的未来。幸好她没有让自己太过依赖他，未来她会有一段时间不太习惯，但总有一天她会忘记的。肯定的。
她躺在他睡过的床铺上，眼睛发涩，庆幸自己并没有如她所预期的那样想哭。
☆ ☆ ☆
肚子饿时，打开冰箱门，却发现里头空荡荡。
早上睡过了头，也不再有早餐唤醒她。
这种什么都没有的感觉真让人有点不习惯。看来她的确被宠坏过一阵子。
在连续几次发现冰箱里没半点食物後，佳良下定决心要变回没被宠坏以前的那个女人。一阵子後，她的日常生活渐渐调回半年多前还没遇见康平的型态。
少了一个人，在地板上走动时，又出现了回音。
空荡荡的房间逼得她换上紧身衣和跳舞鞋，躲进老莫的酒吧里。
对她来说，老莫的酒吧是个私人避难所。她有很多朋友，却只带过一个人到这里来买醉过。现在这里又是她夜里流连的私角落了。
刚替客人调好一杯琴汤尼的老莫看见那名打扮性感的女郎来到吧台边时，他惊奇地道：「瞧瞧是谁来了，我没眼花吧？」
佳良咧嘴一笑。「嗨，老莫。」
把调酒送出去，他趴在吧台边关切地道：「老天爷，是不是已经过了一万年了？佳良，你真没良心，害我每天拉长了脖子就为了想看你会不会从那扇门走进来，结果你猜怎么著？」
「怎么著？」
「我脖子大概长了两寸，却连个影子也没瞧见。」
「真的？长了两寸？」佳良惊奇地说：「借把尺我量量看。」
「哈，这种说话的调调，真是你！看来我这回没眼花了。」
佳良在一张椅子上坐了下来。「我真有那么久没来了？」
老莫曲起手指数著：「从你上回带了一个小伙子来到现在，哇，都半年多了，这半年你都在干什么？」对街新开了一家地下舞厅，不会是转移目标了吧？那就太没义气了。
半年多……佳良的笑意凝在唇边。「我真那么久没来了？」
「可不是，以前你最疯的时候几乎天天来这里报到呢，而你最长一次间隔顶多也才三个礼拜。我等你来都等到要放弃希望了……」老莫一堆牢骚无处发泄，趁著机会一股脑儿尽吐出来。
佳良不答话了。老莫再怎么精明世故也想不到他这一席怀旧的话会在佳良心中撞击出多么大的影响。
这地下酒吧是她寂寞时的避难所，在还没遇到康平以前，诚如老莫说的，她有一阵子几乎天天来报到。但在遇见康平以後，她却大半个年头不曾想过要来这里……为什么？
她很清楚那是因为当他在她身边时，她一点儿也不觉得寂寞。他笑容里的阳光驱走了屋内的阴影，也驱定了她内心的孤单。
也之所以，和赵澄的交往，她一直漫不经心，因她的心早就已经在不知不觉里习惯了康平的温柔……
真要命，她爱他！
现在才发现这件事会不会太晚了？真要命……
「喂喂，你别那么感动啊。」老莫不知所措地发现他这位娇客竟然把珍贵的眼泪豆大豆大地滴在他光洁、心爱的原木吧台上。
他只不过小小抱怨了一下委屈的心情，不用这么伤心难过吧？
止不住。她止不住夺眶的泪水。
记不起距离上一回这么哭泣有多久了。
但原来为一个人痛彻心扉是这种滋味。
而为爱情伤心流泪是这种感觉。
太晚了，她醒得太晚，来不及把握这一份感情。她已经没有时间让感情酝酿发酵，因为那个在她心中种下情苗的人已经不在她身边。
劝不住佳良的眼泪，老莫只好抹著心爱的吧台，贴心地道：「嘿，口渴了跟我说一声，今晚啤酒无限畅饮。」依她水分这么个流失法，他觉得今晚过後，他的啤酒可能就得补货了。
☆ ☆ ☆
老船长在康平离开後的第二年冬天，悄悄地睡著了。
佳良还记得那一天晚上，胃口已经大不如前的船长吃了比平常多分量的晚餐。
这间公寓里的主人与狗在吃食方面由於曾经被人养刁过，所以有好长一段时间，这两张嘴简直像是在戒毒一样，生活得十分辛苦。
佳良开始试著学一些简单的烹饪技巧，且由於自己辛苦下厨煮出来的东西不能不捧场，她的味蕾在接受过自我荼毒的惨痛过程後，总算可以开始接受一般饮食店的食物。
「看吧，对任何事情产生习惯都不是一件好事。」她自嘲道。也不知船长听到了以後有什么感想。
那一天晚上，佳良从牛排馆外带了两份排餐。
船长吃掉一块半的分量，让佳良留意到这比它这阵子吃的还要多出很多，心想它大概是从倦怠期里恢复过来了。
当晚她替它洗了澡，而一向讨厌洗澡的船长这回竟然乖乖地让她替它服务。
夜里，佳良脱了衣服正准备上床休息，船长跟进她房里，蹲在床下对她低叫几声，前足不断地扒著床单。
「不行，」佳良说：「你太大了，会占床。」她一向喜欢睡大床，不喜欢有人跟她争床位，当然她也不会让狗狗把她挤下床。
然而船长低声呜叫的楚楚可怜，佳良心软了。「好吧，上来吧。」
船长跃上床，舔了舔她的脸颊，佳良搂了搂它。
由於船长睡在她的脚边正好温暖了冬天冰冷的双脚，佳良很快就睡著了。
那一天晚上，她睡得很沉。一直到了半夜，她突然从睡梦中清醒过来。
当她意识清醒得足以注意到原本暖烘烘的脚部突然不再那么暖了，她才明白发生了什么事。
船长已经十六岁了，以黄金猎犬的寿命来算，十六岁已经非常老了。
佳良很奇怪她居然没有哭。因为自从两年前康平离开後，她就变得十分多愁善感。
抚摸著船长仍然温热，但已经不再那么温热的身体，佳良渐渐明白这么多年来不是她在照顾它，而是它在陪伴她。
「好好睡，我知道你最爱睡觉了，以後我不会再把你吵醒了。对了，我还有一句话一定要跟你说——」她轻声地说：「谢谢你。」
☆ ☆ ☆
就在一年半前，康平离开了香港，放弃高薪转进广州一家连锁饭店当主厨。
中国菜的学问就像中国的地理环境一样，大江南北都蕴藏著精深的内涵。每个地方有每个地方特殊的食材和调煮的方法，一头栽进其中的人很难获得最终的满足。
这么多日子以来，他一直想弄清楚袁先生所说的「第九味」究竟是什么？然而袁先生咬紧金口，康平一直找不到答案。
「康先生。」饭店的跑堂拿著客人的点菜单进厨房来。「有一位外地来的客人说想吃家乡菜，不知道你可不可特别弄一道菜，今天是这位客人的生日呢。」
康平虽然当了大厨，但一向好说话。「客人有指定菜名吗？」
跑堂小弟说：「这个客人以前好像跟康先生同乡，是台湾来的，说想吃『茄子煨肉』。」
茄子煨肉，又是今天生日，这双重条件让康平联想到一个人。
崔匀就是今天生日，以前他也常煮这道家常菜给她吃。但是她远嫁英国了，不太可能出现在这里。
带著一份怀念的心情，康平做了这道菜让跑堂送出去。
没多久，跑堂小弟又到厨房里来了。「康先生、康先生，客人、客人吃了那道菜之後……」
「怎么了？」食物中毒？不可能吧。
跑堂小弟上气不接下气地说：「她——哭了……」
「康平，果然是你。」一个熟悉的声音在厨房门口响起。
康平如遭电击迟缓地转过身。「小匀？」
「她也跟著进来了。呼。」跑堂小弟终於把最後一句话说完。
☆ ☆ ☆
「没有想到会在这里遇见你。」
康平深深地打量著她。「我跟你一样意外。」他以为她应该在英国。
「华生打算在广州投资，所以我跟著过来。」
「原来如此……」
厨房不是叙旧的地方，他们到外面去谈。
在看到英国人华生和他打招呼时，康平怔了一下才礼貌地向他点了个头，然後带著旧友到他的休息室去说话。
「刚吃第一口茄子煨肉，入口的时候，舌上那种感觉、那种滋味，我就猜想是你。」
「这么久了，你还记得？」
「我当然记得，我最爱这道菜，因为你每次总是很用心地煮给我吃，所以每一口里都尝得出你的心意。」
康平笑了笑。「因为是你喜欢吃，所以每次煮这道菜时，一想到你会开心，我自己也煮得很快乐。」
「你一直对我很好。」崔匀转过身来，看著时间在康平身上所带来的改变。同时她发现他也正在看著她。「细心照料，生活里大小细节都照顾得面面俱到，嘘寒问暖无微不至。康平，你是一个很温柔的人。」
「但是显然还不够好，你还是离开了我。我没有像你说的那么好。」他常常在想，究竟是什么原因让她选择了别人？他不够好，是唯一可能的答案，然而从来没有得到验证，偶尔想起这件事情，他无法不感觉遗憾。
「你怎么以为我离开你是因为你不够好？」崔匀讶异地说。
「难道不是？」他苦笑。
「当然不是。」崔匀脸上有著落寞的神情。「康平，你还不明白吗？我离开，是因为你不爱我。你只是对我好，但你对任何人都可能这么好，那并不是爱。」她神情渐转柔和。「最初嫁给华生时，我也不爱他，但是他的确是一个很可爱的人。在你身边，我的心一直安定不下来，但是在他身边，我渐渐地找到了一份可以握在手心里的幸福，我觉得很满足。你知道我父母早逝，我拥有的一直不多，现在的我，很快乐。」
康平原有千言万语，在听到她说她现在很快乐的时候，就全吞了回去。
很多事情，过去了就再也追不回来了。
「我很高兴知道你现在是车福的。」
他们陆续又谈了一些话，然後互相拥抱了下。後来因为康平还得回厨房忙，所以没有再多谈很久，大致上事情就这么定案了。
康平一直要等到崔匀离开才敢放任自己去想她刚刚说的那一番话。
她说，他不爱她。她说他只是在照顾她，就像他可能也会如此照顾别人一样。其实她错了。
不是每个人他都会全心全意地付出自己，而以自己的力量尽可能的对一个人好，那就是他爱人的方式。
他爱过崔匀，全心全意地爱过。然而就在刚才，他总算能确定他们的过去已经只是记忆的一部分。现在她有她的人生，他也有他的。
热情淡了，只剩回忆是真实。
他想他现在爱的是另一个人。
证据就是他也曾全心全意地付出自己，喜欢她，喜欢看她笑，想对她好。担心她不会照顾自己，希望她快乐。
她现在可好？
她还喝酒吗？还会赖床吗？是不是已经找到了新室友？
还有，为什么他写给她的信，她一封也没回过？
☆ ☆ ☆
又一封航空信。
佳良把它收进书桌最底层的抽屉里。而抽屉中已经积了满满一叠未拆封的信件。
这么多信，她只拆过头一封。那是两年前康平刚到香港时写回来的，那时他大概已经去了香港一个月，信件内容首先是问她身体康复的情形，还叫她不要喝酒、少吃垃圾食物，最好是别吃，还询问了船长的近况：接著才写他在香港的情形，他说他已经开始在工作，住在宿舍里，房间不大，但是什么都不缺。然後他说他很想念她，最後再P.S.一句：如果「那一天」很不舒服，最好还是别勉强去上班。
佳良看完信後先是大笑不已，接著一股忿怒像火山岩浆一样喷了出来。
她要重新适应没有他的生活已经够辛苦了，他还要用信件来提醒她，有他在身边的日子过得有多快活、多幸福吗？
而他，他甚至不知道她为他伤心流泪，他更加不知道她流的泪是感情的泪。
佳良拒绝回信，也不再看信了。然而她还是把所有的信打包起来，收进平常不太会去打开的抽屉里。
日子一天天地消逝，一年过去了，两年过去了，随著时间的推栘，佳良更加不敢去拆阅那些信件。大约是半年前，寄件地址从香港变成了广州，她很想知道他怎么到广州去了，但她怕她看了信以後，她认识的那个笑起来像阳光的人会变了个样。她自己都变了，没道理他不会改变。
而她最最害怕的尤其是，如果她发现他一点儿也没变，那么她会无法忘记他的。毕竟要忘记他曾经给过她的美好原本就是一件那么困难的事，她根本舍不得忘记那一段日子，只好很无奈地对著空荡荡的房间发呆。