马大即刻拉紧我的手，我们齐齐说：“什么？”
父亲是谁不要紧，因为我们从来没有见过父亲，父亲从来没有带过我们上学，在病榻看护我们，替我们开生日派对，但是妈妈是实实在在的妈妈，我们不敢相信这句话是真的。
妈妈重复说：“我不是你们的妈妈，我没有生过你们。”
马大僵在那里，“妈妈别开玩笑，你不是我们妈妈，谁是我们妈妈？”
“对，”我说，“谁会对我们这么好？除妈妈以外，谁还会这样为我们？”
二十多年来的恩情，说也说不清，我紧紧抱住妈妈右边身子，马大抱住妈妈左边身子，我们三母女是永不分开的。
妈妈说：“你们慢慢听我说，叫阿英替我泡杯铁观音来。”她不住饮泣。
我的心都凉了。
马大连忙叫英姐，英姐斟了茶，站在一旁。
妈妈拉着我们的手，“我真的不是你们的妈。”
我急躁的说：“我不相信，英姐，你老说在我们家做了三十年，你说，你是不是亲眼看妈妈十月怀胎，生下我们？”
老英姐姐被这件突然而来的事震呆，掉转面孔，不发一言。
马大失声：“妈妈，你快快说，到底怎么回事，昨天大家还是好好的，怎么忽然之间，爸爸不是爸爸，妈妈不是妈妈了呢？”
“这件事，很多人都知道，”妈妈似乎镇静下来，她低低的说，“你们一对孪生女婴，不是我亲骨肉，老胡师傅以及李伯母都可以证明，甚至阿英，她跟我三十年，也非常清楚。”
我茫然，好哇！身边每个人都知道我们的身世，这种大事竟瞒我们二十四年，太狡猾了。
“我们的妈妈是谁？”马大追问，“爸爸又是谁？”她的声音颤抖，双眼通红。
我也激动十分。
“妈妈”说，“你们的妈妈，叫作粉艳红。”
粉艳红？
名字听来非常熟悉的。
“你们的爸爸，名叫殷若琴。”
殷若琴？我与马大原来是姓殷？
我不要姓殷，我要永远姓裘。裘一一谁姓袭？我们姊妹俩，跟的到底是谁的姓氏？
“妈妈”说下去，“所以你们应该恢复姓殷。”
“妈妈”叹口气，“别倔强，裘是我丈夫的姓氏，既然你们亲生父亲已经出现，我想——”
“不。”我斩钉截铁的说，“我这辈子姓裘。”
“妈妈”拥抱我们，说不出话来。
“这个自称是我们父亲的人，是干什么的？”
“不是自称，”妈妈说，“实实在在是你们的父亲，当年他同艳红走，我们全见过。”
“是二流浪子吧？”我气问，“怎么撇下亲生女儿不理的？”
“你听我说来。”
故事开始了。
“那时候华颂声戏班中，粉艳红最红，真应了她的名字，专门反串演生角，拿手演《游园惊梦》与《庵堂认母》，迷死好多人哪。我演旦角，常与艳红配戏，感情也最好。李伯母呢，叫艳霞，同我们也谈得来，三个人情同姊妹。”
“在乡下，班主撑不下去，便到南洋走埠。先到马来亚，几个较大的城走遍，像八打灵、槟南、吉隆坡，都有咱们足迹，终于来到新加坡，艳红便叫姓殷的给盯上了……”
“艳红长得美，鹅蛋脸、悬胆鼻、高挑身材。那时候，我们在热带地方，贪凉快，要不穿黑香云纱唐装衫裤，要不学他们马来人，买了纱笼回来学着穿，独独艳红，她的装扮是另有一套的，台上穿惯男装，台下她也穿男装，头发梳条油亮的大辫子，垂到腰间，身上就穿男式短打，也不化妆，胸前别一串白兰花，更不爱打牌，空闲时就躺竹榻上看唱本儿，姓殷的一见这等标致人儿，自然三魂去了七魄，哪里还走得开。”
我与马大全神贯注的聆听，紧张得腰身发疼。
“好啦，他猛追，她猛避，咱们做戏的人，到底是做戏的人，一则没有家长替我们做主，二则也比不得那些闺秀，班主带着我们到沙巴，姓殷的追到沙巴，我们到山打根，他追到山打根。”
“那年艳红都有二十七了，我们都劝她，是福不是祸，是祸躲不过，干脆嫁了姓殷的，也好过做戏，风吹雨打的走埠，台上强颜欢笑，过几年做不动了，还有谁记得？”
“艳红有点心动。”
“姓殷的家在新加坡，父亲开橡胶园，三百多个工人哪，早上五点多起来割橡胶树，一天内收集的树胶汁液，有百多桶，嫁他好哇，得闲还可以照顾姊妹淘。”
“艳红就不那么固执了。”
“姓殷的一一唉，我不该这么叫他一一他是你们父亲呢。他的出手好不阔绰，立刻买了房子家私，头面首饰，要接艳红过去，艳红到这个时候，也千情万愿，他说要带艳红到巴黎去呢。”妈妈说。
“谁知得了个坏消息。”
“什么坏消息？”我紧张得额角青筋都现出来。
“什么坏消息？”马大睁大双眼，“说呀。”
妈妈叹口气，“殷若琴早有妻子！”
“吓一一”马大嚷，“什么，他为什么又来追我们的妈？”
可怜的女人，我低下头，看牢自己双手。
难怪，难怪我与马大不能由亲母抚养，她没有丈夫，如何带大孩子？
“艳红气得人仰马翻，一句话不发，便跟班底回香港。”
“但已经迟了，她有了身孕。”
“怀的，就是你们，马大与哈拿。”
马大跳起来，“不，不是我，我不是私生子。我有爸爸，爸爸已经去世，我有妈妈，妈妈就是你。”她乱成一团。
我拍马大的背脊，发觉她的衬衫己为汗湿透。
“镇静点，马大，镇静。”
“到那个时候，艳红不言不笑，我与艳霞担心死了，日日夜夜看护她。”
我冲口而出，“殷若琴呢？为什么此刻她需要他，他又不追上来了？”
“他叫家里看住啦，”妈妈叹口气，抹眼泪说，“锁住他，不叫他动。”
“我不相信，那一年是什么时候，老子还锁得住儿子？”我大力拍着桌子，极愤慨的说。
“你以为还啼笑姻缘时期，都五十年代了。”
妈妈气苦，“但是南洋那边的人守旧。”
妈妈气苦，“在五十年代，风气是你们想象不到的保守，那个时候，女孩子洞房花烛夜，若不是处女，还真有得瞧的。”
“荒谬！”
马大说：“有这种事？”
“怎么没有，你以为是今时今日？女人爱怎么样就怎么样？那时穿件泳衣好算肉弹，银幕上不准接吻。”
我说：“但那时候已经流行喳喳舞。”
妈妈说：“喳喳舞是六十年代的事。”
马大尖声叫，“哈拿，你再插嘴我掴你。”
妈妈说下去：“殷若琴给父母妻女缠住，出不来一一”
我忍不住再插嘴，“妻女？他已经有孩子？”
“他有个女儿，当时两岁。”妈妈说，“他父亲殷老爷差人送消息来说，如果艳红生的是儿子，可以准她迸门，如果是女儿，不准她在外头养。”
“艳红听了这话，就气疯了，臭骂我们，说：‘谁稀罕殷家，是哪个跟他联络上的？我的孩子，可不要姓殷，一辈子也不姓殷，我不准你们再跟姓殷的通消息。’”
我红了双目，“说得好！”
“直到生养，你们父亲都不知道。”
“慢着，我们的母亲呢？”马大问，“妈妈，你一直没说她现在在什么地方。”
妈妈侧过脸，过好一会儿说：“没多久，她就过了身。”
“什么？”我问，“她因什么死亡？”我震惊。
“大夫说是无疾而终。”
“无疾而终？”我凄厉的说：“妈妈，你相不相信？”
妈妈用手捂着脸饮泣，“总而言之，她临终托孤，叫我把你们抚养成人，当时我有点积蓄，又嫁了人，丈夫对我不错，两夫妻就待你们如己出。……”
我转头向老英姐，“这话都是真的？”
英姐木着一张脸，点点头。
我浩叹，天哪，现在我们怎么办？
妈妈说：“你们亲生的爹委托律师，今早找上门来，要你俩回去跟他。”
“他们现在住香港？”我问道。
“是，他人在香港。”
“叫我们去跟他？”马大问，“不可能，我与哈拿早已超过二十一岁，我们有自主权，我们不动，谁也不能叫我们动。”
“话虽如此悦，他到底是你们的爹，你们身上流的是他的血。”
忽然之间，我憎恨起自己来，为什么我不是这个可爱的妈妈的女儿？为什么人人只有一条身世，我与马大偏偏有两条？
我问马大：“怎么办？”
马大苍白着脸：“我不管，哪怕谁告诉我，我的亲爹是皇帝，也不管我事，我姓袭，我住定了这里，妈，除非是你要赶我走。”她伏在妈妈身上哭起来。
我跺脚，板着一块面孔坐在那里。
这个故事凄艳动人，简直可以拍成一部长剧，但是与我又有什么切身关系呢？正如马大所说，我们由妈妈养大领大，对我们来说，妈妈才是惟一的亲人，其他人的一生再动人，也不过如看场电影，读本小说。
我硬起心肠，“别再哭了，马大，反正你下了决心要陪妈妈，还哭什么呢？”
马大抬起头来，“我不要流那种没有良心的人的血。”
我倒抽一口冷气，没法子，马大，一点法子都没有，血已经在我们体内，挖之不去。
妈妈说：“想想真无辜，艳红已经够苦，现在更要连累你们，那姓殷的……你们父亲叫你们回去，恐怕也是为了赎罪罢。”
“我管它呢，”我说，“反正他爬着来求我们，我们也不回去，试想想，把我们丢下二十四年，忽然良心发现，大发慈悲，叫我们回去，我们的前途要是只悬于那么一线良知，真够惨的，对不起，我也不去。”
马大说：“妈妈，对我们来说，我们没有爸爸，爸爸对我们来说，早就死了。”
妈妈瞪起双眼，“孩子，你怎么可以这样大逆不道。”
我说：“我管他出什么噱头，我们是戏剧世家，这种桥段见怪不怪，引以为常。”
“哎呀，”妈妈说，“真是时势不同了。”
“是的，现代人不那么容易感动，”我说，“我们的根就在这所老房子，我们的妈妈就是你。谁耐烦跑到不相干的殷家去跟他们的老爷奶奶，少爷小姐打交道。”
马大跟着说：“妈妈，这个故事我们已经听过，他们再派人来，请你回绝他们，这件事以后请不要再提。”
妈妈紧紧拥抱我们。
妈妈不会失去我们，当然不会。她完全过虑了。
这件事之后，我与马大都沉默下来，家中气氛有点改变。以前我们只是爱妈妈，现在更多了敬意。
把人家的女儿抚养二十四年！而且是两个。
我们自幼要什么有什么，正如马大所说，我不爱念书，便当起老板娘，妈妈拿二十来三十万出来给我做本钱，面不改容；而马大喜欢做大学生，就一直供她到今天。
她是一个寡妇，坐食山崩，为自己打算，省一点也是应该的，但却对我们这么慷慨。
马大事后绝望的说：“恐怕以后十世做牛做马来偿还她，还是不可能。”
我长长叹气。（不闻机杼声，但闻女叹息。）
“妈妈为什么待我们那么好？”
“她平时都似观音菩萨，你看她对老胡师傅他们多好。”马大说。
“她是基督教徒，别说她像观音。”
马大想起来，“趁老胡师傅在，我们问问他。”
“问他什么？”
“关于粉艳红的事。”
“他不会说的。唉，我头痛，亚斯匹灵呢？亚斯匹灵。”
老胡师傅还是来了。
老胡师傅几乎每天都要来喝龙井，吃点心，一下没一下的调着二胡，乱拉些曲子，半合着眼，老了，也许是张不开眼睛，也许是不想看那么多。
我与马大端了椅子，使个眼色，坐在他身边。
他微笑，“两只小猴子，想要什么？”
我赔笑，“老胡师傅仍然是玻璃心肝。”
“小哈你最猴，”他眯眯笑，“小马还听话些。”
在他口中，我姊妹俩成了小哈跟小马。
我开口，“老胡师傅，明人跟前不打暗话，妈妈前几日跟我们揭露，我俩不是她亲生的。”
老胡师傅一震，手中的公尺何士顿时停下来。他仍然低着眼，不发一语。
“本来可以问妈妈，但是妈妈一提往事就哭，所以只好来问你，老胡师傅，你可得好好说与我们听。”马大说。
“你们想知道什么？”
“粉艳红的事。”我抢说。
“艳红？她本名小红，进班子时十三岁。”他停一停，“一向洁身自爱，守身如玉，一晃眼十五年，直到遇到殷少爷，应了前世的劫数。”
我谨慎的说：“老胡师傅，我们这一代无论如何，是不信劫数报应这种事的。”
他不说话，随手又玩起胡琴来。那声音嘶哑，马大在一旁偷偷又流下眼泪。
老胡说：“你们生下来之后，我们眼见是一对女孩儿，又瘦又小，也不再向殷家报信，而粉艳红，只挣扎着上台，与三妹姐演过一出《杜十娘》，就倒下来了。”
“她不是自杀的吧？”我伤感的问。
“艳红？”老胡干笑数声，“艳红不是那种人。”
马大问：“那个殷若琴，一直没有再出现？”
老胡低低说：“爷们玩也玩过，不过是图个新鲜，事后还不是没事人一般。你们两只小猴儿运气好，碰见好心的三妹姐，比跟亲生的爹娘还强呢。”
“粉艳红，长得可漂亮？”我嗫嚅问。
“跟小马一个印子，你说整不整齐？”老胡师傅说。
我看看马大，此刻马大双眼虽然有点红肿，一管鼻子，还是永恒地挺秀，嘴唇有棱有角，标准鹅蛋脸，她一直是个大美人，不过一家子瞧惯瞧熟，不以为奇。
老胡说：“这里有张照片，你们看去。”
我们自老胡手中接过一张残旧的焦黄甫士卡照片。
照片里是一个梳长辫子的少女。
老胡说得没错，跟马大一个印子，只是她面孔上凝结着股冷傲之气。
比起她，妈妈是厚相福相得多了。
马大说：“亲生母亲。”虽然这句话没头没尾，我十分明白她的意思。
我们把照片还给老胡。
也许是像父亲，天性凉薄，不过我记得当年无意中翻到妈妈的戏照，两个人又跳又叫，兴奋莫名，即使失去底片，也还托相熟的摄影师帮我们重新做了照片出来，该修的地方修，该补的地方补，放大了放在床头。
现在我们心理上无法接受已过身的亲生母亲及尚在人世的亲生父亲。
父女三十年后重逢，立刻能够心肝肉的拥抱哭叫，只不过是粤语片中的桥段，我与马大无法做得到。
老胡师傅说：“你们一走，三妹姐就寂寞了。”
我说：“我们不走。”
“人家有财有势，怎由你们不走？”