主要因为睡到上午十时才起床。
纪元每天黄昏都讲二十分钟电话，做父亲的忽然好奇，问说：“你同谁聊得那么起劲？”
“黄主文。”
是那个孩子，“没想到短短时间你们已经成为好朋友了。”
“我们有共同点。”
“真的？那是什么？”
“我们都比较寂寞。”
“他母亲不是一直与他做伴吗？”
“她是个职业写作人，每天工作时间很长，很少有空与他交谈，或者整天忙着读资料，半日也不出书房。”
“呵，那他一个人干什么？”
“阅读、与电脑下棋、玩填字游戏。”
“那真是寂寞。”
“他还喜欢游泳与篮球。”
李育台问：“他现住何处？约他一起放风筝。”
“他要陪妈妈，不会一个人出来，他们住肯盛顿朋友家。”
呵，两个孩子均有苦差。
纪元忽然试探说：“或许，可以约他妈妈一起出来。”
“不，千万不要去打扰人家。”
纪元有点遗憾，“我一直想知道一个作家如何工作，还有，一本书如何写出来。”
“我也想知道，过程一定神秘。”
父女俩笑了。
他们一起去看苏格兰土风舞表演。
纪元问：“他们有穿裤子吗？”
“你去看看。”
纪元去打了个转，回来报告：“有，裙内有短裤。”
他们又到大英博物馆参观东方文物部，纪元对那百来具木乃伊感到兴奋。
想参观白金汉宫时买不到票子，纪元安慰父亲：“我猜装潢也不会比世芳阿姨的家更美丽。”
世芳知道了，笑得弯腰。
然后，他们要告辞了。
世芳说：“你们父女这次游遍世界，是为着寻找生活的真谛吧？”
育台欠欠身子，“又被冰雪聪明的你猜到了。”
世芳说：“在我眼中，你们不是不幸福的。”
“啊谢谢你世芳。”
“育台，请记住世事古难全。”
李育台微笑，“世芳，我们千里共婵娟。”
纪元问：“婵娟，那是什么？”
“在此处做月亮解。”
纪元恍然大悟，“呵，大家同看着一个月亮，也就等于见面了。”
仍然由阮世芳亲自驾车送他们到飞机场。
“可惜动物园已经关闭。”
纪元说：“我不喜欢看动物园内的动物。”
“当然，纪元，那其实是至为残忍的禁锢。”
“我与妈妈也不喜欢马戏团。”
世芳笑笑，“你母亲说得很对，”她转头同李育台说，“你看我天天化好妆穿了高跟鞋去上班，像不像马戏班生涯。”
育台答：“整个世界其实就是个马戏团，永远不乏小丑演出，又少不了怪胎：什么胡须美女、连体人、还有人面兽心、狼狈为奸……”
世芳笑，“纪元听了我们这等悲愤的言论，不知会不会有不良影响。”
李育台答：“叫孩子早些了解世情，也是好的。”
世芳无奈笑，“社会教育越早开始越上算。”
她顺手取过一卷录音带，放进汽车录音机里。
李育台听到的是一种地方戏曲，以及两句歌词：“无限悲愤何处诉，无限欢喜化成灰。”
他十分震惊，没想到陌生的曲词会把他此刻的心情形容得如此贴切。
他脱口问：“这人是谁？”
世芳笑笑答：“是我国爱情神话中的主人翁梁山伯。”
呵。
这时，车子已驶抵飞机场。
他与世芳道别，一手提行李，一手拖着女儿进驿站。
李育台是那种少数觉得女子与孩子是需要被照顾爱护的男人，他看到后边有一部车子停下来，车里两位女士打开行李箱，他便叫力夫上前帮忙。
那两位女士抬起头来笑了。
他认得其中一位是黄主文的母亲。
他朝她点头。
那少妇也讶异，他与她出现的时间何其配合，比预先约定还要神奇。
育台没有时间打招呼，连忙把女儿与行李带进飞机场。
今日有五十多班飞机，李育台不相信她会同他坐在同一班飞机上。
纪元问：“爸，你在看什么？”
“我在看你的小朋友黄主文在哪里。”
“呵，他要留下来考一个钢琴试，后天才与母亲会合。”
“他母亲去何处？”
“意大利。
李育台颔首：“我们改天也去意大利逛。”
下一站，他们先去纽约。
他同女儿说：“你的钢琴已学至五级，缘何放弃？”
纪元答：“我没有兴趣，妈妈说如果不发自内心，弹出来的不过是机械之声，没有感情，她准我罢学。”
“你妈妈最纵容你。”
“妈妈说人健康快乐足够。”
“你看你，完全不懂得守规矩。”
纪元也很为自己担心，“我在想，我将如何长大呢？”
“放心，毋须很用力，眨眼间你已经成年。”
纪元说：“可是现在这样逐日逐日挨，觉得时间过得很慢。”
“听听这不知足的腔调，环游世界，叫捱日子？”李育台佯装悻悻然。
“不不，我不是那个意思——”纪元连忙否认，随即觉得自己越描越黑，故噤声。
可是她父亲随即搔头皮，“我也是，只觉得再快乐的快乐也不甚快乐，什么都索然无味，开水不觉烫，冰水不觉冻。”
纪元起劲地点头，“就是那个意思。”
李育台叹口气，“因为你妈妈不在了。”
“是的。”小纪元豆大眼泪落下来。
“你妈妈的摄影集有一个目的。”
纪元抬起头来。
“妈妈想教我们如何说再见。”
纪元呜咽道：“我不想说再见。”
“我们一定要，而且，她已经走了。”
纪元号陶大哭起来。
纪元那种孩子特有的原始的悲伤真令李育台心碎。
他喃喃道：“对不起，纪元，爸爸帮不到你，爸爸爱莫能助，爸爸只能看着你伤心。”
纪元哽咽，“那不是你的错。”
“不是我的错？那为什么我一直那么内疚？”李育台不能释然，“为何我耿耿于怀？”
父女在飞机上再也没有谈这个题目。
他们下棋，之后又玩扑克。
旅游生涯最大好处是永远要赶飞机，没有事也像煞有介事。
之后纪元与父亲讨论，是否该把辫子剪掉。
李育台躺着想：“再过几年，与她谈这些琐事的将会是她的男友。”
他情愿这样，他迫切地希望纪元快速长大，有自己的生活，淡忘母亲。
他盼望纪元快快与童年说再见，因为她已注定有一个不愉快的童年。
至于他，他永远要与雅正说再见。
“雅正，”他说，“我觉得糟极了，我希望纪元成年后我可以快些前来与你会合。”
这次他在飞机上喝得比较多。
睡了一觉，降落地面时由待应生推醒。
第三章
他在飞机场租了一部车驶出去，非常小心路面，在公路上拐错弯驶进红番区有性命之虞。
终于到了第五街才松口气，一转头，发觉纪元已在后座睡着。
他用外套罩住她抱她下车。
女儿是他的瑰宝，他的生命，他紧紧拥抱她，在微雨中走进一间公寓大厦。
司机认识他：“李先生。”满面笑容。
由此可知小费给得多真是有好处。
李育台乘电梯上楼。
这一层公寓属于他的伙伴陈旭明。
疏爽大方的他时常把公寓借给朋友，育台不止来过一次了。
打开门，小小一房一厅，他把女儿轻轻放床上，替她脱去鞋子盖上被子。
电话铃响了。
育台接听，那边是老陈的声音：“来了？”
育台意外，“好不凑巧，我刚进门。”
“非也非也，我天天打来，不过没人听电话。”
育台沉默片刻，“多谢关心。”
“我们都爱你。”
“谢谢，别老挂嘴上，被人听到了不大好。”
老陈有点意外，“育台，语气诙谐，你有进展。”
“是吗？”
“纪元可好？”
“在痊愈中。”
“该回来了。”
李育台只是笑。
“我们都想念你，特别是一位姓伍的小姐。”
“别说笑，人家名誉要紧。”
“你们好好休息吧。”
“喂，别老骚扰我。”
老好人陈旭明挂了线。
听到他声音育台还顶高兴。
他宽衣淋了一个浴，扭开电视机，去查看冰箱里有什么食物，正是，大人不吃，孩子也要吃。
这时候门铃响了。
咦，这是谁？
李育台去开门。
真意外，门外站着一位美貌妙龄女郎，艳妆、穿晚服，风情万种地笑，她是华人。
育台连忙说：“找错门了。”
她眨眨眼，“慢着，是李先生吗？”
“我是，”更加讶异，“你是哪一位？”
“陈先生叫我来。”
老陈？
“那么请进来。”
女郎款摆身子，“陈先生叫我来陪你，我叫德琵。”
育台明白了，非常好笑，“不用了，德琵，我付你车资。”
“陈先生已经付过了。”
这么周到！
“真的不用，请走。”
那女郎无奈，“至少让我坐下喝杯水。”
“我女儿才七岁，就在房里。”
“我会降低声线。”
李育台非常抗拒，巴不得即时臭骂陈旭明一顿。
“陈先生拨电话到爱克米伴游公司，指明要一位会聊天的小姐。”
李育台吁出一口气。
“你会说普通话吗？”她问客。
李育台答：“一点点。”
她的国语带着上海口音，“他们见我是学生，便以为我会聊天，叫我来。”
李育台说：“哪里的学生？”
她打开小手袋，取出一张学生证，给李育台看。
李育台一看，吃惊，她是纽约大学戏剧系学生。
生活逼人。
她耸耸肩，“不做学生，就得走，做了学生，没生活费。”
半晌李育台问：“请问芳名？”
“德琵。”
“不不，想请问你的中文名字。”
女郎低下头，半晌才答：“形影。”
李育台更加意外，“那是一个美丽的名字。”
“是，”女郎轻轻说，“有人这样说过。”
“离开上海有多久了？”
“三年。
李育台斟杯茶给她，“可想家？”
“每夜的梦。”
“为什么不回去？”
“总不甘心入宝山而空手回。”
李育台低声嚷；“这并非一座宝山！”
“现在我也知道了。”
“回去吧。”
“连我自己都不认识自己了，还回得去吗？”
李育台非常唏嘘。
“对不起，我应该讲些开心的题目。”
“不要紧。”
“太太没一起来？”
李育台忽然说：“她一年前已病逝。”
女郎露出惋惜的神情来，“对不起。”
李育台沉默。
“那痛楚一定很可怕。”
“是。”
“要不要讲出来？”
“要不要听？”
“呵，”女郎笑，“我是收费的。”
李育台欣赏她的幽默感。
他第一次向人透露心声：“开头知道她患癌症，是不置信：这种事怎么会在我家发生？第二天睡醒了一定没事。”
女郎颔首。
“然后，是震惊，全身麻痹发抖，汗流浃背，不能工作睡眠，食不下咽。”
李育台黯然。
女郎哀痛地做注解：“真是人间惨事。”
“然后，我就哭了。”
说出来之后，也并没有更舒服一点。
“现在呢？”
“希望时间快点过，女儿快长大。”
“你们是相爱的呵。”
“是。”
“相爱夫妻不到冬。”
过半晌李育台问：“你呢，你希望什么？”
“我？”女郎讪笑，“我实事求是，不再劳驾希望。”
“那很好。”育台点点头。
“她长得可美？”
“谁？”
“你的亡妻。”
“当然，最有气质最雅致的一个女子。”
女郎看看腕表，“我离去的时间到了。”
“不送。”
女郎走到门前，李育台塞一卷钞票给她。
“谢谢！”
李育台忽然说：“同是天涯沦落人。”
女郎凄凉地笑。
李育台再次忠告：“回家去。”
“我的确是回家。”
她走了。
关上门，看见纪元站在寝室旁，她问：“谁？”
“陈叔叔的朋友。”这是真的。
也许说出来真有用，李育台那晚躺在长沙发上发一会子呆，终于睡着了。
他已有两年多没睡好过，一觉醒来，天尚未亮，才四点多，可是已经十分满足。
心仍然痛，感觉一样坏，但至少己睡了一觉，这也是一种进步。
他们说时间可以治疗一切伤口，但是这个伤势等于全身百分之九十皮肤炙伤，必死无疑。
李育台闭上双目，滚烫的眼泪流下来。
还在哭。
哭得出的那天又比哭不出那天舒服，他希望可以哭久点，悲哀的毒素随眼泪排出，但是又怕影响纪元。
他听见冰箱开合之声。
“纪元，是你吗？”
“爸爸你早。”
“一直到四岁你才会说这句话。”
“我不是个聪明的孩子，吴瑶瑶才是。”
“不，她是庸脂俗粉。”
“我肯定她是。”
父女二人苦中作乐，笑了片刻。
李育台长叹一声。
父女二人到中央公园散步。
因天蒙亮，在半明半灭的天色下，尚能见到流莺踪迹。
小纪元颇懂事，问父亲：“这些是夜之女？”
李育台点点头。
他忽然想起昨晚上来找他，那个叫作形影的女子。
一个正当人家出身的女子，怎么会沦落到这种地步？他打了一个冷战，紧紧握住女儿的手，她们在幼时，也曾经受到父母呵护的吧，父母对她们，也曾经有过期望的吧，他为之黯然。
早餐后他与纪元在自然历史博物馆前排队等开门。
陆续有游客排在他们后面，九时正门打开了，一涌而入，李育台是识途老马，立刻带纪元走到暴君恐龙的骨骼架前。
雅正时常取笑他：“去自然历史博物馆看老朋友？”
育台对恐龙并无研究，但这一具骨骼不同，他第一次认为自己失恋，曾跑到它跟前来叹息。
现在，他要把这老朋友介绍给女儿。
纪元敬佩地问：“二亿五千万岁？”
“是。”
“哗，还有比这更古老的生物吗？”
“有，三亿年前的寒武纪，生物统是虫。”
“噫，我最怕虫。”
父女逛完博物馆后在街边档买热狗吃。
育台替女儿拍照留念。
下午，育台在公寓开洗衣机洗涤衣物，纪元看电视。
他像一个母亲那样问：“想家吗，想同学吗？”
纪元不加思索地答：“不想。”
但是适龄儿童不上学在所有先进城市都是违法的。
纪元说下去：“现在不知多好，吃吃玩玩睡睡。”
衣服烘干后逐件归类折好，厚厚一叠如小山一样高，李育台慨叹做人真麻烦，世上没有另外一种动物需要担心那么多事，而且生活得那么不愉快。
他把衣服分类放好。
门铃响了。
因是纽约，李育台十分警惕，“我来。”
拉开一条缝问：“谁？”
“是我。”
“你是谁？”育台定睛细看，只见门外站一短发年轻女子，手中挽着一只藤篮。
“我找李先生。”
“我就是，你是哪一位？”
她嫣然一笑，“李先生不记得我了？”
李育台猛然发觉她就是昨夜那个艳女，白天落了妆除下假发，变了另外一个人。
可是育台并不想跟这一类女子来往，同情管同情，接近又是另外一回事，于是他咳嗽一声，“我们刚要出去。”