万新十分有经验,立刻打紧急电话叫救护车。
小女孩蹒跚走近,「妈妈,妈妈。」
万亨本来呆若木鹤,为着幼儿,不得不故作镇定,「妈妈睡着了,别吵她。」
孩子十分乖巧,返到外边。静静坐下。
救护车呜呜来到。
万新说:「你跟车,这 有我。」
「拜托。」
「喂,大学生找你,我该怎麽说?」
「陪朋友进了医院。」
救护人员进来一看,立刻说:「瞪孔已经放大」,迅速给氧气罩,放上担架。
「先生,病人是你妻子?」
到这个时候,有理也说不清,周万亨只得承认:「是。」
林秀枝一直昏迷。
万亨在病房外等候消息。
绝望的人做绝望的事,也许,她已尽了所能,认为力气已去到尽头,再也没有生路,故此想一手结束生命。
不知怎地,她认为可以把幼女交给万亨,直觉认为他可靠。
可怜的母牛。
万亨深深叹口气。
看护出来说:「她苏醒了,尚未脱离危险,你可以进去看她。」
万亨连忙站起来。
看护说:「不要超过五分钟。」
万亨走进病房。
秀枝鼻子与手腕均搭着管子。
她微弱地睁大双目,流下泪来,嘴巴不能言语。
万亨握住她的手,「你看你,一次又一次陷我於不义。」
秀枝无言。
「人们会怎麽想?他们会说我虐妻。」
秀枝闭上眼睛,泪流满面。
「环境这样窘逼,应该早点来找我们,总有办法,出院後你可以到利物浦,记得那间炸鱼薯条店吗?江湖救急,权且屈就,养好了身体,海阔天空,哪 都去得,老话说留得青山在。」
秀枝十分羞愧。
「你至少做对了一件事,孩子带到此地,会有更好前途。」
看护进来赶人。
「至要紧活下去,我明日再来。」
回到家,他倒在沙发上。
万新问:「救回来了?」
做点点头。
发觉屋子 添了许多幼儿用品及玩具。
「都说好看的女人最有办法,这一个好像特别笨。」
幼儿走过来问万亨:「你是谁?」
「我是叔叔。」
「妈妈去了什麽地方?」
万新侧然说:「一直问要妈妈。」
「妈妈身体有病,去了医院。」
孩子睁大双眼,恳求说:「带我去见妈妈。」
「明天同你去。」
「这孩子一点麻烦也没有,自己玩自己睡自己会得上厕所。」语气充满怜惜。
稍後万新去开工,万亨与孩子厮守,相处融洽。
他脑海中渐渐拼出一幅完整的图画。
本来林秀枝可能打算带着孩子嫁过来,终於改变主意,认为他不是她的终身对象,继而摆脱他。
她对他没有感情,即便在最潦倒时刻,她仍然认为他配不起她。
这已经不重要,万亨呼出一口气,无论如何,即便是陌路人,他也希望她活下去。
第二天,他携同孩子去探访林秀枝。
林秀枝颤魏伸出手来拥抱幼儿。
看护说:「下午可转入普通病房。」
万亨放下了心。
他走出走廊取杯水喝,一抬头,看到了曹慧群。
慧群一脸狐疑之色,声音不甚踏实,「你哥哥说你在这 。」
万亨呆呆站着。
「那女子是谁,那孩子又是谁?」
万亨张大了嘴,又合拢。
慧群轻轻说:「我想我应该得到一个答案。」
万亨答:「是朋友。」
「真相。」
「是一个很长的故事。」
「你应该一早告诉我,怎麽可以留待今日揭发。」她的语气开始严峻。
万亨自己也糊涂了,他说:「名义上,那是我的妻子。」
慧群面孔转得煞白,「什麽?」
「我可以解释。」
「你的妻子。」
「但是 」「你一直是有妇之夫?」
万亨辩说:「我有名无实,十分不幸,请你坐下来听我细述。」
曹慧群拂袖,「谁还要听你胡说。」
「至少给我一个机会。」
「她怎麽会在医院 ?」
「服毒自杀。」
慧群眼睛瞪得像铜铃。
这时,披着白袍的秀枝挣扎地扶住门框出现,扬起手,似想说话。
慧群一见,立刻转身走。
万亨跌足。
看护奔过来,「这是怎麽一回事,你,回到床上去,否则要把你绑起来。」扶着病人进房。
孩子走到他身边,轻轻叫:「爸爸。」把头靠在他膝上。
万亨把她褛在怀中,再也不想说话。
他抱着孩子进病房。
秀枝焦急羞愧,指着胸口,又指指门口,有口难言。
看护说:「那只毒药使她暂时失声,有话只好写出来。」
秀枝取过纸笔,写:「对不起。」
万亨维持沉默。
秀枝状如枯缓,他实在不忍再加以责备,他轻轻拍了拍她的手,抱着孩子离去。
在公路车上,他同幼儿轻轻诉苦:「新居都已经看好了,就差行礼,看看新娘子又跑了。」
小孩摸他的鼻子。
「都是因为你,喂,你为什麽害我?」
孩子咕咕笑。
「将来,你嫁给我,服侍我,爱惜我,当作还债补偿。」
孩子小小双臂抱紧他脖子。
邻座一位银发老太太忍不住微笑说:「从前我也不明何以大人喜欢与婴儿说话。」
万亨赔笑,「他们听得明白吗?」
老太太说:「我想他们懂得,看,他们的眼睛何等了解。」
万亨抱起孩子下车。
他打电话给慧群,她一听到他声音就挂断。
万新讶异道:「如此刚烈,也不是好对象。」
万亨没好气,「你想她怎样,两女共事一夫?」
「至少花十五分钟听男友把事情始末说清楚。」
万亨说:「也许我不值十五分钟。」
万新却说;「也许她的自尊值一段姻缘。」
万亨取过外套,「我去找她。」
万新牵牵嘴角,「可能母亲说得对,我们两兄弟的确命苦。」
万亨不语。
他在慧群门外等了半天,累了蹲在道旁喝纸杯咖啡,紧盯看大门不放。
终於,有一个红发女孩出来问:「周?」
「我是。」
「慧群乘火车先到牛津,再北上湖区,旅游完毕,决定回香港,你若要追上去,倒也来得及。」
「什麽班次的火车?」
「大中央站四时十五分开出。」
「现在已是四时。」
「你若沿路轨追上去,可以追得到。」
万亨一征。
「就看你可愿意,火车总会停站,你会看得到她,不过,如果你有更好的事要做,那就很难说了。」
万亨微笑,「我还有三天假期。」
「绰绰有馀,祝你好运。」
「请问你芳名。」
「英格烈。」
「为何把慧群的行程通知我?」
英格烈微笑,「慧群若不想人知道,就不会告诉我,你说是不是。」
万亨开着大哥的老爷车追上去。
有一段火车轨与公路平行,万亨拚命响号摆手。
坐近车窗的旅客都可以看到一个疯狂年轻人在追火车,他们指指点点,叫邻座的人也来看。
这班九零三号火车并不拥挤,十多节车厢疏疏落落,全是坐铺,但是万亨看不到慧群。
他追到牛津站,累得一身汗,口渴、腹饥,不知慧群会在哪个出口下车。
正在踌躇,一位先生笑着过来给他通风报讯:「她在第七节车卡上。」
万亨奔向车卡,上去一看,的确有一位华裔女士,三十多岁,并不是慧群。
在洋人眼中,所有华人看上去都差不多。
万亨如堕入深渊,无比失望。
莫非慧群根本不在车上。
茫然他看到一个白衣裙的纤细背影,一颗心又跳跃起来。
他追上去,那女生转过头来,一脸错愕,呵,正是曹慧群。
她看到的他一头一脑是汗,衬衫裤子稀绉,神情樵粹,如果他犯的是小事,她一定原谅他,但是这次欺骗非同小可,她决不能掉以轻心。
曾慧群别转了面孔,假装看不见他。
他默默跟在她身後。
她在小旅店下榻,他也跟着去。
她叁加旅行团观光,他坐在车後,她不同他说话,他维持缄默。
旅客中有几个人看到周万亨驾车追上来,知道首尾,代他抱不平,问曹慧群:「他做错什麽?原谅他吧。看他一番苦心,我丈夫甚至不会追我到街角电话亭。」
可是慧群不为所动。
两个人一起旅行,可是互不干涉,不揪不睬。
火车一直往北驶去。
一路上风景如画,若果真想苦中作乐,也不是不可能,万亨自从军以来,深知生命无常,他决定每日无论如何要抽出时间出来享受清风明月,忧虑管忧虑,并不能阻止他珍惜光阴。
在湖区的游客街,他若即若离跟在她身後,她知道他在那 ,只是不予理睬,自顾自购买纪念品。
有时转过身子,不见了他,心又会一沉,啊,终於走了,不一会他又出现,原来只是开小差去买热狗吃。
有一女孩问慧群「到了苏格兰,你会与他说话吧。慧群低下头,」我不去苏格兰。「那天下午,他走近她身边,坐在她隔壁。他轻轻说:「明日我要随队伍出发,军令如山,不得不走。」
慧群佯装听不见。
「我会嘱律师写一封信给你,说一说事情经过,请你细阅。」
她仍然不语。
万亨低头叹口气,站起来离去。
那同一女孩惊叹:「你放他走?」
慧群忽然对陌生人抱怨起来:「你有所不知,他是有妇之夫。」
谁知那女孩说:「那又如何,他跟着的可是你呀。」
另一位女士也冷笑一声:「你不会把他抢过来?」
慧群错愕,没想到这一班游客道德观念如此松懈,一定是被日光与风薰昏了头。
她怀着一颗破碎的心回到家 ,幸亏表兄弟姐妹众多,天天吃喝玩乐嬉笑,无忧无虑,她不致於陷於情绪低潮。
可是表姐时时发觉她一人躺在绳网 发呆。
「什麽事?」
「失恋。」
「不要紧,那人配不起你。」
「你又没见过他,你怎麽知道。」
「噫,无论他是谁,我们一定要那样想,岂可泄气,焉能妄自菲薄。」
慧群忍不住笑出声来。
「累败累战,再接再励。」
慧群没好气。
正在此时,邮差送挂号信来,慧群签收,是一只厚厚的牛皮纸信封,起初慧群以为是学校文件,折开一看,是一封出马玉琴律师写的信。
那封信附看各种证明文件,又将事情起末详细叙述一遍,最後,并注明,在法律上,她的当事人周万亨这一段虚假的婚姻已宣告无效。
慧群读了律师信之後心中悯然。
照说她应该觉得十分高兴才是。
再是误会冰释後她一点也不觉得庆幸,她已经受伤。
记得那日她找上门去,来开门的是一个嘴叨香烟的华裔男子,衣衫不整,吊儿郎当地上下打量她。
「找谁?」
「周万亨。」
「你是谁?」十分感到兴趣。
「他的朋友曹慧群。」
「呵,大学生,失敬失敬,万亨在医院。」
「不会是意外吧?」
「不,他去探人,」神态暧昧,「在圣凯莱医院三楼,你去看看便知道了。」
神情猥琐,故意启人疑窦。
他不一定是坏人,可是在他的环境 ,他那种言行举止是可以被接纳的。
他并不喜欢她,可能做一家人都不喜欢她。
有电话找她,打断思潮。
这次听土是周万亨的声音,她没有把电话挂断。
她问:「你在什麽地方?」
「我在赤柱军营。」
慧群跳起来,那离开她家不过廿分钟车程。
「我派回来驻守,九个月後可以退役。」
慧群露出笑意,「有志者事竟成。」
万亨知道她已看到律师信。
「要不要出来?」
「去什麽地方?」
「我三十分後来接你。」
慧群立刻去打扮,表姐看见她乱挑衣服,大表诧异,「男朋友?」
慧群应了一声。
「是学生?」
「不,在做事了。」
「干哪一行?」
「英军中士。」
「一个兵?」
「正确。」慧群穿上一袭大花裙。
「你看上了阿兵哥?」表姐睁大了跟。
「姐姐,」慧群拍拍她肩膀,「军人也是一份事业,做到五星上将,你就另眼相看了。」
「这倒是真的,」表姐笑,「大学教授怎麽同小学教师,还有,穷稿匠有异於大作家。」
「所以,别势利。」
慧群搭看一件外套出去。
周万亨开看军用吉甫车在门口等。
他看看她微笑,「在本家後益发出色。」
「在家好吃好住,自然油光水滑。」
他驾车到沙滩,二人找一个清静角落坐下。
他说:「我真想念你,你呢?」
第四章
慧群答:「彼此彼此。」
「真害怕失去你。」
「你这个可怜的人。」
「不,我还算幸运,不幸者另有其人。」
「你指那女孩?」
「是。」
「她近况如何?」
「已经出院,万新设法替她还清了债,让她在一间杂货店 工作,只是 」慧群扬起一道眉。
「她已不能说话。」
慧群耸然动容,「是什麽毒药这麽厉害?」
「不不,与服毒无关,医生说,经过检查。一切无恙,是心理上障碍,她一时无法再开口说话。」
「呵,多麽奇怪。」
「自始至终,无人知道她真正身世,来龙去脉。」
「还有那个小孩,她会重复母亲命运吗?」
「应该好得多。」
这次见面,双方都客气起来。
他没有再找刘志伟踢球。
志伟告诉他几个消息:「太婆已经辞世,我与妹妹打算去阿姆斯特丹。」
这叫变迁,万亨默默接受。
志伟称赞他:「你看你穿上军服多麽神气。」
万亨笑,「操练时吊在直升机下像只乌龟。」
「还坚持原来计划吗?」
「是,一退役立刻开酒吧。」
「会同大学生结婚吗?」
「如果她应允的话。」
志伟忽然说:「我老觉得你真正喜欢的是另外一个人。」
万亨沉默半晌才答:「那是很久之前的事了。」
志伟十分感慨,「太婆去後我半夜老是惊醒,听见有幼儿哭,开头以为是谁家的婴儿,後来隐隐又觉得是自己小时候,不,也许,那是母亲幼时?每个人都做过婴儿,只是日後越长越大,越来越老。」
万亨笑了,「你我是乡下人,想那麽多干什麽。」
志伟苦笑,「说得是,这次我去荷兰也不过是种菜。」
他叮嘱,「你我切莫失去联络。」
万亨回去过一次。
母亲患病,他与万新在伦敦会合了往利物浦。
万新问他:「可要去探访秀枝?」
万亨想都不想,「不必了,可免则免。」
「可见你心中仍有这个人。」
「你说得也对,应该更加大方。」
他买了玩贝糖果去看她。
她住在一户人家的阁楼,来启门的时候,他十分惊奇。
秀枝几乎已恢复了当年容颜,头发剪得很短,拨在耳後、,正在做饭,看到万亨,有点腼腆。
小女孩看到万亨还有记忆,仍然叫他爸爸。
阁楼没有热水暖气,家具简陋,看得出生活清苦。可是地方清洁,孩子也比从前胖。
这是一朵再生花。
他轻轻坐下,喝她斟出的茶。
她仍然没有恢复说话的能力,或是说,她暂时还不想讲话。
其实在很多情况之下,言语是多馀的,多讲多错,误会重重,有人会错意,有人传错言,不如缄默。