“不记得。”
“你想一想。”我说，“有一次他自疗养院走出来到英国，那时还是好好的。”
“是，他去过英国，这我知道，约一年前的事，那次家明陪他回来香港，回来之后没多久，就恶化起来。”
我点点头，“才一年，是不是？”
“是。姜小姐，你看他还有救没救？”
“我不知道。”我说，“我正在设法。”
“勖先生知道没有？”勖夫人问。
“他不知道。”我说，“他目前不在香港。”
勖夫人低下头，悲哀地说：“他现在什么都不跟我说了。”
女人。在最困难的环境中还是忘不了争取男人的恩宠。
她瘦了这么多。本来肥胖的女人一旦瘦下来，脸上身上都剩一大把多余的皮肤，无去无从，看上去滑稽相。我相信欧阳秀丽以前必然是个美女，她有她那时候的风姿。美女，我们在年轻的时候都是美女。一朝春尽红颜老。这就是我的春天吗？忽然之间我只觉得肃杀。现在的勖存姿己非十年前的勖存姿，欧阳秀丽并不知足，她不晓得她拥有勖存姿最好的全部。
“他年纪已经大了，在外边做些什么，我不去理他，他也不让我理。”她眼睁睁地看着我，“但是你为什么这样为聪恕吃苦头？你原本可以置之不理。”
“因为——”因为勖存姿爱我，因为勖聪恕从前也爱过我。
我每天去探望聪恕，我不再朗诵。我端张椅子，坐在他对面申诉。
我跟他说我幼年的事。我的恋爱，我的失意，我的悲哀，特别是我的悲哀。
我说：“我很寂寞，每次听到有人死了，我就害怕，你看人，说去就去了，从前消失在地面上，再也见不到他。像聪憩，她人死灯灭，什么也不知道，而我们却天天怀念她，我还年轻，是否应该做我想做的事？我虽然还年纪。但也不知道下午是否还能活着。真是矛盾。我们都应该快快乐乐过完这一辈子，哪儿来的这么多不如意的事。”
他静静地听。
我滔滔不绝地倾诉，有时不自禁地流下泪来，每次回家，都舒服得多。
两星期之后，勖存姿回来。我在飞机场接他。
他一见到我便说：“带我去见聪恕。”
我陪他上车。不出声。
“只有你知道聪恕在哪里，他在哪里？”勖存姿问。
“你不适宜见他。”我说。
“他是我的儿子！”
“他逃不了，他会回来。”
“让我见他。”
“我不会带你去！”
“没有人违反我的命令。”
我厌倦地说：“杀掉我吧，我违反了皇上的命令，对不起，我这次不能遵命。如果你相信我，那么把聪恕交给我，在适当的时候，他会来见你。”
“他到底怎么了？”
“他没有怎么样。谁给你提供错误的消息？”
“错误的消息？为什么不让我见他？”
“因为你在这一年内见过太多的死人病人，我不相信你的心脏可以负荷。”
“他是我的儿子。”
“是你老子你也帮不了他。”
“你帮得了？”他暴怒。
“比你总好一点。”
“喜宝，你以为我会永远找不到聪恕？”
“你可不可以停止炫耀你的权势？如果你能找到每一个人，为什么你找不到勖聪慧？”
勖存姿一个耳光打过来。他用尽了他的力气，我一阵头晕，嘴角发咸。
他别转头。我自手袋掏出手帕，抹干净嘴角的血，我的嘴唇肿了起来。
我平静地跟司机说：“停车。”
司机已经惊呆了，闻言马上把车子停下来。
我推开车门下车。
第十章
到什么地方去，我茫然地想。先喝点酒罢。我走进一间咖啡店，叫一杯水果酒。
回去吧，我告诉自己，终归要回去的，我不能离开他。在这种时候我不能离开他。我付酒账。出去叫计程车。回香港还没有坐过计程车，只觉得脏与臭，我离开现实的世界已经长久长久，我的老板只是勖存姿。
车子到家门口停下来，辛普森追出来，“姜小姐！”
“勖先生怎么了？”我温和地问。
“急得快要疯了，幸亏你回来，不然我们真被他逼死，逼着我们去找你，我们上哪儿去找？你平时什么地方都不去的。”
我奔上楼去，听见勖存姿在哪里吼叫，“去找她！去找她！”声音里的恐惧很熟悉，哪里听过似的，猛然想起，原来是像聪恕的声音。
“勖先生，我在这里。”我走前一步。
他疾然转身，看到我整张脸涨红。
“喜宝！”我迎上去。
他抱住我，把我的头往他的怀里按。
“喜宝——”
“对不起。”我抢先说。
“无论你怎样，不要离开我。”
这话从勖存姿嘴里说出来，仿佛有千斤力量。我仅余的一点儿儿委屈都粉碎无遗。
“勖先生，我很抱歉，我又发脾气了。”我说，“你见过这样坏脾气的女人没有？”
“没有。”他说，“但是你的脾气发得有道理。”
“任何事都应该好好讲，勖先生，我真不该暴躁，我觉得你不适宜见聪恕。”
“他到底怎么样了？”
“怎么样？病了。病来如山倒，病去如抽丝，现在的情况并不怎么妥当。”
“什么叫‘不妥当’？”
“你真的要知道？”
“我还怕什么？”他仰起头笑，“你告诉我好了。”
“他不认得我。”我说，“他神智不清楚。”
勖存姿一震：“不认得你？”他脸上变色。
“他谁也不认得，他不再是他自己。”
“哦。”他低下头，“多久了？”
“一年左右。”
“为什么不早告诉我？我可以去找好的医生。”勖存姿说。
“医生？精神病看医生——”
“喜宝，我们必须把他救回来，我们要尽力，你答应帮我。”
“我当然是帮你的。”我说。
勖存姿在欧美请了最好的医生回来，但是一切都没有变化。聪恕只有在听我说话的时候最安静，仿佛我的声音起了催眠作用。
勖存姿整个人衰老下来。他自己也有两个医生成日跟着。最重要的是，他缺乏振作的动机。
他开始真正地依靠我，开始展露他的喜怒哀乐，他老了。
“喜宝，上帝已开始报复我。”他说。
我握着他的手说：“我也认为如此。”我笑一笑，“可是我们要勇敢。”
他非常矛盾。
“喜宝，你何必陪我受苦？”
“我吃了你的穿了你的，不然怎么办？”
“你还是走吧。”他说，“走得越远越好。回去英国。”
“回去干什么？”我问，“剑桥又不算学分，要读还得从第一年读起。”
在夜深的时候他叫唤我的名字，我把床搬到他房里去睡，多年来我们第一次同房，有名无实。
我到这个时候的耐心好得出奇，对着他毫无怨言，常常累得坐在椅子上都睡得熟。
聪恕安静了很久，天天坐在椅子上听我说话。
勖存姿渐渐虚弱，体重大量减退，不愿进食。
一日他问我：“喜宝，你信不信鬼神之说？”
“这个……仿佛得问家明。”我说，“我不知道。”
“自然。你还年轻，我知道事非到头总有报，但是为什么要报在我子女头上？”他苦笑。
“因为那样你会更伤心。”我说。
“我是一个伤天害理的人吗？”
我说：“当然是，你在做生意的时候压倒过多少人，又有多少人因你寝食难安。每个人都做过伤天害理的事，或多或少。我害人失恋，也欺骗过男人，为着某种目的不惜施手段哄着他们，给他们虚假的希望，这些都是伤天害理。”我说，“有能力的人影响别人，没能力的一群受人影响，一间公司倒闭，群众生计困难，更是伤天害理。”
我说：“发动战争，成千上万的人死去，捏权的看新闻片，只觉战争场面比电影更真实感，这些刽子手身上又不溅半点血。我虽不杀伯仁，伯仁由我而死，我希望看着聪恕好起来。”
勖存姿沉默良久。
医生跟我说，他失去了意志力。
“以前勖先生有病，他总比我们之中任何一个人都镇静，他会笑着告诉我们，他很快就复元。心脏病发这么多次，他都强壮地搏斗，但现在他不一样，现在他放弃了，他似乎不想活下去。”
我听着心如刀割。照顾完勖存姿又奔到聪恕那边去。
医生说：“别担心，他似有进步，脑电波示图证明他最近有梦。”
我咽下一口唾沫，“他有没有机会痊愈？”
“很难说，”医生说，“精神病是隔夜发作，隔夜痊愈的病，爱克斯光又照不出毛病来。”
但是勖存姿似等不到聪恕痊愈。他病了倒在床上，我整日整夜就是忙着周旋在医生与医生之间操劳。
“我就快要去了。”他跟我说道。
“哦，你昨晚与上帝谈妥了吗？”我笑问。
“我与魔鬼谈妥了。”
“他说什么？让你与加略入犹大同房？”我又笑问。
“我在说真的，喜宝，你别再逗我发笑。”他握住我的手。
“你还很健壮，勖先生，请你不要放弃。”
“我竟不能一世照顾你，对不起。”他说。
“我与你到花园去走走。”我说。
“不必，红颜白发，邻居看到不知要说些什么？”
“我替你请个理发师回来好不好？你的头发确是太长一点儿。”我笑。
“嗯。”他说，“喜宝，你实在可以离开，这里再也没有你的事。”
“你的生意——”
“我都安排好了，你的生活与那边的生活，我都有数。”
“喜宝，我死后你将会是香港数一数二的富女。”勖存姿说。
“我不想你死。”我说，“你得活下去，我们再好好吵几年架，我不会放过你。”我努力挤出一个笑容。
他乏力地笑，倒在床上。
电话铃响了，我取起电话。
“姜小姐？这是疗养院。”那边说。
我的心扑通扑通地跳，“什么事？”
“你认不认得有人叫喜宝？”他们可问得很奇怪。
“我就是喜宝。”
“那么姜小姐，请你马上来一趟，病人在叫嚷你的名字。”
“我马上来。”我说。
勖存姿问：“谁？什么事？”
我怕让他受刺激。“一个老同学，电话打到这里来，我去看一看她。”
“也好，你出去散散心。”他摆摆手。
“我去叫辛普森上来。”我说道。
“我不要见那个老太婆。”他厌憎地说。
“反正我去一去就回来。”我勉强地笑，捏紧拳头，紧张得不得了。
勖存姿起疑，他说：“你不像去见女朋友，你像去会情人。”他笑一笑。
我大声唤，“辛普森太太！”
“过来。”勖存姿叫我，“让我握握你的手罢。”
“我很快就回来，一个小时。”我说。
“让我握你的手。”他说。
我只好过去让他握住我的手，心头焦急。
“又有什么人在等你？世界上真有那么多比我重要的人？”他缓缓地问。
我蹲下来，“不，没有人比你更重要。”我把头枕在他膝上。
“好，我相信你，你去吧。”他说。
辛普森上来站在我身边。
“我离开一会儿，你好好照顾勖先生。”我说道。
“是。”辛普森照例是那么服从。
我奔到车房，开动车子，飞快地赶到疗养院去。医生看到我迎出来，很责怪我，“你来迟了，姜小姐，即然喜宝是你，你该尽快赶来。”
“勖聪恕呢？”我问。
“跟我来。”
我跟着医生上楼去看聪恕，他坐在藤椅上，看见我他叫：“喜宝！”他站起来。
“聪恕！”我一阵昏眩，“聪恕！”
他笑，“喜宝！”他迎过来。
我奔过去，两手紧紧抓住他的双臂，我不肯放开，“聪恕！”我看他的眼睛，他眸子里恢复了神采，有点恍惚，但是，很明显地，他的神智回来了。
“聪恕！”我用尽所有的力气大声叫他的名字。
“喜宝，发生过什么事？”他焦急地问我。
“发生过什么事？”我笑，然后哭，然后觉得事情实在太美妙了，于是又大笑，眼泪不住地滴下来。
“喜宝，究竟是什么一回事？”他不住地问我，“我是不是病了？”
我抱住他，“一切都好了，没事，没事。”
我转头看牢医生，医生得意洋洋。“是的，他已完全恢复正常，我们得多谢——”
我连忙说：“我看护他是应该的。”
医生扬扬眉，略为意外，然后说：“我指的是周小姐。”他把身后的一个白衣女护士拉出来。
“周小姐？”我愕然。
到这个时候，我才发觉有这么个人存在，小小个子，圆圆面孔，五官都挤在一堆，但又不失甜蜜的女孩子，她正谦虚的微笑呢。
我怔住了。
医生说：“多亏周小姐日日夜夜照顾勖先生，又建议电疗，她帮他……”
我没有听进去，这医生懂什么？照顾病人根本是护士的天职。
我日日对着聪恕说话……这多半是我的功劳。我跟聪恕说：“来，先打电话给妈妈，安慰她一下，你还记得家中的号码吗？”我拉着他向走廊走去。
“当然。”他马上把号码背出来，“我怎么会忘记？”
真奇妙，我真不敢相信，一天之前他还糊涂不醒，现在跟正常人一样了。
我看着他拨电话。我跟医生说：“真是的，怎么忽然之间恢复正常了。”
医生耐心地说：“不是‘忽然间’，是周小姐——”
“电话通了。”聪恕转过头来说：“是佣人来听的电话。”
“叫你母亲来听没有？”我问。
“等一等，喂？”他嚷“妈妈？我是聪恕，谁？聪恕。什么聪恕，不是只一个聪恕吗？妈妈——”他又转过头来说：“她好像要昏过去了。妈妈！你来医院？好的，我等你。”他挂上电话。“我到底病了多久？”他疑惑地问。
医生说：“周小姐会陪你回房间，慢慢跟你解释。姜小姐，你跟我到一到办公室。”
我兴奋地说：“待勖太太一来，勖聪恕就可以出院。”
“我建议他暂时再留在这里一个时期。”医生说。
“为什么？”我问。
“他尚要慢慢适应。”医生说。
“是的，我要马上回去把这好消息告诉他父亲。”我站起来，“我把他父亲接来看看他。”
“也好，勖太太一到，难免又有抱头痛哭的场面。”医生也笑，“在这种病例中，十宗也没有一宗痊愈得这么顺利，姜小姐，或者你想知道我们怎么医疗的过程——”
“最重要的是他已经痊愈了，”我笑，“其他的还有什么重要？”我推开医务室的玻璃门，“我去接他的父亲。”
“姜小姐——”
“等他父亲来你再说吧。”我笑，“那么你一番话不必重复数次。”
医生无可奈何地看着我奔出去。
我把车子开得飞快，途上一直响着喇叭，看到迎面有车子来并不避开，吓得其他的司机魂飞魄散。我从来没有这样轻松过，我想着该如何开口告诉勖存姿，这么大喜的讯息，他一听身子就好。不错，聪恕是他的命根，他一晓得聪恕没事，他的精神便会恢复过来，只要他好起来，我们拉扯着总可以过的，我充满希望，把车子的速度加到顶点，像一粒子弹似地飞回去，飞回去。