我沉默了一会儿，我说：“再见。”
“明天走了？”他问，“东西收拾好了？”
“不，今天晚上，行李早寄出了。”
“一路顺风。”
“是，老师。”
他忽然笑了，把杯子放在桌子上，用手拍拍我的肩膀。
我终于问他，“你会记得我，纳梵先生？”
他说：“自然，如果再来英国，请来看看我们。”
我走了。
回到家，就开始觉得寂寞，无边无涯无目的的寂寞。
我并没有找到工作，也没有找到男朋友。找工作比较容易，但是不理想的工作我不想做，找男朋友不用说了，太难。
忽然想起以前有太多的机会跟各式各样的男孩子出去，都放弃了，为了功课，为了其它，现在闲了下来，要一个人作伴，反而找不到了。
亲戚们见我回来，开始兴致很高，后来见我仍然是两个眼睛一管鼻子，就不怎么样了，再过一阵子，见我呆在家中，就开始说：“女孩子留什么学？古怪得很！”
我都不理。
我在外国的一段时间，最可怕恐怖的，是伤眼兼肺炎住医院的那一个月，最值得想念的，也是它。我看着眼皮上的疤痕，就想起纳梵先生。
如果再见他，我应该叫他“比尔”了，比尔纳梵。
我回家一年，长大了很多，也气闷了很多，我想走。
一年后我才找到工作，学的东西并没有用上，明争暗斗，闹心术的本事倒得从头学起。我已不得逃回学校去，情愿一天到晚地呆实验室。没做几个月，就厌透腻透，妈妈很了解我。
她问：“你怎么办呢？要不要再去读几年书？反正还有硕士博士，只是读完之后，终究要出来做人的！”
我说：“躲得一时躲一时吧，我怕这世界，学校是唯一避难所。”
“那么你去吧。”
“妈妈，不好意思，”我笑，“又不能陪你了。”
“你这一次去，一年回来一次，知道不？”
“知道。”我答应着。
第三章
那一年夏天刚过，我就到英国了。原来可以住伦敦，但是第一件事，就回了学校。
我朝小路走去，熟悉而快乐，我惭愧地想：原来我的心在这里，在这里呢。
如今隔别一年，我长大了，他们看见我，可认得我？我扬起头发，向前奔过去，走到半路，我放慢了脚步，我看见了他，纳梵先生！我几乎怀疑我看错了，但是一点也没错，那正是他。
纳梵先生捧着一大堆书，那样子与以前一模一样，他向图书馆走过去，极专心的，极严谨的。
他没有留意我。
我犹疑了一刻，终于忍不住，叫了他一声：“纳梵先生。”
他转头，看见我，呆了一呆，马上微笑着，但是他没把我认出来，我很失望，我耸耸肩，到底大学再小，也有上千个学生，他怎么可能把我认出来？况且我又走了一年多了，他看着我。
他忽然问：“乔？是乔？”
嗳！他终于把我认出来了。我笑：“是乔，我是乔。”
“你不是回家了么？”他说，“啊，又回来了。”
“你去什么地方？”他问。
“我到学校去看看。”
“我到图书馆去。”他说，“再不去就要罚我钱了。”
我笑，“我与你一道去，没关系吧？”
“自然没关系。”他说。
他现在并不是我的老师了，我很自然。当然这么做有点尴尬，跟着一个男人到处走。但他不只是一个男人，他是我的教授，我们认识有三年了。
“每个人都好吗？”我问，“一年不见了。”
“很好，谢谢，大堂又装修过了，新的学生来了去了——”他忽然说，“我老了。”
我看他一眼，他跟以前一模一样，怎么可以说是老了，我笑说：“老？我不觉得，科学家是不应该注意到老与不老的，这是我们女人的麻烦。”
他说：“你这次来，是度假？”
“不是，我想找一个学位再念下去，或是有好的工作，就住下来。”我叹一口气，“本来我在家是一个很快乐的人，到了英国，变成一个很不快乐的人，终于习惯这环境了，又得回去，谁知到了家更不快乐，只好又回来，受着东方西方的折磨，真倒霉。”
他有点惊异，“只是——我不大明白。”
我微笑，我说得太含糊了，他当然不会明白。
黄昏了，黄叶一片两片地落下来，他只穿着一件浅蓝色的长袖衬衫，衬衫袖子高高卷着，他还是穿着那几件衣服，天这么凉了，他也不觉得冷。
但是我与他走在一起，觉得有种说不出来的开心。
到了图书馆，我陪他还了书，他问我要不要喝一杯茶。我们到饭堂去坐下。
坐在这个简陋的饭堂里，喝着四便士一杯的茶，却比在家坐那些豪华咖啡座好多了，快乐，快乐是极难衡量的一件事，快乐在心里。
“纳梵太太好吗？”我问他。
“好，谢谢，我女儿今年进中学。”
“恭喜。”
“她长得很大了，真奇怪，有时候看着孩子长大，几乎不可想象，她现在很有主张，穿衣服、吃东西，都不大肯听父母的话，乔，你有空吗？到我们家来吃一顿饭如何？”
他为什么不叫我到外面去吃饭呢？
我想一想，说：“好的，几时？”
“你现在住哪里？”他问。
我把电话与地址给他。我住在一层新房子里，设备完善，在外国我从来没有住得这么舒服过，简直是豪华的，中央暖气永远在七十度左右，在屋子里不过穿单衣。虽然房租贵，但是地方很大，一个人怎么都住不完，真是舒服，我情愿在零用方面紧一点。
“好，明天早上我打电话给你。”他说。
他要走了，我与他走到学校门口，道了别。
然后我问自己：这次回来，是来看他的吧？怎么可能呢？来看他？他不过是一个教授，我们学校里有七十多个教授，为什么光是看他？不是的，只不过他对我好。我需要一个关心我的人——谁不需要？
回家途中我买了一点食物，胡乱煮了就吃，上床很早。
人在外边有一个好处，有什么麻烦，耳根也清静点，在家对着一大堆爱莫能助的亲戚朋友，更加徒增歉意。
心烦意乱，现在自己照顾自己——人总得活下去的，所以照顾得自己很好。
有时候我发觉我是很爱自己的，在面前放一个镜子，录音机里录着自己的声音，或是我怀疑自己的不存在？
吃完了，拾起报纸，我上了床。看着报纸上的请人广告，我想，做事也好，至少有收入，也可以得点经验，不如去试一试，因为空着，所以一口气写了几封信，贴上了邮票，待明天起来去寄。
然后我睡了。
电话铃把我吵醒，我拿起话筒。那边是纳梵先生。“乔吗？”我说是，他说：“今天晚上七点钟，我来接你好不好？”他来约我到他家去，我说好。他挂上了电话，真爽快磊落。
我起床，洗了一个澡，泡在水里很久很久，然后穿好衣服，出去寄信。走过一间理发店，我问他们有没有空，他们说下午可以替我剪头发。我于是到城里去逛了一逛，买了一点冬天衣服，然后坐下来吃了点东西，再去理发店。
天色渐渐的黑下来，我拿着大包小包的东西，不耐烦等公共汽车，我叫了一部计程车。
头发剪短以后，我整个头都轻了，扬了头，觉得很舒服。
到了家，我把新买的衣服拿出来挂好。我洗了一个脸，抹一点油，想化妆，但是时间不早了，又想换一件衣服，身上还穿着破牛仔裤与旧毛衣，去纳梵先生家作客，这样似乎不大好。我又想起不应该空手去，于是拿了两盒糖，就在这时候，门铃响了，我苦笑，纳梵先生是最最准时的，看来我只好这样子去了，我抓起了皮包与外套，下楼去开门。
门外站着纳梵先生，微笑温暖如昔，他手上搭着西装，身上仍然是衬衫一件。
我笑说：“请进来。”
他进来了，我请他坐，他惊异地问：“你一个人住？”
我点点头。“要喝什么吗？我去做茶。”
“好的，谢谢。”
我说：“你可以到厨房来坐吗？厨房比客厅还舒服呢。”
他走进来，说：“这层房子很舒服。”
我很炔做好了茶，递给他，他喝了一口，笑了，“好淡的茶，在这里这么久，茶还是做得淡淡的。”他摇着头。
我有点意外，他在取笑我。教授是不取笑学生的，由此可知我升级了，他没有把我当学生了，我说：“很多人以为泡茶容易，其实才怪，就像煮饭，毛病百出，真不容易，都是看上去简单的事。”
“你预备好了？”他笑问。
我说：“就这样了，可以吗？”
“可以，我妻子问：‘乔回来了？请她与她男朋友一起来，我想见见她。’”他说，“我们都欢迎你回来。”
“谢谢。”我停了一停，“但是我没男朋友。”
他微笑着，维持着他的尊严，不出声。
我说：“这种事就跟煮饭做茶一样，看上去顶容易，其实最不简单！”
我们出门，上了他的车，他开一部很旧的小车子，可以挤四个人。我不是不知道这世界上有什么好车子，但是与他在一起，不会计较这些小节，他的优点遮盖了一切，从开始到现在，我始终认为他是个不可多得的男人。
他的家也是一个舒服但是普通的家，他有一子一女，女儿正在客厅看报纸，见到我，眨眨眼睛，表示兴趣。然后纳梵太太出来了，她——我还是第一次见她。她是一个棕发的女人，中年女人该怎么样，她就怎么样，实在没有什么特点，但是人非常热心。
她伸手与我握一握，“乔，你终于来了！”一脸的笑容。
我坐下来。
又是茶，又是饼干，我吃得整个嘴巴酸酸的。
纳梵太太说：“怎么你还是这么瘦呢？自从在医院里见过你，怎么请都不来！对了，你那次并没见到我，眼睛完全没事吧？”
我只是客气地笑着。
“这是妮莉，”她介绍着女儿，“妮莉，麦梯在哪里？叫麦梯下来见这位年轻的小姐。”
“麦梯在看足球比赛，他不会下来的。”妮莉说。
很正常的一个家，因此就有说不出的普通。
纳梵先生真的属于这个家？他此刻带歉意地说：“孩子大了简直没办法呢。”
纳梵太太看着我，“照我看，东方的孩子就很好。”
我说：“我早不是孩子了。”
纳梵先生说：“乔也不是好孩子，回家才一年就回这里来了，说回家不快乐。”他笑。
纳梵太太也笑，“啊？”她把我端详着。
我说：“我不是孩子。”
他们夫妻俩一对一答，我顿时寂寞下来，有点后悔来吃饭，吃完饭又要喝茶，喝完茶不知几时可以脱身。我默默地想：夫妻要这么平凡，才容易维持感情，然而纳梵先生并不是一个平凡的人啊，我不明白。
开饭了，我坐在客人的位置上。纳梵太太很健谈，絮絮地话着家常，我却坐得有点疲倦了。最怕吃家里做的西菜，不过是一块老得几乎嚼不动的牛肉，几团洋山薯，入口淡淡的，一点味道也没有，拼命地加盐加胡椒，吃完了还得虚伪一番，假装味道奇佳。
纳梵太太并不是很好的厨师。
吃完了饭，我仍然饿得很，想回家做一碗青菜虾米面吃。我们又开始闲聊——累都累死了。
纳梵太太忽然发觉我剪了头发，说中国女人应该有长头发的，又说样子剪得很好，等等等等。我静静地听着，纳梵先生也静静地听着，忽然之间，我发觉只有她一个人在不停地说话。
我起身告辞，外国人有一样好，他们并不苦苦留客。纳梵太太嘱丈夫送我回家，外国人也还有第二样的好，老婆决不跟着丈夫像防贼似的。我说可以自己叫车，结果还是由纳梵先生送我回去。
他在归途中笑问：“很乏味是不是？”
“……没有。”我喃喃地否认。
“你们年轻人过不惯这种日子，你们喜欢七彩缤纷，多彩多姿，这种家庭生活，真是有点无聊，却适合我，我是一个没有嗜好的人，连酒吧都不去。”纳梵说。
“你的嗜好是教书与读书，纳梵先生。”我提醒他。
他笑了。
我说：“而且你一点也不老。”
他把车子停在我门口，我向他道别，跟他握手。他的手还是强大而有力。时间又回到那间医院去了，他陪了我那些日子，我低头笑一笑，回了屋子。
我没有什么可以找他的借口。以前上课还可以天天看见他，现在无端端去找他，就是要缠着他的意思。我不想这么做，只好坐在家中。
我去各间大学取了章程来看读哪科硕士。很多学生毕业之后，就改行读会计，因为好赚云云，我不大管这些，我要选有趣的科目读，如果要赚钱，现在就可以赚。
就在这个时候，我写去的求职信都得到了回复，其中有一份工作的待遇非常理想，我想了一夜，决定赚钱，不再读书了，至少暂时不读。
我应约去面试，他们见是外国人，很是惊异，然而也没有什么问题，只问我有没有亲戚朋友，我很自然地填了纳梵先生的地址。我想这份工作大约是没有问题的了。
于是我想要通知纳梵先生一声，不然他做了保人也不知道。
我把车子（对了，我买了一部TR6，新的，黄色的）开到学校去等他，问过校役，知道他五点半下课。
我没有走进去找他，只是坐在车子里，下雨了，雨丝打在车窗上，车窗冰冷。我把头侧侧地靠着，手放在驾驶盘。街上很静，天早黑了。我觉得寂寞，无比的寂寞。
然后他出来了，他没有开车，没有撑伞，走了出来，我开动了车子，跟在他身边，响了响号——原来对老师不该如此轻佻，但是我实在太累了，太寂寞了，也不高兴再掩饰自己了。
我把车窗摇下来，“纳梵先生！”
他转身，见到是我，我把车门打开。
他弯下身子问：“乔？”
我说：“你的车子呢？”
“太太开到伦敦去了。”他说。
“纳梵先生，你有没有十分钟？我有话想跟你说。”我说，“如果你不介意，我送你一程。”
他坐到车子里来，因为他人高，车子既矮又小，他缩着腿，他说：“天呀，我的公事包放哪里？”
我笑了，把他的公事包拿到我这边来。
“开这种车子，要当心。”他说。
“哪里，样子不错，其实跑不大动。”
“你们这一代最好车子能飞。”他笑。
“对不起，纳梵先生，我实在有事要跟你说的。”
“为什么不找我？你在外头等了我多久？”
“没多久。”我把应聘的事跟他说了，“在这里我实在没有亲戚朋友，所以只好把你的名字填了上去。现在才来通知你，求你别生气才好。”