我同周博士说：“那年轻人没有出现。”
周博士笑。
“他没有等着接我。”我叹口气。
周博士给我一杯酒。
“家里开始装修，把墙的位置全部搬过，为着风水的缘故。”
“你怎么睡？”
“在郊外有一层小房子，佣人都不愿意进去。”
“很静？”
“嗯，可以睡到下午六点钟。”我伸一个懒腰。
“不打算起来看看白天？”
“有什么好看？”
“有很多不错的人与事，都可以在白天找到。”
我笑。
不知为什么，我总不能够把难题直截了当地向周博士提出。
她也不催我，任由我胡扯，反正按时收费，我不急，她自然缓缓来。
我把这当吃茶时间，漫无目的，说一会子活，打道回府。
“还有梦见令堂吗？”
“有。”
“她住在本市？”
“她在八年前去世，享年四十一岁。”
“噫，什么病？”
“我不知道，家里完全没有人提到她，真是一项艺术，十二年了，没有人漏过口风，谁也不知她的下落。”
“她确实已经去世？”
“这是真的，她是真的死了，亲友那种如释重负的轻松样是装不出来的。”
周博士轻笑。
她当然没听懂。
我解释：“家母十年前与人私奔，但她并没有找到永恒的快乐，她于两年后郁郁而终。”
周博士像是不常听到这种故事，耸然动容。
她是一个镇静文雅的学者，给人一种泰山崩于前而不动于色的印象，我对她的反应有点意外。
也许多年来我把这个不平凡的故事在心中重复太多次，以致一点新鲜感都没有，一旦开口说出来，似家常话。
“没有人告诉你她患什么病？”
“谁敢提？”
“你长得可像令堂？”
她完全知道该问什么问题。我微笑，“很不幸，十分像。”
“你父亲对你怎么样？”
“他憎恨我。”
“当年你几岁？”周博士说。
“十四。”我说。
“童年不好过？”
“糟透了，”我说，“这仍然不是我上你这儿来的原因，最坏的已经过去。”
“已经过去？”她凝视我。
我咧嘴，“啊是，还有那个梦。”
“你没有去找出前因后果？”
“没有，没有兴趣。他们老一派的人，事事讲面子，无论什么，都做得不漂亮。”
“你几岁结的婚？”
周博士对我发生莫大的兴趣。
我看看腕表，很遗憾地说：“时间到了，下次，下次说给你听。”
她笑，放我走。
舒服多了，有话说出来就舒服。
屋子里如战场。
四面墙全部搬过位置，这里加一点，那里减一点，内陇间隔来个乾坤大挪移。
每次装修都是因为风水有问题，生意不再像从前那么兴旺，他渐渐迷信，但凡江湖术士都称老师：铁算盘，紫微数，起卦的盲公，摸骨的异人，几乎走步路都要请教老师……
我觉得国维老了。
老得失去信心，不再相信自己的能力，老得要向缥缈的超自然借力。
十年的婚姻，两个人都不能再像昔日般神采飞扬，两人距离越拉越远。
他已有许久没有回来晚饭，有很长的日子，他表示劳累，不愿意说话，“有什么事，明天打电话到我公司说”是他口头禅。
每次占卦算命，他都要与我同行。坦白地说，我怕，不肯去，他的老师大部分都脏相，留着长指甲，穿油腻的唐装，坐在阴暗的公寓里会客。国维平时最讲究环境，可是一与他的未来天机有关，什么也不计较，专与看上去像傅满洲的人打交道。
也有些穿西装、讲究的老师，红光满面，油腔滑调，肯在大酒店咖啡店指点迷津，国维一样趋之若骛，一坐好几个钟头。
我觉得不耐烦，能够不去就不去。
后来听说他带了别的女子去。
无论什么样的事，你不做、你不屑自然有人求之不得，所以有人辞官归故里，有人漏夜赶科场。
我们各有各的朋友。
有时候在家中碰头，当着朋友的面，他会说：“海湄是爱我的，毫无疑问。”
我们关系一度非常紧张，曾经想分开，两年前他决定移民，一连串的措施使我不得不相信他有诚意，能卖的都卖了，人频频过去投资设公司，在那边也置了业，把我带过去住三个月落籍。
但不知恁地，忽地又找人来看风水拆房子。
该不该问他为什么？怕一开口又引出一次大摊牌，于是推着，日复一日，假装忙，没有机会坐下来好好谈，他白天黑夜都出勤，我则专门守着太阳落山后的辰光。
我与他都已走过了山之峰，还能到什么地方去呢，包涵包涵吧。
清晨返家，开篷车停在辆赶集的货车边，一车斗的鸡鸭，静静地蹲笼内，圆圆的眼珠子瞪着静寂的街道与鱼肚白的天空。
是往屠宰场去吧？它们并不吵闹，在交通灯前，我看着它们，它们看着我。
我们之间不晓得有什么非常相似，我没敢再想下去。
货车司机是一个小伙子，几乎没有穿衣服，赤着膊，赤着脚，一条短短的球裤，浑身晒得古铜色，脖子上系一条红绳，绳结上一块廉价的玉坠。
国维也爱在裤腰上挂各式各样的玉器，有些贵得不得了，他告诉我死人嘴里含过的蝉尤其珍贵……看上去都不如这个货车司机自然。
他也看到了我，并没有似一些轻浮浪子般挤起眉弄起眼来，反而有点不好意思地看向左方，举起圆实的手臂，露出腋下浓稠的毛。
这时绿灯亮了，我们开动车子，各奔前途。
那样的年轻人从前是不会吸引我的。
他们只不过是原始小动物。
现在我不这么想了，原始往往有种纯朴天然美，也许是国维近年来服用各式补品的种类太多太离奇，使我觉得年轻真是好。
什么样的东西浸酒都能忍受，一瓶瓶泡着，当仙露似每夜喝一小杯，直到今日，他给我看一瓶酒，里面竟浮着一大群刚出生小老鼠的尸体。
我当时觉得血不上头，恶心，站起时打翻茶几上的水晶花瓶。
打那日起，我在书房另搭睡铺。
由他与他的药酒瓶睡。
之后他又托做妇产科的医生去找紫河车。
堂堂早年剑桥大学的大律师就快变为采阴补阳的茅山道士。
人家医生同他说，医院不做这种事，叫他另觅途径。
我坐在一旁，真是心灰意冷，觉得难为情，抬不起头来，由得他闹个满天神佛。
玛琳一次偷偷问我：“陈国维是不是不行了？人家说他早年玩得实在太厉害，现在拼命找补品。”
这样猥琐的对白自我闺中腻友说出，有洁癖的我即时决定冷却这段友谊。
我当下说：“我的话你未必相信，这样吧，今夜我替你约他出来，你亲身试试。”
玛琳没想到我有胆讨她便宜，啐了我一脸唾沫星子。
在周博士处，一边喝威士忌，一边叹息。
我说：“跟他的时候，才十六岁，童妻，婚后还长高了三公分。”
“陈先生什么年纪？”
“他当年三十六，非常非常的英俊。”
“在一起十年？”周博士说。
“快十一年了。”我说。
周博士说：“他现在正当盛年。”
我微笑，“外表不差，他的生活习惯同嗜好却像是八十岁的老太公。”
“当年是家长安排的好事？”
“不，我自己爱上他的。”
“一个十六岁的女童怎么会结识中年大律师？”
我放下酒杯。
“他为我辩护。”
周博士又一次露出讶异的神色。
她脸色凝重，小心地处理这个关口。
她问：“要不要添多些威士忌？”
“不要了。”
她待我说下去。
“周博士，我把到这儿来视为一种享受，可惜时间方面太不理想，真怕起不了床，渐渐成为一种负担，可否设法方便我？”
她温柔地问：“你想怎么样？”
“让我晚上来，每星期两次，或是更多次。”
“晚上我有私生活。”
“那么一次，只一次。”
“好吧。”
我吁出一口气。
“每星期一你来我处晚饭，时间充沛一点，八至十。”她把地址给我。
我如释重负。
终于可以完全脱离白天。
“太纵容你了，完全不见阳光，对身体无益。”
第二章
健康算什么哩，直到你失去它。
那一日走的时候，也已属黄昏。
天下着潇潇雨。
我拉一拉外套襟，上车。
时时与自己说，做人不宜过分苛求，能够与社会脱节已是最大的福气。世界上一切事情与我无关，多么好，谁要与公众息息相关？开什么玩笑。人之所以要赚那么多钱，就是想用金钱划出一条肯定的界限，与公众离远远的，站在干地上，诚恳而善良地说：“群众的力量不容忽视。”
国维一直在金钱上满足我。
他从来不吝啬，其实他的收人，并不如外界想象中的好，有一阵市面旺，人们火气也旺，动不动打官司，他收人亦水涨船高。
那时他做得凶，玩也凶，几乎不用睡觉，夜夜笙歌，凌晨回来眠一眠，又赶到法庭，满城地走。
事业陷入低潮，空闲较多，他反而精神欠佳，工作真是男人的全部。
婚后他接手管我，我再也不必做任何与生产有关的事，他并不喜欢孩子。
他常充满灵魂地说：“你若做我这一行，日常接触的全是坏的种籽，你也会对人生发生怀疑。”
我也不喜欢孩子。
因为我实在不能当自己是一颗好种籽。
只有国维才能容忍我。
或者掉过头来说，只有我方能容忍国维。
车窗外的景色有肃杀之意，仅有的树枝也光光的。
夏夜最美，尤其是浓雾夜，坐汽车渡轮过海港，设法占船舷第一个位置，船驶出后，车子像是浮在雾中央，介于天堂与地狱之间一段，直至抵达彼岸。
不过秋夜也好，天像是非常高，总是深蓝色，星光灿烂，似太空馆中之人造天幕，无论什么，太美了就不像是真的。
国维现在才像个真人，衰老、猥琐、迷信、坏脾气。
我苦笑。
“太太，回家？”司机问。
“不，不回家。”
“到什么地方去？”
到什么地方去？“统一吧。”
“是。”
“不不不，到山顶去兜个圈子。”
“是。”
“还是回家吧。”我终于颓然说。
司机早已司空见惯，“是。”
我问：“先生今晚在哪里？”
“豪华俱乐部。”
“赌？”
司机不便回答：“先生叫我十二点去接他宵夜。”
我极少极少问及国维的行踪，司机很放心，知道我只是一时好奇，断不是查根问底。
“我也去豪华俱乐部。”
“太太，那处不招待女宾。”
“我不相信。”
司机尴尬，“真的，太太。”
你瞧，无处可去，上班的人没有烦恼，十个八个小时工作下来，筋疲力尽又一日，不必挖空心思打发时间。
车子还是往家里驶去。
喝完汤，突然想寻幽探秘，自己开车往豪华俱乐部。
那种别墅式的赌馆都有保镖看守。
我据实说：“我是陈国维夫人。”
他们立刻放我进去，可见国维是熟客。侍役礼貌周到，“陈先生九点钟到，已吩咐过了。”
什么不招待女宾，鬼话。
只不知有多少女客自认是陈国维夫人。
做他的妻子也并不难，只不过要精湛地掌握杀死时间的本事。
我不嗜赌，只明白二十一点，跟国维到每个赌城，也只玩二十一点。
坐到赌桌边，看一回，觉得没有意思。
单身女客，自手袋中取出巨额现款狂赌，是每个赌场都有的事，但我身边没有这样的钱。
身边有位壮年男客挨得渐近，我不以为忤，这不过是证明我仍有吸引力，况且又会有什么良家妇女跑赌场来呆着？怪不得别人轻薄。
我要走了。
抓起手袋，离开赌桌，那位中年人跟着上来，拉住我，我转身，还不知发生什么事，他已将一叠筹码塞我手中。
这次真是自取其辱。
“给你。”他一脸酒意，满嘴酒气。
“我不要。”
“给你。”他抓紧我的手。
那中年人的手如蒲扇般大。
我并不害怕，也不尴尬，我说：“你误会了。”
他连忙加注，筹码多得我握不住，漏在地下，从旁的职业女性眼中露出的艳羡之色，可知这些必然是大筹码。
我温言说：“先生，我是来等人的。”
他并不粗鲁，只是气息重，“等人？什么人会叫美丽的小姐等？跟我来。”
这人豹子头，铜铃眼，体重近百公斤，我进退两难，卡在走廊当中，我不敢令他下不了台，再说，他也没做什么，这又是国维常来的地方。
正在尴尬，有一把很镇静很温和的声音插进来说：“她等的人是我。”
大汉诧异，“是你？”
说话的人一表人才，手搭在大汉肩上，叫他给个面子。
他身份显然不简单，大汉即时醒了三分，呵呵笑，“误会误会。”不过他捡口一点面子，“你怎么叫漂亮的女孩子等你？”
说罢走开。
我捡地上的筹码。
那位先生警告我说：“这些最好还给他。”
我莞尔，他也弄错了。
我不去拆穿，把拾起的东西交给他。
“小姐，这里不是你做生意的地方。”
我正准备回家，也不想多说，“谢谢你替我解围。”
谁知他得寸进尺，把脸拉下来，“我以后不要见到你，你立刻走！”
我愕然。
他说下去：“有客人带你进来，我不介意，但你不能单独进来找生意。”
我瞪着他。
这人是谁？
就在这个时候，我看到国维走进来。
“国维，国维！”我扬手。
国维见是我，一怔，急急过来。
“你怎么到这里来了？”他不悦。
那位先生冷若冰霜，“国维兄，无论这位小姐是你什么人，她还是要走。”
“朱老二，你乌搞什么，这是内人。”
“什么？”
“内人，老婆，妻子。”
“别开玩笑。”
“这种玩笑怎么开得？你见我胡乱认过老婆没有？”国维也喝了几杯，江湖腔毕露，“赶明儿你到舍下来，我把结婚证书给你看。海湄，这是此地老板朱二哥。”
“朱二哥。”我称呼他一声。
然后我看到一件奇事，这个相貌堂堂的赌馆老板忽然在三秒钟内涨红了面孔与脖子，尴尬得巴不得找个地洞钻。
我连忙尽义务让他下台，同国维说：“快过来陪我看这边的局怎么下注，来来来。”
拉着他走到一边，撇下姓朱的。
国维沉下脸，“你怎么来这里？”
“因为无聊。”
“女人有多少事好做，有多少地方好去，你非得来这里搞局不可？你倒真的没说错，无聊。”
我顿时萎靡，对他来说，女人有女人去的地方，女人有女人的世界，不得越雷池半步。
自然，社会上有自由的女人，但不是我，人家是要付出代价的。