反而是郁满堂，他轻轻说，“祖琛，你一走，我们这里可寂寞了。”
“怎么会，小志一有得叫你忙的。”祖琛说。
郁满堂一听，笑逐颜开，“是，是。”
彭祖琛带着周学华走了。
祖琪又斟出酒来，手术后伤口痛，医生给了镇痛药，和着酒喝，特别奏效。郁满堂观察妻子对孩子的态度，她不是不喜欢他，只是不大知道怎么做，她不敢抱他，怕他滑跌到地下，由保母抱着，她同他说话。
“好吗，还喜欢这世界吗，我是你妈妈，记得住我的样貌否，牛奶还可口吗……”
郁满堂在一旁听着，不知怎地，觉得有点辛酸。
她对孩子，像对他一样，就是有一个距离，她不会为婴儿洗澡剪指甲，她也不会陪丈夫看医生或是探亲。
她有她自己的世界，打开门走出来，才见到他们父子。
年轻，她身形很快恢复过来，孩子六个月大，祖琪要求离婚。
郁满堂坐下来好好与她谈判。
“为什么一定要分手？”
“我从来没爱过你。”
“这我知道，”郁满堂很镇定，“但是，可否等孩子稍大才处理这事？”
“没有必要拖延。”
“你不爱孩子？”
“我是他母亲，这是不争的事实，这同我俩的事不相干。”
“你对我有什么不满，我可以改。”
“不，”祖琪忽然讲实话：“你很好，你无不妥，可是我不爱你。”
郁氏沉默了。
“我要求至少分居。”
郁满堂叹口气，“你也要等我找到房子再说。”
“记得找大一点的单位。”
“为什么？”
“孩子跟你住比较适合，我会时时旅游，不方便带着他，在家中也乏人照顾。”
“祖琪，我要工作！”
“你一定有办法，多雇几个保母好了，他是男孩子，他会像你那样勇敢坚强，他不会怪你。”
郁满堂跌坐在椅子里。
他向彭祖琛求救。
“祖琛，你回来劝劝她，她只听你一个人的话。”
祖琛在电话另一头只唔了一声。
“她是认真的，律师已把文件交到我手中，我该怎么办？”
半晌，祖琛才问：“你仍然爱她？”
“是，所以才像热锅上的蚂蚁。”
“那么，像爱她的人那样对她。”
“我不明白你的意思。”
“忍耐、宽恕、厚待她。”
“祖琛，她要离开我，她连孩子也不要，祖琛，请你马上回来帮我说句公道话。”祖琛答：“我要教书，怎可擅自离职。”
“我会补偿你。”郁满堂说。
祖琛并不生气，只是轻轻说：“我并不重视金钱。”
他挂断电话，揉揉眼睛，看看钟，是清晨三时半，不知怎地，郁满堂也沾染了祖琪的任性，只看到自己的需要。
在一旁，学华惺忪地问：“你打算回去吗？”
“不。”答案十分坚决。
“为什么？”
“祖琪不会听劝，她自有主张，况且，我们不应介入亲戚的私事。”
学华觉得非常安慰。
开头，她有一个忧虑，怕婚后需三个人一起生活；祖琪一有呼唤，他们便得疲于奔命，但是祖琛有智能，他俩终于可以过二人世界。
祖琪也没有骚扰他们，通消息只是问候、致意，不涉私人尴尬问题。
学华觉得她毕竟是长大了。
郁满堂沉默地搬出去，孩子跟着他，由保母抱着，并无啼哭吵闹，他不大认得母亲，也不熟悉她的气息，他握着玩具熊，跟父亲乘车离去。
彭祖琪关上大门。
她开了一瓶香槟，对着樽口就喝，然后倒在沙发里。
她轻轻说：“祖璋，他们走了，屋子现在又完全属于我们，你可以回来了。”
这个时候，忽然想到祖璋已不在人世，不禁伤心得饮泣起来。
第二天晚上，她在胜利路举行舞会，所有的老朋友都来了，车子停满马路。
邻居丁太太大为讶异，“什么，又故态复萌？”
丁先生也奇道：“原以为她已经长大，不再好此道。”
“哎，本性难移。”
他们去按铃，请彭小姐把车移一移，好让他们出去吃饭。
“看到彭祖琪否？”
“没有，是佣人来开门。”
“怎么一下子又翻了身？房子不是卖了给一个姓郁的人？”
“她嫁给他，所以，一切不变。”
“多有办法。”丁太太赞叹。
“听说，又离婚了。”
“嗄，”丁太太五体投地，“好好地有人供奉，为什么又分开？”
“不知道。”
不止丁太太啧啧称奇，彭祖琪的老朋友也暗暗叹服，一两年没来彭家，只见一切不变，摆设布置只有更新更考究，食物更精致美味，气派犹胜旧时。
那班损友不禁红了眼，有人偷偷把小水晶摆设放进口袋里带走，呵，不可以说偷，都还是朋友，太过计较，谁来同你玩，祖琪十分明白。
一班男生围着祖琪说着赞美的话，从前，她觉得再高傲没有，今日，她有点寂寥。
电话铃声响了又响，终于有佣人听见，过去接：“彭公馆。”
是，胜利路七号终于又成为彭宅。
“快叫太太来听电话，有急事。”
佣人是新来的，莫名其妙，“我们这里没有太太，只有小姐。”
那边顿足，摔了电话。
不到二十分钟，有人大力按铃。
佣人去应门，说了半晌，进来汇报，在彭祖琪耳畔轻轻说了几句。
祖琪站起来，“对不起，”她对客人说：“我出去一下，你们随便玩。”
到了门口，有车子在等她。
她披上大衣，踏进车内，向郁满堂点头。
郁神情沮丧，“弟弟啼哭不停。”
祖琪问：“医生怎么说？”
“中耳发炎，是非常痛楚的一种病，发烧至一○五度，需打针降温。”
祖琪无言。司机把车子朝医院驶去。
半晌他问：“有宴会？”
“老朋友聚聚，许久没见面。”
“不好意思，又一次打扰你的宴会。”
祖琪不知如何回答，只说：“应该的。”
她穿着狐裘，每次说话一吹气，柔软的长皮便轻轻在脸旁拂动，十分动人。
郁满堂凝视她，“你气色好极了，祖琪。”
“谢谢你。”
车子抵达医院，他们匆匆走向病房，在走廊就听见孩子哭声。
郁满堂说：“弟弟声线好不洪量。”
祖琪有点迷惘，这是她的孩子？多么陌生，出于道义，她不得不来关怀他，但是心理上，她并无一般母亲的焦急惶恐。
看护迎出来报告：“能哭了，就不怕，热度已经退下去。”
忽然看到一个艳女，漆黑大眼睛，鲜紫色嘴唇，不禁一呆，退后两步。
祖琪轻轻走过去同孩子说话：“你好吗，生病了？不要紧，医生会照顾你，药还苦吗……”
幼儿听到呢喃的问候，渐渐静下来入睡。祖琪松口气，坐在一旁，脱下细跟鞋。
“多谢你来。”
“别客气。”
“你可要赶回去？”
“我想多耽一会儿，那些老友很无聊，没什么话可说。”
“祖琪，”郁满堂忽然请求，“让我们从头开始可好？”
祖琪摇头，“不，我们之间是完结了。”
幼儿嘤咛，祖琪马上过去视察，半晌，没事，又无对话，她坐在椅上打盹。
天亮了。
祖琪惊醒，晨曦、阳光自窗帘透入，祖琪很久没这样早起来，一时不知身在何处，见看护向她微笑，“郁太太，孩子没事了。”才想起昨夜的事。她去生间漱口，在镜子里看到化妆已糊，还穿着舞衣，像是孤鬼野魂，玩过了头，忘记回家，祖琪苦笑。
她去探视孩子，刚好郁满堂也到小床边低下头去，两个人额头碰个正着，祖琪雪雪呼痛，郁忍不住笑出来。孩子睡熟了就像洋娃娃，动也不动，特别可爱，祖琪不太敢碰他，老怕一不小心他手脚会脱骹，看到别人大胆把幼儿拋到半空跌下接住嬉戏，十分羡慕。
她说：“我走了。”
“你自己当心。”
“我懂得。”
“钱紧紧抓手里，不要轻信人言，不要与人夹份做生意，同情心不得泛滥。”
祖琪笑着离去。走到门口，收敛笑意，累得肩膀发酸。她能不来吗，不行，情理上说不过去，来了，也不过干坐着，她又不是医务人员，只好算精神支持。
车子还没有驶过来，幸亏时间早，大堂没有人，她靠在长上等车。
祖琪闭上眼睛，忽然听到有人叫她。
“祖琪？”那人的语气像是不大相信会在这里碰见她。
祖琪睁大眼，看到熟悉的面孔。
那人笑，“你老是记不住我的名字，我是渡边。”
“咦，你好。”
“来探访亲友？我送你可好，这种时候叫车不易。”
“劳驾你了。”
“我们时时在街上碰到。”
“是！”祖琪笑，“不可继续如此见面，人家会疑心。”渡边也笑，“祖琛在那边还好吗？”
“很好，他们夫妻相敬如宾，到南极洲也一样快乐。”
渡边鼓起勇气，“祖琪，去喝杯咖啡可好？”
“待我换件衣裳。”
他大喜过望，“我先送你回家。”
车子回到胜利路，客人已经散去，佣人在收拾杂物，见她回来，迎上招呼。
祖琪请渡边在偏厅等，她上楼淋浴更衣，仿佛回复到少女时期，男孩子又在楼下耐心地等。她换上白衬衫，还没擦干头发，已经倒在床上睡着。
渡边一直在楼下坐着。
佣人见个多小时过去，便上楼看一下，只见女主人已经睡着，一时不会醒来。
她同客人说：“这位先生不如先回去。”
渡边踌躇一下，“不，”他听见自己说：“我等她。”
佣人只得让他去。半晌，端来茶点，以及两份报纸。
渡边当自己家一样，细细读完日报，吃了早点，又到花园散步，始终没离开彭家。他并没有不耐烦，几个钟头一下子消磨掉。
渡边刚才碰见祖琪，浓妆、憔悴，像迷路天使，不知怎地会在医院出现，他代一个朋友取药，一出来就看到美丽寂寥的她。
他情愿坐在这里等。
中午，佣人请他用饭。
小小一碗鸡汤，一碟青菜，又煎了一条鱼，渡边吃了三碗饭。
然后，他坐在安乐椅里听音乐。
下午三时，祖琪醒来，肚饿，下楼找人，忽然看见渡边，才想起曾叫他等，没想到这一等便是五六个小时。
“啊，不好意思。”
渡边笑着除下耳筒，“没关系。”
“外头已经收拾好，请出来坐。”
佣人这时过来说：“小姐，不见好些银器。”
祖琪随口说：“去总店配回好了。”
她转头同渡边说：“打理一头家真琐碎。”
渡边笑：“现在，可以喝咖啡了吧。”
祖琪问：“有没有发觉这间屋子静得耳边嗡嗡声？”
“我没发觉，我认为很舒服。”
他长得高大，与祖琪说话的时候喜欢双手插裤袋里，侧着头留神。
这种姿态文雅有礼，完全属于读书人，与郁满堂的直接耿直不同。
小生意人往往不顾细节，只求公司赚钱，毫无情趣。
祖琪同自己说，要不要放肆一下？这可是个机会，或者，他会得给她生活添些颜色。
渡边抬起头来问：“在想些什么？”
“祖琛有无告诉你关于我的事？”
“祖琛是君子。”
“说得真好，你呢，把所有借来的书归还没有？”
渡边只是笑。
他竟在彭宅逗了一整天。
真可怕，屋子里什么都有，佣人不住捧各式食物饮料出来，他们下棋、读书、聊天，傍晚大雨，他更不想走。
女主人妆奁一定丰厚，维持这样一个家实在不简单，她色彩神秘。
吃完晚饭，她才送他走。
祖琪斟出酒来，喝一大口。
她对空气说：“怎么样，祖璋，你觉得这人如何？”
隔一会儿，她又回答：“同你一样，十分有生活情趣。”
她并没想过要同谁共渡余生，因此叹口气，“祖璋，我真觉寂寞。”
她抱着酒瓶发呆。
第二天，渡边带她去一个文艺聚会。祖琪觉得十分新鲜，在场者都是诗人，有些已有诗集出版了，有些尚未成名，都努力创作，并且当场朗诵诗篇。
祖琪坐在角落，有一个中年人朝她走近，睁大双眼说：“晶莹的你感动了我，在这一剎那我相信确有上帝。”
祖琪骇笑，觉得有趣。
渡边拉开祖琪，把她拥在怀中，“别听他们胡言乱语。”
祖琪问：“你也写诗？”
“偶然。”
“谁是你的灵感？”
“学习。”没想到答案如此踏实朴素。
她以为他会说“你”，不禁有点失望，但幸亏没有，否则就太俗套。
那边一个女诗人咬牙切齿地朗诵完毕，意犹未尽，顺手把手中酒杯摔出去打烂，众人鼓掌叫好。
“诗社需要人赞助。”
祖琪笑了，“是吗，容我出一分力。”
渡边说了一个数目，咦，还真不便宜，但祖琪爽快签出支票，噫，不愿请客，谁来陪你。
所有的诗人又拍起手来。他们把作品签名送给祖琪。接着，围成一圈，研讨艾略脱的诗是否一直被世人过誉。简直不食人间火，这班人究竟何以为生呢？
祖琪忽然想到祖璋，在格林威治村的公寓，他会喜欢这种场合吗？
最后，诗人们彼此祝酒，廉价葡萄酒有点酸涩，但是，气氛最重要，祖琪不介意。
祖琪预备走的时候，那中年诗人过来说：“缪斯，几时再来与我们欢聚。”他吻祖琪的手。
“一定一定。”渡边代为回答。
他们笑着离开诗社，这才发觉街上空气清新，屋里味酒味人气，几乎透不过气来，但是热闹。
在街灯下，他们说着刚才好笑的事——“缪斯，多谢你的赞助支票，哈哈哈……”
忽然，渡边伸手轻轻拨开祖琪的头发，他的手指缓缓触摸她的五官，像是要通过触觉记忆她的脸容。
祖琪没有让开，也没有阻止他，她的皮肤有点饥渴，被爱抚的感觉很舒服。她紧紧埋首渡边怀中。
真没想到会在街边缱绻，这不是少男少女的行为吗，无处可去，肉身便是安慰。
原先，祖琪也以为这种情怀已经过去，永远不再，可是今日发觉死灰复燃，竟十分心酸，紧紧拥住渡边腰身，他的胸膛结实，可靠吗，不知道，祖琪并无奢望。
她去他宿舍看过，简陋、混乱，完全无人收拾。
祖琪吃惊，“太没有办法了，不能叫几个漂亮女生来做定期义工吗？”
渡边拨开报纸杂志给她坐下，“你就是那女工，先从厨房开始做起。”
两人笑作一团。
其实没有什么特别，但是他们都不愿放弃调笑机会，即使不是恋爱，也有恋爱感觉。
小厨房堆满即食，渡边做晚餐给她吃，上打一只蛋，加罐头炸鳗鱼。
“看，多么丰富。”渡边说。
祖琪看着碗，“待会儿出去吃吧。”
渡边扑上来咆吼：“一定要赏脸。”
“不，不。”她恐惧地叫。
他们在地上扭作一团。
世上确有许多东西不是金钱可以购买，但是所有其它的物质需要，有祖琪的信用卡。
不知怎地，那样年轻的彭祖琪，已经习惯付钞，是祖璋在生时养成的手势吧。