“去加拿大极北地大松林一间木屋静心写作，”我信口胡绉：“亲近大自然，寻找灵感，哪里有电话线路。”
山口问：“连无线电话也没有？”
“我想好好写点文字。”
“几时出发？”
“就这几天。”
我挂断电话。
我同自己说：庄自修，这东洋人会不会企图追求？
撇开血海深仇不说，宾主之间当然是客气点的好。
还有，隔着三小时飞机航程，如何做朋友，我对非英语国家的文化风俗认识不多，勉强不得。
我没见过山口，山口也没见过庄自修，我给他们的照片，是庄思明的倩影。
对他们越冷淡，他们越是觉得对方矜贵，这是通人类的怪毛病。
工作后觉得疲倦，靠在沙发上听音乐，不知不觉睡着，的确不比十多岁之际，那时一个上午写万多字，下午还可以打网球。
听母亲及阿姨时时嚷倦，怨腰酸背痛，便忍不住骇笑，惊觉四十岁之后彷佛没有人生。
到了中年不漂亮不要紧，被肉体出卖可糟糕到极点。
“是吗，来，大家聊聊天，说说笑。”
谁，谁的声音入梦来。
“是我。”
是否友姑妈吗？
电话铃把我叫醒。
“呵，是妈妈，找我什么事。”
“杏友姑妈请你明日去她家午膳。”
“好极了。”
“她住康乐路三号。”
多么平凡的路名，我置房子，从来不选择这种路名，我喜欢招云巷、落阳道、宁静路。
我现在住在映霞道。
“康乐路的心洋房层层向海，附近有闲最好的国际学校，可惜杏友无子女。”
我微笑，“那么优秀人才而无孩子诚属可惜。”
“你呢，自修。”
“我，来日方长。”
真无味，十五六岁便得努力学业为将来前途铺路，廿多岁要勤力工作，突围而出，三十余便需顾虑退休后生恬，加倍蓄储，否则到了中年便会吃苦。
任何时候都不得任性放肆，如不，后果自负。
写到七老八十不是问题，文字精湛，一般多人阅读，受到尊重。
最不好就是动辄：“啊哈，你们这些小辈，又写错了三个字！”或是“读者水准日益低落，专爱看今日的粗浅文字”
非在这种事发生之前退休不可。
庄杏友的家是什么模样？
赴约之前，我有点紧张。
我不喜跑到人家住宅作客，各人习惯不一样，有些人家越坐越冷，佣人到晚上九点还未端出饭菜，差点饿死客人。
又有些客厅越坐越热，像进行蒸气浴，人客只得忍痛告辞。
到了康乐路，看到一扇碧蓝的海，已经是意外之喜，根本不介意天气尚冷，都想到海边走一走。
女佣一打开门，我高兴得说不出话来。
原来庄杏友与庄自修同样是简约主义者，换句话说，大家都主张家徒四壁，无谓夸张。
乳白墙壁明亮柔和，没有任何装饰字画，一组太沙发-张木茶几，根本不需摘室内装修。
我几乎想鼓掌。
女佣人叫我在会客室等候。
杏友姑妈很快出来，在家她穿一套深蓝色男式唐装衫裤，十分潇洒。
我赞道：“气色好极了。”
“请坐，别客气。”
我打量四周围，“真好，连报纸杂志都没有。”
她笑，“许多人会嫌简陋。”
“各人志趣不同，我却觉得一千件水晶玻璃摆设麻烦。”
“自修，你我无异有许多相似之处。”
我由衷说：“我真希望及你十分之一。”
“太客气了。”
“告诉我你的秘诀。”我的语气充满盼望。
“我没有秘密。”
“做人处世你一定有心得。”
“你不要见笑，都是愚见。”
我屏息恭听。
“做人凡事要静；静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切忌喧哗。”
“是，是，”我感动得说不出话来，“正应如此。”
“你好象听懂了。”
“我明白，我一直希望做到那样。”
杏友姑妈笑起来，“说易做难可是？”
“失意时要静最难，少不免牢骚抱怨，成功时静更难，人人喜夸口炫耀。”
杏友姑妈微笑，“你爸说你很会做人。”
我承认：“我不轻易叫人欺侮，可是我也不占人便宜。”
“你的经济状况如何，告诉我，你拥有什么名贵的资产。”
我笑，“我有一辆乎治厂制造的九排档爬山脚踏车。
杳友姑妈当然知道我说些什么，“哗，你的收入不薄。”
我微笑，“我生活相当舒适。”
“从事文艺工作就不容易了。”
“世上无论什么职业，都是靠才华换取酬劳，摘清楚这一点，也就懂得尽量争取。”
杏友姑妈看看我，“你不像你爸，你爸是名士。”
“他是标准书生。”
“我爸也是。”
“他做什么工作？”
姑妈的思潮飞出去，回忆道：“他是教书先生。”
这么巧，我跳起来，“同我爸一样。”
“差远了，”姑妈叹气，“令尊有英国大学博士文凭，堂堂教授，近日又升做院长，家父在国内毕业，学历当年不获殖民政府承认，不过在一家所谓书院任教，待遇菲薄，地位低微。”
“可是看，他的女儿是庄杏友。”
“自修，你真懂得讨好长辈。”
“告诉我关于爱情。”
姑妈骇笑，“你想知道什么？”
“一切，所有宇宙奥秘。”
“我也还在摸索中。”
“是吗，你不是已经御风而行？”
“自修，你把我当神仙。”
“人到中年，是否随心所欲，再无牵绊？”
“笑话。”
“不是吗，”我吃惊，“若不长智能，光长岁数，怎么对得起自己？”
她靠到椅背上，“中年人也有憧憬。”
“是什么？”我大大纳罕。
“我还在等待事业另一次大突破，还有，”她停一停，“看到英俊的男人，我照样目不转睛。”
我大笑冲口而出：“我也是！”
姑妈摊摊手，“看，与你们一般幼稚。”
“是这种欲望便我们维持青春吧。”
“我想是，渴望不止，人亦不死。”
我乐不可支，从来未普与一个人谈得这样高兴过。
“你们执笔为生的人，听得最多的，大抵有两个问题。”
“啊？”
“一是我有个好故事，希望你可以把它写出来。”
“对对，”我笑，“你怎么知道？”
“二是该件事这里讲这里散，千万不要写出来。”
我绝倒，她说得再好没有。
“我请你来吃饭，也有个目的呢。”
“是什么？”
“你可有兴趣听听我的故事？”
“求之不得。”
“对你们这一代来说，可能十分沉闷。”
“不要紧，我有一支还算灵活的秃笔。”
“那就不是秃笔了。”
我一直笑，也不算生花妙笔。
“我在本市渡假，约有一个月时间，你得天天来陪我，听我说故事。”
“一定来。”
“每天上午九时到十一时，你可起得了床？”
“放心，九时都日上三竿，我每朝七时起身跑步，风雨不改。”
“好极了。”
我告辞时说：“杏友姑妈，我不会辜负你的故事。”
母亲知道了这个计划，惊问：“什么？”
父亲在一旁说：“写故事，你没听清楚？”
“大事不好。”
“妈妈何故大惊小怪。”
“自修，你不老是说，大厦每一个窗户里都有一个故事，写自家亲戚，会得罪人。”
父亲说：“嗯，有道理。”
母亲讲下去：“杏友姑妈的父亲是你诵亲叔公，怎么可以写到他家头上去？”
“我可以把剧中人名字都换过。”
母亲顿足道：“喏，左右不过是一本卖数十元的小书，将来书评人不外是一句“又一个俊男美女的爱情故事”，何苦得罪亲人。”
这一番话伤了我的自尊心。
原来，我的写作事业，在母亲大人眼中，不过是这么一回事。
我不说什么，转过脸去与父亲谈了几句，翻翻他学生的功课，只见他仍然逐只字在改博士论文，不禁说：“爸，太辛苦了，不如叫他们重写。”
谁知父亲大人笑道：“这是人家心血结晶，你以为是爱情小说？”
我讪讪地告辞。
为什么不发作？早已成年，凡事藏心中好些，何必对父母发脾气。
我们这一行。彷佛武林中的邪教，总坛上祭看八个大字：入我门来，祸福莫怨，还有什么可说。
回到公寓，发觉接待处代我收了一只包裹，拿到客厅拆开一看，顿时呆住。
那是一座卫星电话，附着山口的说明：“修，不需电话线也可以通讯，请与手提电脑一起应用，把最新稿件传给我们，明。”
我几乎感动，是“我们”两字出卖了他，山口仍然是为出版杜做事。
我把电话放到一旁。
真没猜到杏友姑妈会是一个说故事的高手。
头三天，我们并没有说到戏肉，只是暖身，闲聊，培养感情，彼此熟络了再说。
我们谈到孩子问题上。
“喜欢孩子吗？”
我答：“开始喜欢了，对于女性来说，那是原野的呼声，不受理性控制的遗传因子发作，心底渴望拥抱幼儿。”
“你还有机会。”
“我同其聪其锐的孩子厮混算了。”
姑妈笑，“看得出你同他们亲厚。”
“我有一女友，气质外貌没话说，一日打电话来求救，叫我载她母子到医院看急症，她抱着幼儿，披头散发，面无人色，似难民一般，没声价求医生救治，你知道是甚么病？不过是中耳发炎，烧到一O四度，为娘的已经失心疯，这是干其么？自尊荡然无存。”
姑妈侧然。
“况且，也很快就长大，重蹈我们的覆辙，浪废光阴，什么地做不出来。”
姑妈家的食物却极不简约，我爱上了她做的一味意大利菜酿橄榄。
先把油泡橄榄除核，酿进碎鸡肉，放入面粉打滚，过鸡蛋，再沾上面包慷，在滚油内炸至金黄。
这样子吃下去会变胖子。
我们又说到节食。
“需长期压抑。”
我喏咕笑，“三餐不继，家徒四壁。”
“原来，努力半生，目标竟如此荒谬。”
“为什么那样怕胖？”
姑妈答：“人家问我，我一定说是健康问题，脂肪积聚，百病丛生，实际仍是为看外型，肥胖多难看。”
对小辈这样坦白真不容易。
“最大的忠告是什么？”
“珍惜目前所有的人与事，时光飞逝，抓紧今日，得不到的东西不要去想它。”
是这样，她开始了她的故事。
通常口述，有事走开的话，在录音机留言，让我带回家细听。
我深信每一个人都拥有动人的故事，成功人士的过去更加吸引。
在这个时候，我才后悔没有练好一枝笔。
以下，是庄杏友的故事。
第二章
认识周星祥那一年，庄杏友十九岁，大学二年生。
杏友有一双异常明亮的大眼睛，追求她的男生都说“像一只傍徨的小鹿似惹人怜爱”，她身段偏瘦，更显得秀丽。
母亲经已去世好几年，她是家中唯一的孩子，好静。
父亲随家人南下，学历不被承认，只得在一种私人专上学院里任教。待遇不算太好。
他们一向住在中等住宅区的公寓里，地方还算宽敞，可惜到处堆满了庄老师的书，一些有用，大多数无用，但是都不舍得扔掉。
被做生意的亲戚嗤之以鼻，“中文用不着学英文，英文用不着又学法文，庄郁培真正学贯中西，经济学专家偏偏不懂经济。”
父亲一身绉绉的衬衫，绉绉的长裤，说也奇怪，杏友一直负责洗慰父亲的衣服，但无论怎样努力，一上身就稀绉。
可是同事与学生都尊敬庄郁培老师，他与世无争，被人伤害，也从不还击，凡事顺其自然，做好本份，这样一个好好先生做起学术研究起来却势如猛虎。
杏友记得，那是一个初夏。
年轻的她来不及已换上短袖短裙。
母亲遗下一架老式缝衣车，杏友喜欢亲手缝制衣服，节省得多，款式又新颖。
她温习功课完毕，正在裁剪一件外套，电话铃响起来。
“是庄府？”
“是，找哪一位？”
“庄郁培老师是否住清风街十四号地下？”
“正是。”
“我约了庄老师下午二时正，他会在家可是？”
“他若约了你就不会爽约。”
“谢谢你。”电话挂断，并没有留下姓名。
清风街，一个亲戚曾抱怨：“怎么住到清风街，已经两袖清风，还要现身说法。”
杏友不禁笑了，这些亲戚嘴巴真尖。
二时左右，有人按铃，杏友没有去开门，父亲自会请客人到书房。
到了三时许，杏友正套上新衣此试，忽然听见父亲大叫：“火警，火警！”
杏友立即扑出去跑进书房，发觉书桌旁废纸箩有火舌浓烟冒出，父亲如热锅上蚂蚁急得团团转。
她立刻镇定地走进厨房，掏了一锅子水，走进去淋在废纸箩上，再顺手取过搭在椅子上的外套，盖在已熄的小火上。
一边又连忙安慰父亲：“没事没事，一会我会收拾。”
庄老师跌坐在椅子上，“已经是第二次了，上次也是弹烟灰到字纸箩引起火头。”
杏友说：“你用烟斗真的要小心点。”
有人笑了。
杏友凝住。
这个时候，她才想起：客人。
客人还没有走。
她衣冠不整，全落在客人眼中。
偏偏父亲还在这时候介绍道：“杏友，这位是周星祥同学。”
杏友抬起头，只看见一个浓眉大眼的年轻人站在面前，她涨红了脸，结结巴巴说：“你好，我，我还有事……”一溜烟走回房间。
耳朵都烧成透明，一边脸麻辣辣。
看看镜子，身上只有内衣短裤以及一件缝到一半的外套，虽然没有泄露春光，已经失礼到极点。
杏友懊恼得几乎哭出来。
又过半晌，父亲在外边叫，“杏友，周同学告辞了。”
杏友只得扬声道：“再见。”
对方也说：“再见。”
然后，是开门关门的声音。
杏友知道已经安全，缓缓走出来收拾残局。
却看见书房已经清理妥当，湿地拖干，烧剩的废纸倒掉。
杏友知道这不是父亲做的，庄老师从来不懂收拾。
“是谁那么勤快？”
父亲回答：“周同学呀。”
“怎么好叫客人做工人？”
“有什么关系，”他不拘小节，哈哈大笑起来。
杏友看见一件簇新男装外套被烟熏黑，“唉呀，道是他的衣服。”
父亲又重新吸看烟斗，“周同学从美国回来渡假，真是个用功的学生。”
“他不在你班上？”
“不，他由人介绍来，他有疑难。”
“是什么解决不了？”
“博士论文题目。”
“咄，他不知道该写些什么吗，这岂非请枪手。”
“不，只不过是帮他拟一个题目而已。”
“他自己有教授，该请教导师才是。”
庄郁培只是笑。
星期六，同星祥又来了。
杏友这次比较留神，她发觉他开一辆铁灰色欧洲跑车，人实在潇洒，做简单的动作如上车落车都那么好看。
不过穿白T恤，粗布裤，身段好，就漂亮。
他捧看一大叠文件来按铃。
杏友见父亲立刻开门迎他进来，两人有说有笑，十分投契。