约翰不再谈论他的家庭。
“我又能比你好多少，约翰，你是知道的，姓周的女孩住在傅家……”
“怎么会这么怪，”约翰问，“从没见过你父母。”
“所以，”我耸耸肩，“我不是不想吃苦，但总得储存一点精力，留待将来用，否则自十多岁开始，挨一辈子，太没有味道。”
“我去做咖啡。”
过一会儿他自厨房探出头来，表情怪异，“承钰，你在垃圾桶里烧过什么？一大阵味道。”
“烧了一本书。”
“为什么烧？很危险。”
“憎恨它。”
约翰不再言语。
我们各有烦恼，各有心事，何用多问。
一整个学期，都没有与傅于琛联络上。
他仿佛忘记了我。
仿佛。
傅于琛做得那么成功，连我都疑惑他也许是真的忘了我。
即使收到电报，他的措辞也轻描淡写，而且还不是直接寄给我的，一贯先经过曾约翰。
谁能怪我叫约翰“经理人。”
经理人一日不等到下课，便来接我放学。
同学照例起哄，“他来接她了，他来接她了，宝贝，我来带你回家，哈哈哈。”夹杂着口哨声。二十岁出头的洋小子依然十分幼稚，不过肯花时间来嘲弄同学，也是一种友善的表示。
我佯装听不见。
应付任何事的最佳办法，便是装作听不见，对不起，我时运高，不听鬼叫。
“什么事，约翰？”
“傅先生下午来接你。”
“下午，今天？”
“飞机就到。”
“接我回家，”我惊喜，“不用读书了？”
约翰啼笑皆非，“你看你，一听到有机会躲懒，乐得飞飞的，心花怒放，不是，甭想了，是接你往意大利。”
我更不知葫芦里卖的是什么药，“去欧洲又何用他带领。”
“是一位卡斯蒂尼尼先生要见你。”
“是他，那个银色头发的可爱小老头，说得简单点，是我的第二任继父。他要见我，干么？”
“我想傅先生会告诉你。”约翰说。
“他几点钟到？”
约翰看看手表，“这上下怕差不多了，来，同你去飞机场。”
十分意外，难以置信，傅于琛终于肯来见我，还是为着第二个男人。仔细一想就释然，当然是为着别的男人，永远是为着第二个男人，不然他何必出现。
他一个人来，马小姐没有随身跟着。
尽量客观地看他，觉得他与我首次见到的傅于琛一点也没有不同，种种恩怨一幅一幅，在我脑海中闪过，不由得开口叫他：“付于心。”
他抬起头来，眼光错综复杂，不知如何回答我。到底是个成年人，一下子恢复硬朗。
当我不懂念付于心的时候，还叫过他博于琛。
现在他栽培下，已是个大学生。
约翰真是个好门生，伸手接过他手中的行李。
傅于琛说：“约翰的功课名列前茅，承钰，你就不长进。”
“我，”我指着自己鼻子，“我也已经是个优异生，约翰不同，他非要死读自虐不可，因为机会来得不易。”
傅于琛不语，只是笑。
但约翰却偏偏巴巴地提醒我，“你的机会也难得，承钰。”
我一想，果然是，不由得说：“我恨你，关你什么事。”
傅于琛摇头，“更放肆了，约翰，你自作自受，宠坏她。”
“要他宠，他老几？是我自己宠坏自己。”
约翰不再出声，知道讲错话，并且也已被伤害。
“以后我同谁讲话，都不用你来加张嘴。”
“好了，承钰，好了。”
看着傅于琛的面子，才收了声。
一直僵持到家。
问傅于琛：“住我这里？我去准备。”
他点点头，我刚有点高兴，他又说：“佩霞跟着就到，她会安排。”
马佩霞，我低下头，不是她也是别人。
“怎么，没人问我这次干什么来？”
我已没有兴趣听。
“那么我先上去休息一下，约翰，麻烦你七点半再跑一趟，去接马小姐。”
傅于琛进卧室去，我收回目光，无意中瞥到约翰，他脸上充满嘲弄之意。
我质问他，“你有什么资格这样看我？”
他沉不住气，“你死了这条心吧。”
这句话使我忍无可忍，那几个字如剜进我心里去，伸手给他一记耳光，“你才死了这条心！”
他没料到我会出手打他，面孔斜偏到一旁，就此转不过来。
“讨厌。”我转身离开屋子。
在街上用电话把童马可叫出来。
他见了我笑，“又看完哪一本书，找我讨论？”
我用手掠头发，不语。
马可吃一惊，“你的手，什么事？”
我低头一看，呆住，右手当中三只手指并排肿起瘀青，方才打约翰时用力过度受伤，可见是真生气。
“哦，在门上夹的。”
“很痛吧。”
“不痛”
“十指连心，怎么不痛？”
“我没有心。”
马可一怔，继而摇头，像是说“小姐脾气，无常天气。”
“马可，你家境如何？”
“过得去。”
“你几时毕业？”
“明年。”
“马可，你可愿意娶我？”
他打量我，但笑不语，吃手中的冰淇淋。
“快决定，迟了就来不及，先到先得，只给你考虑三分钟。”
他再看我一眼，还是笑。
看，有时候，要将自己送出去，也不是容易的事。
他终于慢吞吞地吃完冰淇淋，“你想气谁？”
“不是为谁，为我，我需要一个家，需要一点盼望，一些寄托，有人爱护我照顾我，不能够吗？不应该吗？”
“结婚也不能保证可以得到这些呀。”
我颓然，“总得试一试，不然怎么知道。”
马可搂着我的肩，在我脸颊上响亮地吻一下，“你真可爱，承钰，我爱你。”
“对不起，我实在是憋疯了，原意并不如此。”
“什么，要收回？不可以，我会永远记得，某年某月某日，有位漂亮的少女，向我求婚。”
“三分钟己过，不再生效。”
“让我们去看幻想曲，来。”
我跟随他而去。
躲在黑暗的戏院中，空气有点浑浊，马可握住我的手，我像个正常的少女约会男朋友。
童马可异常欣赏该套动画片，一时随着音乐摇头摆脑，一时笑得前仰后合。
散场后还津津乐道。我却连一格底片都没有吸收。
这套电影每隔一段时间便重映，到三十岁的时候，我才有机会好好的看。这已是许久许久以后的事了。
散场出来，我们去吃比萨饼，我变得很沉默，右手手指已难以活动，隐隐作痛，最惨是无名指上还戴着两只当时流行的银戒指，勒住血脉，摘又摘不下来，十分吃苦，可见打人，手也会吃亏，当下十分无味。
约翰只不过说了实话，我怎么可以动手殴打他，不禁为自己的粗暴叹息。
“你总是心事重重，”马可说，“自十四五岁，开始就是这个样子。可是使人念念不忘的，也是这副神情，我好奇，承钰，能否把其中因由告诉我？”
我恍惚地笑，“婚后自然告诉你。”
回到家，只见一式的路易维当行李排在走廊间，马佩霞小姐已经大驾光临。
她迎出来，“承钰，我们找你呢，到什么地方去了？”
我指指马可：“赴约。”
马可有礼地招呼她。
马小姐一身打扮像嘉莉斯姬莉，凯斯咪羊毛衫，窄脚管裤子，一条大大的喧默斯丝巾搭在肩膀上。一两年不见，她气色更好，神态更雍容，在傅于琛悉心栽培下，什么都能开花。
当下她在灯光下细细看我，赞叹，“这些日子来，承钰，你出落得益发好了，活脱是个小美人。”一边向马可眨眨眼。
马可知道我们有一箩筐的话要说，识趣地告辞。
“那是你的男友？”马小姐笑问，“怪不得约翰垂头丧气。”
“傅于琛呢？”我问。
“还没醒，他一直不能在飞机睡。”
“待会儿醒了，半夜谁服待他。”我坐下来。
马小姐苦笑，“还有谁？”
“你们路远迢迢地赶来，到底是为什么？”
“他没说？”
“还没有。”
“卡斯蒂尼尼先生想见你，他重病垂危。”
啊。我失声呼叫。
“他亲自打电话给傅先生，他答应了他。”
“我母亲是否仍与卡斯蒂尼尼在一起？”
“是，她在他身旁。”
“可怜的老头，临终还要对牢一只大喇叭。”
马佩霞本来想笑，又忍住。
隔一会儿我问：“你不觉得奇怪，为什么基度卡斯蒂尼尼要见我？”
“我也这么问他。”房门口传来傅于琛的声音，他起来了，披着睡袍。
“他怎么回答？”
“他说，承钰的面孔，像他们的画家鲍蒂昔里笔下的天使，他愿意在死前再看见你。”
我叹道：“奇怪的小老头。”
傅于琛凝视我，“奇怪？并不，我觉得他眼光奇准。”
马佩霞轻轻说：“承鲸有一张不易忘怀的面孔。”
我不爱听这些，别转头，“我们几时出发往米兰？”
“明天就去，约翰会替你告假。”
“其实不必你们双双抽空来一趟。”
马佩霞笑，“承鲸像是不想见到我们似的，但是我们却想见你，尤其是他，”她眼睛瞄一瞄傅于琛，“每次吃到桃子便说：承钰最喜这个。看到我穿件白衣裳，又说：承钰最喜欢素色。但实在忙，走不开……”
我看住傅于琛，他也看住我。
渐渐听不到马佩霞说些什么，走不开，可是一有借口，飞蛾扑火似的来了。
我们融在对方的目光中。
那是一个非常长的夜晚，他们俩没睡好，不停地起床踱步走来走去。
我把储藏着的邮票盒子取出，将邮票一张一张铺床上细看，这是最佳催眠法，一下子就会累。
然后在邮票堆中睡熟。
第二天一早，马佩霞进来叫醒我，自我长发中将邮票一枚一枚取下。
“要出发了？”
她点点头。没有睡稳，一有了年纪，看得出来，眼圈黑黑的，又得比傅于琛更早起服侍他。
一直到抵达米兰的第二天，她睡足以后，才恢复笑脸。卡斯蒂尼尼令管家来接我们，抱歉他有病在身，不能亲自出来。
傅于琛看着我说：“他知道你与令堂不和，没令她来，多么体贴。”
我说：“可惜最后还是不得不看到她。”
不知她有没有继续胖下去。
不知我到了四十多岁，会不会也胖得似一只蘑菇。
卡斯蒂尼尼的大屋比照片中的还要漂亮，米兰脏而多雾，但他的庭院如凡尔赛宫。
我转头回傅于琛一句，“也许三年前应该到这里来往，到今日意文已朗朗上口。”他与马佩霞都没有回答。
我有点感激卡斯蒂尼尼，他提供一个机会给我，使我不致给傅于琛看死一辈子。虽然他与我亦无血缘关系，虽然我亦不过是从一个男人的家走到另一个男人的家，但到底是个选择。
有了选择，别人便不敢欺侮你。
管家叫我们随他走。
经过大理石的走廊，我们到了玫瑰园，从长窗进入图书室，看到老人斜卧一张榻上。
他似盹着，又似魂游，我心一热，趋向前去。
他并没有睁开眼睛来，我在他身边蹲下。
他瘦多了，整个人似一只风干水果，皱皮包着一颗核，肉都不知道跑到什么地方去。
我转头看傅于琛，他们没有进来，只向我递一个眼色，然后跟管家离开。
图书室中一点死亡的气息都没有，花香袭人，浓浓的甜味无处不在，有一只蜜蜂无意中闯入室来，阳光丝丝自木百叶窗缝透入，但基度躺在贵妃榻上，失去生命力。
我在老基度耳畔轻轻叫他，“基度，基度。”
他自喉头发出唔的一声。
他们替他穿上白色的衬衣，还在他脖子上缚一方丝巾。
“你叫我来，我来了，你要喝一口水？”
“你来了。”他终于微微睁大眼，“安琪儿你来了。”
他示意我握他的手。
我照他意思做，那只不过是一些小小的骨头，每个关节都可以摸得出来。
“你没有忘记老基度？”
“没有。”
“谢谢你来。”
“你如何，你好吗。”我轻轻问他。
“我快要死了。”
我不知说什么好，因贴得近，长发垂下，扫到他衣裳。
他伸出手来抚摸我的头发，“我很年轻很年轻的时候，我认识一个女孩子，她也有一头这样长的鬈发，只不过是金色的。”
“金发美丽得多。”
“黑发也美。”基度的嘴角似透出一丝笑意。
“她怎么了？”
“她跟别人结了婚。”他苦笑。
“啊。”
“我是一个裁缝店学徒，她父亲拥有葡萄园，不能匹配。”
“你们是否在一道桥畔相遇，如但丁与比亚翠斯？”
基度吻我的手，“可爱的安琪，不不不，不是这样，但多么希望可以这样。”
“我希望你会恢复健康，基度。”
“你有没有想念我？”
“有。”
“你母亲？”
“没有。”
他又笑，“看到你真开心。”
“我还没有谢你，多得你，我不用离开傅于琛。”
“傅于琛有没有来？”基度说。
“有。但他送我到美国留学，这两年一直没看到他。”我说。
基度凝视我，隔一会儿，他问：“你仍然爱他？”
我点点头，“很爱很爱。”
“比从前还多？”
“是，多很多。”
“他可知道？”
“我相信知道。”
基度点点头，“你知道我为何叫你来见我？”
“我不知道，或者因为我们是朋友。”
“那是一个理由，另有一件重要的事。”
也许是说话太多，他颊上升起两朵红云。
他说：“那边有一杯葡萄酒，请给我喝一口。”
我取过水晶杯子，给他喝酒。
纱帘轻轻抖动，风吹上来柔软动人，之后我再也没有遇上更动人以及更凄凉的下午。
基度顺过气来，“安琪儿，我将使你成为一个很富有的女孩子。”
“我不明白。”
“我会把半数财产给你。”
“我不需要你的钱，我们是朋友。”
“真是小孩子，”他又笑，“你使我无上快乐，这是你应得的报酬。”
“但我们只见过两次。”
“那不重要，那一点也不重要，”
“我要那么多钱干什么？”
“换取自由，你可以追求一切，包括你爱的人。”基度双眼中像闪出光辉。
我猛然抬起头，“是，”我说，“是是是是是。基度，多谢你。”
他宽慰地闭上眼睛，说了那么多，有点力竭。
“我母亲呢？”
“我叫她暂时到别处去住一两日。”
“你会不会给她什么？”
“放心，她下半生会过得很好。”
“基度，为什么对我们那么好？”我说。
第七章
他没有回答，他喃喃地说：“那日，她站在橙树低下，小白花落在她金色的长发上，她十四岁，穿白色的薄衣……”基度开始用意文，我虽然听不懂，也知道那是一连串赞美之词，用最热情的口吻倾诉出来。
他忽然握紧我的手，“我没有得到她，但安琪，你一定要追求你爱的人。”
“我会的我会的。”
他的手松开。
“基度。”
他没有应我。“基度。”