我所要的，不过是一个安宁舒适的居住环境，直到自己经济独立，自给自足。
但数年安乐的生活孕育了非分之想。
我开门出去，想对傅于琛道歉，他已经外出。
我的歉意足足逗留一整个晚上，在第二天天亮时消失。
他要即时把我送走。
我从来没有逆过他的意思，为着这么一点点小事，他便不能再加以忍受。
他使我想起一些人收留流浪的小猫小狗，兴致一过，即嫌麻烦，赶紧将他们扔回街上去。
我们因此生疏了。
当年我已认为自己是通天晓，阅历惊人，无所不知，要隔上十年，才知道他仍然是为着我好。
因为，他说：“我真的糊涂了，连我也不晓得，我心中有些什么企图欲望，你已渐渐长大，我们势必不能再在一起。”
结果他娶了赵令仪。
结果他们的婚姻没有维持下去。
才九个月罢了，两人就拆开。他自由惯了，她希望他留在身旁，什么都要征求他意见，要他知情识趣地应对。
离婚后傅于琛的财产不见了一半。他们说，他的女朋友开始多而杂。
那时，寄宿生的问题已不是在房中偷吸香烟那么简单，要不同流合污，要不维持清醒。
没有与他们混成一堆的原因十分简单，只不过是肤浅地憎恨他们的外貌，男男女女都长满一面孔疱疱，密密麻麻布着脓头，闲时用手指去挤，脏得不像话。有些擦了药，整个下巴褪皮，血淋淋的，令人不敢正视，谁还敢同他们出去玩。
一次勉强赴约，那个男生搔搔长发，头皮屑雪片似地落在肩膀上，这时才发觉那件芝麻绒大衣原来是纯灰色的，一阵恶心，赶快逃回去。
一个学期结束，傅于琛亲自来接我走。
刑期已满。
足足十一个月呢。
临走又不舍得了，与同学逐一话别。
傅于琛后来说，我看到他，一点也不惊异，像是意料中事，知道他迟早会来带我回去。
但这是不正确的，我不知他会来，近一年来我们不曾通过信，亦不说电话，音讯中断，半夜惊醒，时常不知身在何处，这样的惩罚，对我来说，已是极大的考验。
每日都不知怎么熬过，朝朝起来，看着鱼肚白天空，都有在灵界边缘的感觉。
然而时间总是会过去的，他终于出现。
但我不动声色，我已学得比从前乖巧得多。
他在教务室出现。
校长例牌客套并且骄傲地说：“英伦对她有好处，是不是？”
傅于琛说：“她长高了。”
其实没有，我已停止长高，看上去比从前高，那是因为瘦了好几公斤。
当下心中的滋味全不露出来，只是不相干并浮面地微笑，只把他当一个监护人，做得那样好，相信一点破绽都没有，连眼睛都没有出卖我。
“傅先生，”校长说，“希望她会回来继续升学。”
“是，我们先到欧洲去兜个圈子才作决定，请把学位替她留着。”
“一定，一定。”
他几乎立刻把我带走。
来的时候，还有一个原因，走的时候，却什么道理都没有，只有我才习惯这样的浪荡生活。
到食堂去与同学话别，大家吃杯茶。
傅于琛问：“那个大鼻子长满面疱的男生是谁？”
我没有回答。
我无意关注他们，他们每个人都有大鼻子，他们时常说东方人的鼻子太小，不知如何呼吸，而且每个人都生暗疮，我没有在这堆人中找到知己。我们当日乘飞机离开，往欧洲大陆飞去。
一路上我很少说话，维持缄默。
以前，沉默表示坏脾气，现在，无论如何，嘴角总透露着微笑的意思，这是同英国人学的。
在巴黎狄拉贝路的露天咖啡座上，他问我：“你还生气？”
我吃一惊，心头一震，他不但把我当成人，而且把我当女人。
我看他一眼。
这些年来，他都没有老过，简直同化石一样了，自任何角度看去，都呈完美，不论中外的异性，相信都会认为他是个英俊的男人。
他嘴里并没有提起任何人的名字。
我想他从此不会再说赵令仪这三个字，过去便是过去。
我嘴角露出一丝真的微笑，我与他的关系，却是永恒的。
“没有，”我答，“我怎会生气。”
“没有最好，陈妈等着你回去。”
“她好吗？”
“身体还过得去。”
“你仍住那里？”
“是。”
新房子当然已经转了名字。
“你的功课仍然很差。”
“是，始终提不起劲来。”
他在阳光下看着我，忽然说：“看着你，承钰，真使人老，你整个人是透明的。”
当时自然不明白，只投过去疑惑的眼光。
人怎么会透明？又不是隐形人。后来知道了。
少男少女真是美，完全透明，吸收了光华，然后再反射出来，明亮双目，紧绷皮肤，整个人如罩在雾中，朦朦胧胧，似懂非懂，身体是大人的身体，然而其他一切未臻成熟，有探讨的余地。
后来是明白了，如光线穿过玻璃。
傅于琛有些微的激动，要稍后才平静下来。
我以为他内疚放逐了我一年，不置可否。
“寄宿生活好吗？”
我摇摇头，“浴间在走廊尽头，半夜要走三分钟才到，寒风刺骨，年老要是染上风湿，就是那个害的。”
“可是你也学了不少。”
“是，学了很多。”谁要这种鬼经验。
让我做一个最幼稚享福无知天真的人好了。
嘴里说：“终于学会与人相处，试想想，三个人一间房，不由你拥有自我。”
“将来出去做事可有用了，坐在大堂里，与同事和睦相处。”
“坐大堂？”
“一开始的时候，哪有房间坐？当然是大堂。”
本来我以为做人挨到十八岁出来找份工作自立已经大功告成，现在看来，差得远哩，心中暗暗吃惊。
但我不谈这个，“开头室友之间吵得不亦乐乎，后来都吵疲倦了，各自为政。”故意说些闲事。
“吵什么？”
“争地盘，只有一张床靠窗，三个人都想霸占它，直到六个月后，其余两个室友调走，才轮到我，刚拥有它，自己也要走了，不知便宜了谁，”我惋惜地说，“辛辛苦苦打天下，得益的是别人，真不是味道。”
傅于琛叹口气，“听你说，倒与我们的世界差不多。”
“是吗？一样坏？还以为成人那里好得多。”
“你没有同人打架吧。”
“没有，有些华籍女同学学会咏春拳才来，免得吃亏。”
“父母们是越来越周到了，”他感叹。
“你有了孩子吗？”
“没有。现在的妇女，已渐渐不肯生育，也许到你成年这种情形会更显著。”
太阳渐猛，照进我的眼睛里去，我伸手揉了揉。
他站起来结帐。
他始终看到我的需要，体贴我。
不见得每个男人会这么做。
记得母亲那时候从天黑做到天亮，从天亮再做到天黑，磨得十指生茧，八点多钟回到家还得双手插在冷水中几十分钟洗碗洗筷……都是因为得不到一点点体贴，这才嫁给惠叔。
第三章
整个暑假与傅于琛游遍了法国才走。
他也难得有这样的假期，穿得极之随便。
平时的西装领带全收起来，改穿粗布裤绒布衬衫。
他租了两问房间，走路一前一后，人们仍然把我们当父女。
到回家的时候，仿佛误会冰释了。
但是我心底知道，一切很难如前。他们成年人旁骛多，心思杂，天大的事杯酒在手没有搁不下的，但是年轻人会比较斤斤计较。
我没有忘记那件事，我很清楚自己说过什么做过什么，一点也不觉得自己顽劣可怕，人，总要保护自己。
陈妈出来，我笑嘻嘻与她拥抱。
她喜道：“高了，长高了。”
这才发觉，上了年纪的人不知与小辈说什么好，就以“长高”为话题，相等“你好吗”。
房间的陈设同以前一样，躺上自己的床，恍若隔世，突然感慨地想，能在这里睡一辈子，也就是福气了。
并没有急着找学校，但与旧同学联络上，同年龄到底谈得拢。
都诉说功课如何的紧，苦得不得了。
有几个还计划去外国念大学，开始在教育署出入打听。
一日约齐去看电影，本来四五个人，各人又带来一两个朋友，成为一大堆人，票子已售得七七八八，不能成排坐，于是改为喝茶。
有一个男孩子叫我：“周承钰。”
我看着他，一点印象都没有，“我们见过吗？”
他深意地说：“岂止见过。”大家诧异地起哄，取笑我们。
他比我大几岁，面孔很普通，身体茁壮，实不知是谁。
旁边有人说：“自己揭晓吧，惠保罗。”
一提这个惠字，我马上想起来，是惠大，要不就是惠二，奇是奇在面貌与小时候全不一样。
我冲口而出，“惠叔好吗？”
“咦，他们真是认识的。”
“你是老大还是老二？”
“老二。”
我点点头，像了，惠大今年已经成年，不会同我们泡。
我再问：“惠叔好吗？”
他双手插在口袋里，没有回答。
见他不肯说，也就算了。
他大约忘了小时候怎么欺侮我。
不知谁说的，欺侮人的人，从来不记得，被欺侮的那个，却永志在心。
在这个时候，我也发觉自己是个记仇的人，不好相与。
他故意坐在我身边，无头无脑地说：“大不如前了。”
我要隔一会儿才知道他在说惠叔。
“他又结了婚，我们一直同舅舅住。”
他们每人起码要结三次婚才肯罢休，我叹口气。
“你妈妈呢？”
“妈妈一直与我们一起，更年期，非常暴躁。”
“最要紧的是，一直与我们在一起。”这是衷心话。
“舅舅的孩子们瞧不起我们，日子并不好过。”
我微笑，他现在也尝到这滋味了，天网恢恢。
“你仍住在我们老宅？”
“那早已不是你们的家。”我不客气地抢白他。
他气馁地低下头。
过一会他问：“你母亲也陪着你吧。”
“嗯。”不想给他知那么多。
“我们的命运都差不多呢。”
他视我为知己，这倒颇出乎意料之外。
“那时我们好恨你，”他低声地说，“以为是你的缘故。”
“什么是为我的缘故？”
“房子的事呀，为着你才要搬走。”
“我也不过是寄人篱下的小孩子。”
“但是父亲说，那人借款子给他，条件是要他把老宅让出来。”
我一呆，这倒是新鲜，第一次听见。
我顾左右而言他，“你好眼力，一下把我认出来。”
他诧异，“你？像你这样的女孩真是罕见的，你太漂亮了，看一眼就知道是你。”
这真是先兵后礼。
“要是长得不漂亮呢？”
惠保罗颇老实，“那就记不住了。”
这小子有点意思。
但是无法勉强喜欢他，或者不是他的错，不过我记得很清楚，因为他们两兄弟出现，导致母亲离开我。
不是不知道惠叔与母亲分手还有其他的原因，但人总喜欢把过错推在别人身上，我也不例外。
当下惠保罗说：“记不记得我们第一次见面——？”
“不记得了，”我温和地说，“全部不记得了，让我们从头开始吧。”
他大喜过望，没察觉这不过是一句客气话。
隔一日，他亲自在门口等，手中拿一技小小玫瑰花。
虽不喜欢他，也有点高兴，他犹疑着不敢按铃，我乐得坐在屋内静观其变。
傅于琛出现，惠保罗急急避开，我匆匆放下帘子，拾起报纸。
他开门进来，我同他打招呼。
他笑，“报纸调转了。”
我胸有成竹，“调转怎么看，当然是顺头。”
“噫，试你不倒。”大笑。
我更装得若无其事，“干什么要试我？”
“因为有男孩子在门外等你，怕你心不在焉。”他说。
“是吗，谁？”
“我怎么认识。”
“我也不认识。”
“那人家干么巴巴地跑了来站岗，手上还拿着花。”
“谁知道。”
傅于琛的眼睛真尖锐，什么都看见。
“对，女孩子长大了，自然有爱慕者上门来追求。”
他声音中有点慨叹。
我不出声。
“渐渐便来了，再过一阵子便恋爱结婚生子，小孩变大人，大人变老人，唉。”
“恋爱结婚生子，就这么多？”我问，“事业呢？”
“你像是有事业的女性吗？”傅于琛取笑我。
“怎么不像？”
“要事业先得搞好学问，没有学问哪来修养智慧，怎么办得了大事，你若真想做出点成绩来，从现在开始，痛下二十年功夫还有希望。”
我呆呆地听着。
“十年寒窗，十年苦干，再加上十足十的运气，才能有一份事业，你别把事情看得太容易，大多数人只能有一份职业，借之糊口，辛劳一生，有多少人敢说他的工作是事业？”
这是傅于琛第一次同我说大道理，我感动得不得了。
“怎么样，承钰，”他当然看出我的心意，“打个赌好不好？我栽培你，你下苦工，二十年后看谁赢得东道可好？”
忽然之间，我站起来说：“好！”
他伸出手掌，我与他一击。
他笑，“把门外的小子打发走吧，这种把戏有什么好玩？你没有时间打理此类琐事了。”
我看着他，一时间不明白这是关怀还是手段。
“成功是最佳报复，到时不怕你生父不出来认你。”
这句话决定了一切。
惠保罗走了，花留在门口一直至枯萎，没人去理它。
傅于琛第二天就把我送进一间著名严格的女校，叫我选修中英文。
忽然间我对功课产生最浓的兴致，每天孜孜地读到晚上十二点，调校闹钟，第二天六点又开始读，真是由天黑读到天亮，天亮读到天黑，连看电视的时间都不大抽得出来，莫说是其他娱乐，一整个学期都是这样，陈妈啧啧称奇，傅于琛却气定神闲，像是算准我不会令他失望似的。
惠保罗后来又来过几次，由我开门打发他走。
用的借口是“妈妈不想我这么早同异性来往。”
听听，这是有史以来最古老的借口，是女性对她们所不喜欢的异性说出，好让他们落台，蛮以为只是老妖婆作怪。
在惠保罗之后，也颇有男孩来约看戏打球游泳，但他们都要等到暑假，或是一个学期之后，因为届时，预料功课才会上轨道。
当然也有例外。
傅于琛。
他喜欢我修饰整齐了陪他招待客人，脱下校服，便是晚装，像大人一样穿名贵的料子，闪烁的颜色，每个月总有一次吧，我与他各坐长桌一头，让不同的客人猜测，我是否他最新的女友。
他自然有女友，只是从不请到家里来。
谁不渴望知道她们是些什么人，苦无机会。
这个时候，我已很懂得思想，有时也很纳罕，这到底是怎么一回事呢，傅于琛的内心，到底打什么主意，为何老把我扮作大人，与他作伴。
不过却不怕，因与他熟得不能再熟，两人同居一屋，不胜避忌，两间睡房中分隔的始终只有那道中门，有时淋浴，忘了锁门，他也就坐在我床上，把他要说的话说完，我在浴帘内对答。