我坐下来，沙发座垫上有硬物，低头一看，是母亲给我欣赏的照相簿子。
卡斯蒂尼尼的房子非常大非常漂亮，像室内装修书籍的示范屋，母亲分别在花园、喷水他、大厅、书房、跳舞厅，甚至是睡房摆着不同的姿势。
她搽了很浓的粉，还装了假眼睫毛。
我重重叹口气，我不再认识她。
这本小小照片簿，后来也成为我藏品之一，她始终没有要回去。
傅于琛喃喃道：“他起码有八十岁。”
“只要他对她好。”
傅于琛解嘲地说：“将来我同你也是这样，人家会说：那男人起码有八十岁，他到底是她什么人？”
我问：“届时我多大，六十岁？”
“倩志从什么地方认识这位仁兄？”
“谁知道。”我也问，“她又如何认得惠叔？”
傅于琛不回答。
“你是一定知道的。”
“我不想说她闲话。”
“你并不喜欢她，为何还在这方面护着她？告诉我，她为何与父亲离婚。”
“最下流的男人，才说女人是非。”
“我是她的女儿，我有权知道。”
“那也并不表示你可以使我变得下流。”
我没好气地看他一眼。
他一直有他一套，他认为不对的，永远不做，即使在自己面前，即使在我面前。
接着他问我：“你可愿意去米兰？”
我站起来，觉得非常难过，“不。”
我沉默。
“只不过问问而已。”
“你不应问。”
“这样下去，有许多麻烦会接着来。”
“像什么？”
他不语。
“你又要结婚？”
他看着我微笑，“女儿都这么大了，还有谁要嫁我。”
“别赖在我身上。”
“其实跟了你母亲去，一了百了，基度卡斯蒂尼尼没有多少日子剩下，你们母女俩会成为富婆。”
“他没有其他孩子？”
“他会厚待你们。”
“我喜欢他。”
他说：“我也是，但是女人一得意便忘形，倩志有时会令他为难。”
这是历年来我们谈得最多最长的一次，也是他开始把我当大人的一次。
该晚我们两个人都没有睡好。
躺在床上，可以看到中门底下一条亮光，他双脚有时会经过。
一整夜都如此。
我用一只手撑着头，呆呆看着那条光亮，直至目涩。
后来终于眠了一眠，做梦看见自己同全世界的亲友解释为何跟着傅于琛留下来，滔滔不绝地依着同一个剧本作交代，累得贼死。
第二天还照样去读书。
自从那场梦之后，充分了解一人做事一人当的真理，从此没有再为自己的行为解释什么，况且我并无亲友。
同学中没有知己。她们的眼睛永远朦胧，穿小小白棉背心作内衣，迷唱片骑师，看电影画报，小息时挤鼻子上的粉刺，谈论暑假将跟父母去迪斯尼乐园。
还都是小孩子，毫无疑问。
不过我喜欢她们，一个人必须学习与自己不同类型的人相处，不然生活何其孤苦。
放学时四周围张望，恍然若失，连惠保罗都不来了。
所以，什么头晕颠倒，山盟海誓，得不到鼓励，都是会消失的，谁会免费爱谁一辈子。
傅于琛会不会在压力之下，把我交回母亲？
真令人担心。
刚要上车，有人叫我：“喂，你！”
我转头，是惠那个坏脾气的好友，一脸厌恶地看着我。
“这封信交给你。”
我接过信。“我已同惠绝交，这是我为他做的最后一件事。”
“他人呢？”
“被他母亲锁起来，不准他出来。”
啊。
那男孩子骂我一句：“害人精。”他走了。
我连他的名字也不知道。
回到家，把惠二的信顺手送进字纸箩。
害人精，他说。我不禁哈哈大笑起来。
多么简单光明，不是好人就是害人精。
没想到在多年以后，还要碰见这个不知名的小男孩，小男孩已变大男孩，但他价值观念难持不变。
但日后，一直没有再碰到惠二，他扮演的角色，不过是要把好友带出来给我认识，任务完成，他可以淡出，命运旅途中，每个人演出的时间是规定的，冥冥中注定，该离场的时候，多不舍得，也得离开。
以为傅于琛还没有回来。
进书房去听唱片，看到他坐在高背安乐椅里，闭
着双眼，像是睡着了。
听得我走近，睁开眼睛。
“有什么消息？”我问
“消息倒是有，不知是好消息抑或坏消息。”
我陡然紧张，“说给我听。”
“卡斯蒂尼尼已说服你母亲，不再坚持要你回去。”
我拍手雀跃，从书房一头跳到另一头，旋转着，欢呼着，半晌才停下来。
傅于琛并没有参予我的喜乐，他在一边静观。
“这明明白白是好消息。”
“是吗？”
“怎么不是？”
“或许我害你一生。”
“没有人可以害任何人，除非那个人愿意被对方害。”
他啼笑皆非，“你懂什么，道理一套一套，不知所云。”
大概只有他，才有资格对我这样说话。
我说：“以后再也别想甩掉我。”
傅于琛凝视我，“你也一样。”
我们禁不住紧紧拥抱。
母亲放弃我的原因，有好几个。
首先，她对我失望，我对她要多遥远就多遥远。
第二，她一口气已出得七七八八，狠狠地骂了傅于琛并且恐吓了他。
第三，卡斯蒂尼尼应允她一份大礼，假使她肯放手。
她放了手。
第四章
母女之情不外如此。
我已长大，她正想挽留盛年，一个高大不听话的半成年女儿很容易造成负累，她不是不聪明的。
将来有谁噜苏她，她都可以说：“为了她几乎打官司，但是她不要跟我。”
除了傅于琛，我不愿意成为任何人的负累。
我们之间的关系从暂时转为永久性。
接着的一年，乏善足陈，除出我又长高三厘米，除出傅于琛又赚了许多钱。除出陈妈告老回乡，除出老房子要拆卸，除出傅于琛交了固定女朋友。
预期发生而没有发生的事包括：并没有许多男生追求我，他们都嫌我怪。我并没有考第一。卡斯蒂尼尼还活着，自母亲寄回来的照片中，他显得很精神。
母亲又胖了，老得很快，两腮的肉挂下来，夹着原来的尖下巴，看上去似有五十五岁，再过几年，若不小心，人家会以为她是卡斯蒂尼尼的原配。
她太放心，一定是因为过得不错，真是好，忍不住替她高兴，她也辛苦了好久。
这样的心平气和，全是同傅于琛学的，我俩不对任何人生气，除了对方，一言不合，立即炸起来，互相吼个不停，但对别人，总是无关痛痒，可忍则
啊是，他的新女朋友。
傅于琛为此严重警告我，他说：“不准你同她接触。”
他把她放在另外一间公寓里。
这是傅于琛的坏习惯，也是许多男人的坏习惯：管她吃管她住，她逃也逃不了。
中学毕业之后，定要离开这个家，尝试独立的生活，即使这样，也不表示是要离开傅于琛。
只是想凭自己双手赚得生活，证明跟傅于琛，不是为了一个安乐的窝。
年轻的时候总要证明这个证明那个，左证右证，永远的结论便是人家错自己对。人家上进，那是因为他爬得似条狗，人家略为逸乐，那是腐败堕落，终是沾沾自喜了。
十五岁时，最想证明傅的女朋友与我，是两回事。
她是成年人，我是孩子。
孩子总是无辜的牺牲品，孩子没有力，像我，能做什么，可以到哪儿去呢，马上原谅自己。
傅生气的时候会说：“跟你母亲去，去去去。”
吵架时他说的话十分幼稚。
为了报复，把他所有的皮鞋右足那只全部扔掉，让他早上找鞋子时似做恶梦。
很小开始，已学会与男人闹意气，怎样三个礼拜都不与他说话，他走过我身边，也似透明……
深夜，趁他没有回来，把所有的音乐盒子上足发条，躺在床上，让它们各自为政，奏出不同的曲于，开头十分噜杂，然后逐只停下来，直至静止。
他不过出去跳舞罢了，这只音乐叫圆舞。
至终他又会回到我的身边，因为这是舞的定律。
不过我未必在原位等他。
我要找个好过他百倍的男友。他会对他说：“走走走，承钰现在同我在一起，由我保护她，由我爱惜她。”
这样想时，得到很大的满足。
真是幼稚，当然我会站在原位，即使有更好的人来，也不会跟他走，卡斯蒂何尝不想照顾我。
很小便发觉得到的才是最好的。
得不到，谁稀罕，同他扮个鬼脸还来不及。
老房子拆掉后，盖了大厦，我们没有搬回去，一直住外头。新居在海滩边，每早要开三十分钟车才到学校。陈妈走了以后，老司机也退休，一切不停地变，可以感觉到都市的节奏越来越紧，傅于琛很少在家。
老房子里，总有抹不净的灰，陈妈并没有督促帮佣日日勤拂拭，转弯抹角的地方有时可在灰上写下电话号码，隔三个月半年数目字还可以保留。另有一番味道，老房子就是老房子。
新居不一样，一点尘都没有，两个女工寂寞至死，只得不停地东抹西抹，永远在抹。
清洁溜溜，令人惆怅，太整齐了，家似酒店。
一星期有时见不到傅于琛一次。
我也寂寞。
周未招待同学来游泳，有点心茶水招待。她们都已有异性朋友，故此打扮得花枝招展。
那时流行小小的比基尼泳衣，粉红色底子，苹果绿大圆点，为求刺眼，在所不计，头发梳得蓬蓬松松，缀一只小蝴蝶结。
但我已开始穿黑色。
傅于琛买所有的衣服，都是他挑的。
都是在膝头以下的宽裙，料于软熟，有风会贴在腿上，我同时代百分之百脱节，同学的裙都仅仅遮住臀位。
无论傅有多忙，都不忘替我打扮。
头发，不准熨，必须长过肩膀，不给穿高跟鞋，双双鞋都是小圆头浅浅的，像舞蹈鞋。
游泳时，通常穿一件头黑泳衣，梳马尾巴。
像来自另一个星球。
所以男孩子都不来追我。
女同学见义勇为，替我化起妆来，但每次回家，总要擦得干干净净，太像个贼，我厌倦。
也有给傅于琛抓住的时候。
他并不骂。
但三日后带回来一本画册，叫我看。
画家是毕加索，画叫马尾女郎，模特儿是碧姬芭铎，傅于琛说：“这是你学习品味的时候了。”
后来都没有画过眼睛，但一直醉心各式各样的口红，一整个抽屉都是，密密麻麻，几百管。
喜欢搜集东西，是因为没有安全感，这是后来心理医生说的。
下午，同学散去，回家吃晚饭，趁泳池换水前，独个儿游了十多趟。
已经很疲倦，天又近黄昏，拉住池边想爬上去，竟没成功，滑下，再试一次，又乏力落水中。
有人伸出他的手。
我抓住，被他拉上去。
水溅湿他灰色麻布西装。
“你是谁？”我问。
“你想必是傅小姐了。”他微笑。
我罩着大毛巾，坐下来。
时间近黄昏，无论什么都罩着一层灰网与一道金边，看上去特别有气质，忽然想到自己也必然如此，不禁矜持起来。
这时傅于琛缓缓走出来，闲闲地说：“哦，你们已经认识了。”
陌生人笑说：“让我介绍自己，我叫邓路加，是傅先生的助手。”
忽然之间，我一言不发走回屋内，像是被得罪那样。
更衣下楼时，邓路加已经离去。
“怎么样？”傅于琛问我。
“你指那人怎么样？”
“是。”
“是你故意安排的？”
“是。”
“为什么？”
“你需要朋友。”
“自己会找。”
“不见你动手。”
“谁要你安排，你以为每个人都是棋子？”
“承钰，不准用这种口气说话。”
“我不喜欢他。”
“你还未认识他。”
经过安排认识的男朋友，多么反浪漫！
太令我气馁，为什么没有人追呢，如果男孩子排队在门外侍候，傅于琛就不敢做这种杀风景的事。
向往偶遇，在极端不可能的情形下，他见到我，我看见了他，心碰碰地跳，手底出汗，知道大限已至……多么好，将来就算痛苦也是值得的。
忽然想起来，“我母亲第二次婚礼记得吗？”
“当然，我认识你的那一天。”他微笑。
“你为什么在场？”
“我是她的老同学。”
“如果你没收到帖，或是收到帖子没空去，或是到了那里只与新娘握手就走，我们就见不到了。”
傅于琛接下去，“当日我的确另有约会。”
“女方爽约？”
“是。”
“谁那么大胆？”我觉得不可思议。
傅于琛眼神温柔，看着我微笑。是，在我心目中，他是最好的，没有人应该拒绝他。
他说下去，“当时遗产问题并未明朗，我不过是一个不务正业的浪荡子，谁会对我忠心耿耿？”
“我。”
“你只有七岁。”
我也笑。
“但必须承认那已是极大的鼓励，”傅于琛回忆，“足令我恢复信心。”
“那女生是谁？”
“不记得她的名字了，只知道是一个酒店的经理。”
“她一定后悔终生。”我夸张地说，“直至永远，她都会对旁人说：大名鼎鼎的傅于琛，他曾经约会我，但我没有去，呜呜呜呜。”
傅于琛笑意便浓，他说：“真的，这简直是一定的。”
我俩哈哈大笑起来。
傍晚，只要他有空，便开一瓶酒，用乳酪送，谈至深夜。
“可曾对我母亲有意思？”
他摇摇头，“学生时期，她是个可爱的女生，可惜我们不接近，也许我较为孤僻，且又不是高材生或体育健将，谁会对我另眼相看。”
“接到帖子，只想：第二次结婚了，倩志永远要出风头，什么都要抢闸做。到那日，闷闷不乐，无处可去，只得到婚礼去呆着。”
我默默地听。
“那真是一生中最黑暗的一段时期，”隔一会他说，“承钰，你是我的小火焰。”
我笑。
永远不会告诉他，开始喜欢他是因为他寄来的明信片上有美丽的邮票，就那么简单。
“晚了，睡吧。”
“我不要再见到那个邓路加。”
傅于琛摇摇头。
我仍保留那张甫士卡。
我有一只年龄比我也许还大的洋铁饼干盒子，那张明信片在它里面保存着。
因为生活太无常，故此努力保留琐碎的东西，抓住它们，也似抓住了根。
将来老了，将会是那种买十个号码收租的老太婆。
邓路加时常来。
有时一个人坐在偏厅看书，老厚的一本英语小说，一下子看完。
没有人睬他，傅于琛少回来，我则做功课，只有佣人隔一会替他换杯热茶。
肯定邓路加视这为工作的一部分，一边坐一边收薪水，何乐而不为，多没出息。
他并没有缠上来，可见对我并没有发生真正的兴趣，这太过令人懊恼，过了几个星期，反而与他攀谈。