“非常普通的一个人。”黄太太说。
“怎么会！”我诧异。
黄太太长叹一口气，“人们爱的是一些人，与之结婚生子的又是另外一些人。”
我回味着这句话，然后问：“那么你呢，你与黄先生呢？”
她微笑，“我算得是一个幸运的人，但家敏，我们也有我们的故事，说不尽的故事，”那微笑有点苍凉的意味，“我与他都迟婚，都是经过一番来的，最后虽然得到归宿，因为太知道身在福中，幸福得非常凄凉，像我，老有种不置信的感觉，十年了，天天早上起来，我都凝视着黄振华的脸，不信自己的运气……”
我侧耳聆听，非常感动。
“这世界并不是我们想像那样，”她说，“振华来了，但是来晚了十年，其中夹着十年的辛酸，说也说不尽，你与咪咪不一样，你们早已定下终身。”
“不，黄太太，”我不由得不坦白地说，“当我第一眼看到玫瑰的时候，我与咪咪之间已经完了。”
黄太太震惊：“家敏！”她几乎没落下泪来，那种大祸将临的神色，我在黄振华的脸上也曾经见过。
我问：“为什么你们不让我接近玫瑰？”
“谁也没有不让你接近她，”黄太太说，“但这种一见钟情的事是怎么发生的？我懂得她长得美，但这城里的美女多得很……”
“她是不同的，她最美的地方是她的彷徨，她并不信任她自己的美，所以更加美得不能形容。”
“也许是，但是家敏，你三思而后行。”黄太太说。
“我知道。”我说。
“家敏，有什么事跟你大哥商量一下。”
“他？”我笑，“他懂得什么叫感情？”
黄太太微笑，“不一定是要在女孩子堆中打滚的人才懂得感情。”
“这我明白。”
“家敏，你是聪明人。”黄太太说，“不要为了一时的冲动而伤害咪咪。”
“我晓得。”
她忽然难过起来，“不不，你并没有把我们的话听进去，你已经不再在乎咪咪想些什么，我见过这样的例子。”她转头走了。
回到家中，大哥在书房中练习梵哑铃，我忽然顽皮起来，“咚咚”地大力踢他的门，嚷着：“SHUT UP！”开心得要命。琴声停了，门被打开，大哥皱着他双眉，“你回来了？”他低声问道。大哥的声音永远低不可闻，我一生中从未听过他提高一次声线。
“大哥，让我告诉你一件事。”我说。
“你有什么事？”他放下琴，点一支香烟。
“今天我看到一个美女。”
大哥轻笑，“美女——凡是平头整脸的女人，对你来说，都是美女。”
“不不，这是真的，”我申辩，“真的是美女，我马上被她迷住了。她一抬起头，目光射到我身上，我便像中了邪似的，真可怕，我完全不能自己。”
大哥既好气又好笑，“你一向不能自己。”
“大哥，这次是真的。”
他颔首，“我相信你。”
“喂，大哥，你别皮笑肉不笑的好不好？”
“你说完没有？说完了我就继续练琴。”
“大哥——”
“我懂得她是个美女。”他笑着按熄了烟。
“你这个怪人。”我骂。
“家敏，你也三十一岁了，长大吧。”他关上书房门。
“大哥，喂喂，大哥，溥家明！”我擂着门，“陪我吃饭。”
他没有出声，又练起梵哑铃。
梵哑铃乐声像人的声音，永远在倾诉一些说不清的爱情，哀怨得令人心酸。
佣人摆出饭菜，我喝汤的时候，大哥出来了。
我问：“今夜又不出去？”
他摇摇头。
“你干吗？”我不以为然，“练古墓派功夫？”
“你又干吗？练唐璜功？”
我哈哈大笑，可爱的大哥。
“最近办什么案？”我问。
“一般刑事案。”他不愿多说。
“大哥，我说今天哪，有个派对，要是你去的话——”
“我不去。”
“你想证明什么？”我问，“溥家明，我可以老老实实地告诉你，要是你坚持不出去走动走动，那个女郎是不会找上门来的。”
他谈淡地笑，“这种事根本可遇不可求。”
“我也相信，但你连人都不见——”
“吃你的饭。”
“是，大哥。”我笑。他又燃起一支烟。
“你已经有白头发了。”我惋惜。
他顺手摸摸头发，不响。
“大哥，”我说，“外头有很多漂亮灵巧的女孩子，愿意为你解除寂寞。”
“我的寂寞又不是上大人孔乙己，这样容易解决？”
我喃喃说：“恐怕现在连懂得上大人孔乙己的小姐也不多了。”
“你呢，”他微笑，“你还跟咪咪一起？”
“大哥，我今天见到的那个女郎——”
“咪咪已经不错了，”大哥说，“家敏，三十岁应该成家立室，咪咪的那份活泼我很欣赏，你别多花样。”
“可是今天这个女郎——”我低下头，“大哥，她不是普通女孩子可以比拟的。”
“她有三只眼睛？”
“不，大哥，你不明白，她——”我说不下去。
想到黄玫瑰，我再也不能够活泼起来，她的倩影渐渐化成一块铅，压在我心上，我非再见她不可，为了我自己，否则我寝食难安。
大哥离开了饭桌。
我握着拳头，准备明天再去见我心目中的女神。
女佣人进来，对我说：“二少爷，戚小姐有找。”
“呵。”我忘了约好咪咪。
一取起话筒，她就骂：“你的魂到哪去了你。”
“是。”我苦笑。
那是一个叫玫瑰的角落，我灵魂在那里。
“现在怎么样？”她问我，“你还来不来？”
“我不知道，”我真的不知道。
“怎么会不知道？”她问，“你声音听上去不对劲，我来看你，你不是不舒服吧？”
“我是有点不对劲，”我乘机说，“你别来了。”
“我马上来。”她已经挂了电话。
我很唏嘘，我这颗无良的心，怎么会变得这么快，如今心中已无咪咪的位置。怎么可能，就在前天，咪咪尚是我生活的中心，一切环绕她为主，如今我已另外找到了太阳，脱离了咪咪的轨道。
我用手撑着头，想到国语言情片中常出现的一句对白：我们活在两个世界里。
当夜咪咪来了，穿着她一贯钟爱的粉红色，咪咪是一种单纯粉红色。
她坐在那里叽叽呱呱说了很多话，那些以前我认为很有趣的琐事，现在只在我耳畔浮动，我神思着今晨见过的黑衣玫瑰。
水灵的眼睛，略为厚重的嘴唇，与那颗永恒的泪痣，欲语还休的神情，我的精神飞出去老远老远，再也控制不住。
我说：“咪咪，你该累了，回去吧，我送你回去。”
我得与她冷淡一段时期，再把真相告诉她。
咪咪十分不愿意地被我送回家，而我——
我在床上辗转反侧。
第二天早上，我直接赶到黄宅去。
大太阳天，女佣人来开门。玫瑰在客厅中用法文说电话，抬起头来用眼睛向我打了一个招呼，我感到震荡。只要接近她便感到满足，我缓缓散步到露台去。
她明快地说，“……是，八月二十四号，杜鲁福的影片，非常值得一观，‘祖与占’太好了，‘柔肤’不能放弃，索性连‘一个像我这样美丽的女孩’也看了吧，是（UNEBELLE FIL LE COMME MOI），据说本港是第一次放映……”
“……晚上演‘四百击’……只好买一条法国面包带进去吃，是呀，没时间吃饭。”她轻笑着挂了电话。
我神魂为之倾倒，靠在露台上的一只大金鱼缸边，低眼看到金鱼向我游近，啜吻水面。
玫瑰已经走到我身边，她说，“这些鱼养得熟了，就像孩子们一样，净爱讨东西吃。”
我侧身看她，她的长发柬在脑后，鬓角长长地衬在雪白的皮肤上，仍然没有化妆，那种白色半透明，不像人的肌肤，像瓷器。
我喉咙干涩，全身被汗湿透，衬衫贴在背部，隔很久我才说：“看杜鲁福的电影，不叫我？”
她诧异，“你也喜欢杜鲁福，家敏？”
我欢愉了，我从来不知道自己的名字有这么动听。
家敏，她如此亲切地呼唤我。
“我不介意，我最喜欢‘亚黛尔H的故事’。”
她微笑，在那笑容里，我隐约看到了黄振华。
“过来坐，这么早，吃过早餐没有？”
她招呼我。桌子上摆着一份简单的西式早餐，餐具却是白地起金边的罗臣科，刀又全属银制，她取起茶杯说：“我节食已经有三年了，有一个时间，在养了孩子之后，胖得简直不像话，吓死自己，到最后不得不咬紧牙关，下个狠心——到现在我已三年没有喝过加糖的茶，多可怕。”她轻笑，“女人对自己如果不狠心，男人对她们就会狠心。”
我畅意地看她的姿势，听她说话。
“你今天来是告诉我，你已决定替我改造这间屋子？”
“啊，是，黄先生已将屋子图纸给我，但我恐怕你要暂时搬出去住呢。”我说。
“自然，这里恐怕会拆得像防空洞。”玫瑰笑。
“你全权交给我装修？”
“全权，除了那间书房。”
我想问什么，但终于忍住，怕得罪她。
我说：“我把图样设计好了，交你过目。”
“你对旧书画熟不熟？”她问。
“我有个大哥对这类东西很在行，怎么？想买点字画？”我非常乐意帮助她，“黄先生写字间那张唐寅是他的收藏品。”
“恐怕很贵哩。”她说。
“我们可以去看看。”
“我知道，”她笑，“集古斋。”她绕着手，靠在门框边。
这是她喜爱的姿势，额角与肩膀靠在门框，绕着手，一副娇慵相，这种姿势令我心神恍惚。
“你想去瞧瞧？”
“自然，”她说，“我去换件衣裳。”
她不愧是穿衣服的高手，虽是孝服，一式黑色，因她的身材，也显得舒服熨帖，十分美妙，长发编成一条粗辫子，脖子上一串圆润的淡水珠。
我的心一直跳，双手插在袋中，跟在她身边。
“你开什么车？”
“不下雨的时候开一辆摩根跑车。”我说，“今天不下雨。”
她说：“这样的天气用开篷车，也未免太热了。”
我涨红了脸。
她微笑，“下雨呢？开什么？”
“开日本小车子。”我问，“你呢？”
“我一年四季都开一部雪铁龙。”她说，“坐我的车子吧。”即使是一个命令，也千回百转，说得似恳求。
我无可抗拒，身不由己地踏上她的车子。
我们在集古斋逗留了很长一段时间，我尽我所知，一件件解释给她听。
她问：“为什么在那么多名家当中，溥心畲的画那么便宜？”
“这可是要问专家了，我也不清楚，他的作品不错，可以买。”
“用来装饰公寓？大哥会说我不敬。”她笑说。
我们又去逛了一条街，她买了两盏很漂亮的旧水晶灯，说：“配家里那两盏，就比较壮观，你拿主意，看用不用得着。”
我明白她的意思，她想把屋子重新装修，但又要保存原来的样式。换句话说，她要一间来自旧的新房子，配件比以前更古朴更精致。
我十分得意，懂得一个美女的心确不是件容易的事呢。
我开车送她回家，约好一个星期内给她看看草图，一方面又找借口在下班后见她，只说约她去朋友家看画。约女孩子我从来不紧张，但这次却舌燥唇干，手足无措。她一点头，我便会雀跃，她如果摇头，我便如被判死刑的囚犯。
她答应了我。
我脚踏在九霄云中，不能自己。
回到家中，我和衣躺在沙发上，呆呆地想方才的情况，每一分钟都值得回忆。
我怵然而惊，啊天，我明白了，我在恋爱，我已经爱上了黄玫瑰！
这件事是怎么发生的？我鼻子发酸，我不是一个没有经验的男人，我认识过无数的女子，从她们身上，我得到信心，我懂得自己是个具条件的王老五，无数丈母娘心目中的乘龙快婿，我在她们之中选了咪咪，一个无论家世学历外型都配得上我的女孩子。
但从头到尾，我并没有爱过她，我们在一起愉快和洽，但我们没有恋爱，爱情是另外一件事。
现在我知道了，爱情是完全不一样的一件事。
我转个身，石像似地躺在沙发上，一条手臂压得渐渐发麻，但是不想转动。
我尝到这种滋味了，可怜的我。
我将脸埋在双手中，可怜，昨天之前的我还无忧无虑，无牵无挂，现在我的呼吸却似乎像一条线般悬挂在玫瑰的手中。多么不公平，但我却为这种痛苦欢愉。
大哥下班回来了，如常深色的西装，他将公事包轻轻放下，见到我躺在那里，诧异问：“怎么没出去？”
我不响。
他打量我，“你怎么了？”
我仍然不响。
女佣人过来，“二少爷，电话。”
我呜咽道：“我不听。”
“家敏，”大哥笑说，“你怎么了？”
“二少爷，是一位黄小姐。”女佣人又说。
我整个人跳起，扑到图画室去，膝头撞倒一张茶几，我抢进去抓到话筒，听到玫瑰在那边“喂”的一声，我已经心酸得伏在桌上，紧闭眼睛。
“是，是我，有什么事吗？”我柔声问。
“明天那个约会——”玫瑰说。
我的心吊了起来，她要推掉我了，她要推掉我了。
“我想顺便带两幅字去给那位罗老先生品题一下，你说是否方便？”
我一颗心又回到胸膛，“当然方便。”
“那么好，明天见，家敏。”
“明天下午四点我来接你。”
“谢谢你，再见。”她挂上电话。
我的脸贴在冰冷的桃木桌面上，呵我这颗心，我忍不住流下眼泪。
大哥的声音，“你怎么了，家敏，说完电话就挂上才是。”
我没有张开眼睛。
“黄小姐是谁？”他坐在我身边。
“黄玫瑰。”
“好有趣的名字，人是否如其名？”
“嗯。”
“一种俗艳？”
“如果不是人们太爱玫瑰，它应该只艳不俗。”我说。
“我从没见过你这般神魂颠倒，历年来你女朋友换得似走马灯，也算是见过世面的人。”
“这次该死，”我又流泪，“这次我爱上了她。”
大哥点点头，“时辰到了。”
我不响。
“是黄振华的妹妹么。”
“是。”
“黄振华有年纪这么轻的妹妹？”大哥问，“他从来没提过。”
“她一向在外国，结婚已十年了？”
“啊。”大哥说，“这倒不是问题，有孩子也不打紧。”
“当然不要紧，但以后的日子我该怎么过呢？”我说，“见她一次之后更想再见她，能够握到她的手，又想进一步拥抱她，以后我将永永远远活在矛盾的日子里，患得患失，紧张莫名，我完了。”
“那么离开她，”大哥说，“你跟咪咪在一起快乐得多。”