因太初的缘故，我对他很温和。
太初爱她的父亲，也容忍她的父亲。
方老唯一的生机，就是太初。两人相依为命，怕已经长远。
我问太初，“你母亲为何离开他？”
“她嫌他穷。”太初气鼓鼓地说。
恐怕没有这样简单吧，我莞尔。但凡像方协文这样的丈夫，多数愿意相信妻子离开他，是因为他穷。
因贪慕虚荣是女人最大的毛病，不得世人同情，于是他胜利了。
我没出声，太初爱她的父亲，我呢，我总得爱屋及乌。
太初十八岁生日那天，我将父亲送我的金表转送于她。
她不肯接受，说太名贵，且我留着有纪念价值。
我说：“买别的礼物，我亦买得起，什么胸针项链戒指之类，但街上买得回来的东西，未免轻率，如你不肯收下这个金表，那我就难过得很了。”
她马上把金表系在腰上，我觉得咱俩有“大事已定”的预兆。
太初说：“来，帮我到邮局去，将这个包裹退回去。”
“什么包裹？这么大包。”
她不响。
我看包裹纸，一边念寄件人的姓名地址：“黄玫瑰，香港落阳道三号。”我问：“谁？”
太初不答。
“为什么要退回去？”
太初不响。
“我是你男朋友不是？”我笑问，“喂，方太初，说话呀。”
她叹口气，细细声说：“这个人嘛，就是我那母亲。”
“你母亲？叫黄玫瑰？呵，我明白了，所以你叫小玫瑰！是这样的缘故吗？”
太初抱起包裹。
“你一点好奇心都没有？”我问，“打开看看。”
“爸爸叫我立刻退回去。”她说。
“又不是潘多拉的箱子，”我说，“既然是你母亲寄来的，至少打开来看看。”
“过去十年她不知寄了多少东西来，爸都叫我退回去，我从没看过。”
“随你。上代的恩怨不该留到下一代。”我替她捧起包裹。
她犹豫。
“也好，”她说，“你帮我拆开看看。”
我七手八脚拆开，盒子里是一件长长的白纱衣，我抖开一看，两人都呆住。
太初叹道：“衣裳竟可以做到这种地步，这简直是一件艺术品。”
盒子中尚配着一双粉红色缎鞋。
“是不是你的号码？”我问。
“五号，正是，她怎么晓得的？”
“看看，这里还有一封信，写给你。”
太初忍不住，拆开来看，是一张美丽的生日卡，里面密密麻麻地写着字。
太初一边看一边嘴里默默地念，我坐在一边观察她的神情，这张卡片写得很多，她的双眼渐渐红了，终于她放下那封信，将头靠在椅背上，呆呆看着天花板。
她低声说道：“棠哥哥，让我试试那件裙子。”
我把裙子交给她。
她到房间去换了衣服出来。
我“哗”地一声。她恍然凌波仙子一般，纱衣是柔软的，细细的腰，低胸，领口一连串皱折，半透明料子上，另有一点点白色的芝麻点。
“太好看了。”我惊叹。
她踏上高跟鞋，转一个圈，“这么漂亮裙子，穿到什么地方去？去白宫吃饭也不必这样打扮。”
“你母亲很爱你。”我说。
她撩起裙子坐在椅子上，“买件漂亮的裙子寄来就算爱我？过去十年，她在什么地方？”
“我喜欢这件衣服，我们搭飞机到纽约去吃饭，别浪费这裙子。”
太初笑，“别乌搅，”她说，“我把它脱下退回去。”
我看看裙子上的牌子：妮娜莉兹。“你母亲很有钱？”
“并不见得，”太初说，“我外公并不是什么船王，爸说她很虚荣，一辈子的精力都花在吃喝玩乐上。”
我摊摊手，“那他为什么娶她呢？是被她骗吗？”
太初将衣服折好，放回盒子里，一边说：“你少讽刺我们。”
我说：“她嫁你父亲多久？”
“十年。从二十一到三十岁。”
“一个女人最好的日子，”我说，“即使你父亲是被骗，也很值得。我可以肯定你母亲是一个美妇人，因为你长得不像你父亲。”
太初很懊恼，“你像其他的人一样，都不喜欢我爸。”
“太初，那毕竟是上一代的事了，若果我是你，为礼貌起见，也该写一封回信。”
她不响。
“你不知道她的事，不外是从你父亲处得来的资料，我觉得离婚是双方的事，跳探戈需要两个人，你又不是不知道。”
太初说：“清官也判不了这样的事。”
“她还是你母亲。”我说。
太初发嗔，“你这个人，死活要理人家的家事。”
“人家？”我不以为然，“这不是人家，她将来是我的岳母。”
“岳母？谁答应嫁你？”她笑，“走罢，邮局下午休息。”
“是，遵命，我可升官了，观音兵现在升做观音将军。”
“你好啰嗦。”她推我。
毕业后我俩就订婚了。
我向太初求婚那日，她问我，“你考虑清楚了？外头有很多漂亮的女孩子，都乐意戴你的戒指。”
“你也考虑清楚了？”我问，“以你这么漂亮的女孩子——”
“呵，废话，”她笑说，“外头有些什么货色，我早就知道。”
“呵，我是垃圾堆中最好的一个？”我激一激她。
她叹一口气，“我不知道啊，但是我年纪已经老大了，不嫁还待几时？”
“太初，”我摇头，“我真服了你，连说话都不够你说。”
她凝视我，“你会照顾我、爱护我，是不是？”
“我若没有那样打算，何必开口向你求婚呢？”
“说得也是，”她微笑，“老寿星原本不必找砒霜吃。”
“你父母会不会喜欢我？”她忽然又问。
“不会不会，他们会如歹毒的皇后待白雪公主般待你，你若害怕，不如不嫁。”
“我若祈望自你处得到一点安慰，简直是痴心妄想。”她白了我一眼。
爸妈自然是喜欢太初的。
他们的信中表露了无限欢欣之情，对太初的美貌非常诧异，他们写：“什么——我们未来的媳妇简直比最美丽的女明星还长得好，怎么会有如此漂亮的女孩子，普通生活照片还这么突出，真人想必更为美丽……”
太初看了信笑，“见了真人，他们必然大大失望。”
我端详太初，“中国人很奇怪，他们审美眼光是依照西洋标准而行的，大眼睛小嘴巴高鼻子白皮肤的便算美，你倒恰恰合这些标准，但外国女郎谁没有这样的条件？所以你被埋没了这些年，回香港罢，保证满街有人向你搭讪的。”
“我才不回香港，”她笑，“爸说那地方最罪恶不过。”
岳丈大人灌输给女儿的常识真是惊人，惊人的偏见。
我欲纠正他，又怕太初不高兴——“你跟其他的人一样，都不喜欢我父亲。”所以三缄其口。
香港是一个很可爱的地方，将来我是要回去的，这些事慢慢再与太初争论不迟。她是一个非常纯真的女子，容易说话。
父母完全同意我们的婚事，父亲因生意忙，不能来参加我们订婚，寄了两张来回飞机票来，叫我们返家一次。
太初很犹豫，因她尚未毕业，假期很短，又怕她父亲不让她走这一趟。
我说得很明白，我决不做她不悦的事情，倘若她不回去，我也不回去。
她感动了，真是个好女孩子。
方老先生捧着劣质白兰地的杯子，沉吟半晌，不作答。
太初恳切地看着她父亲那张失意潦倒的脸。老实说，我绝对被太初感动，因此也对方老刮目相看，一个男人若得到他女儿大量的爱，他就不是一个简单的父亲，他必然有他可取之处的。
他缓缓地说：“你跟棠华去吧，你快做他家的人，自然要听他们的话，他们疼你才会邀你回去。”
我很高兴。
“棠华，”他苦涩地说，“你要好好地照顾我这个女儿。”
“爸，”太初说，“你这什么话呢？我们去两个星期就回来的，我才不要离开你。”她过去搂着父亲的肩膀。
方老的眼睛润湿了，他说：“是，我真有个好女儿。”
太初说：“爸，棠哥哥说过的，若果我不回香港，他也不回去。”
“呵，”岳丈大人又说，“我还有个好女婿。”
太初说：“爸，你好好保重身体。”
“我晓得，我又不是孩子。”他抚着太初的长发，“你自己当心，说话之前看看棠华面色，香港不比圣荷西，太率直人家见怪的。”
“是，爸爸。”
我好性子地赔笑。方老先生恐怕就是个一事无成的失败者，彻底地失败倒也好，偏偏他又成功过一次，娶了个非凡的妻子，而她在与他共度十年的光阴后离开他，使他以后的日子过得像僵尸般。
可怜的男子。
然而即使如此，他还不至于自私到不给予女儿自由，我非常感激他。
我们获得他同意后，心头放下一块大石，我与他之间有了新谅解。
“爸，”我说，“你也要好好地照顾自己。”
他露出一丝笑容，说道：“棠华，很好，你很好。”
太初后来跟我说：她一见她父亲那个落魄样，就忍不住恨她的母亲了。
身为他们的女儿，她那样说是对的。可是一个女人不能因那个男人可怜而陪他一生，她可怜他，谁可怜她？
太初不会明白这一点，对于她，方协文再沦落再不争气，也还是她钟爱的父亲。我爱太初，也爱她这点痴情。
太初左眼角下有一颗小小的疤痕，这是她整张脸上唯一的缺憾美，像一粒麻子。跟她说话的时候，我习惯指一指那颗白斑。
她说：“这从前是一颗痣。”
“从前是一颗痣？现在怎么没有了？”我诧异地问。
“爸说是泪痣，泪痣不是好现象，故此找医生褪掉了。”
真迷信。
我说：“假如是痣，迷死好多人，”我吐吐舌头，“幸亏褪掉了它。”
太初说：“你的真面目在订婚后益发露出来了，真不知道是否该嫁你。”
“你不会找到一个比我更好的男人，我对你是忠贞不二的。”我马上反驳。
我们回到香港，母亲见了太初，眉开眼笑，“真人比照片还好看。”她频频说。据说老年人喜欢漂亮的媳妇。果然，太初被赞得难为情，只是喜气洋洋地笑。
我们就住在父母家中，太初真是合作，天天一早起身，帮母亲打点家事，又陪她去买菜。多年来母亲都习惯进菜市场，太初对于泥泞的街市深表兴趣，母亲无端得了个好伴，乐得飞飞的。
父亲跟亲戚说：“这个女孩子，简直完美得找不到缺点，相貌好还是其次，性格才善良温驯呢，真是咱们福气。”他不知道太初很有点牛脾气，她是那种一生只发三次脾气的女人，一发不可收拾，所以我最怕她。
果然不出所料，她不喜欢香港。很小的时候，她来过一次，然而没有记忆。现在旧地重临，只觉地方狭小，人头涌涌，完全是一种兵荒马乱的感觉。星期日中午的广东茶楼，尤其使她不解——“这么多人挤在那里付钞票等吃东西。”她笑。
我对她呵护备至，她如孩子般纯真率直，母亲待她如珠如宝，所以她这几天假期过得非常愉快，又吃得多，我恐吓她，叫她当心变成一个小胖子。
一直都很好，直到一个上午。
当时太初照例陪母亲到小菜场去，父亲在公司，家中只有我与老佣人。
我刚起床，在那里喂金鱼，电话铃响了。
我去接听。
那边是一个男人的声音，略为焦急，却不失彬彬有礼。他问：“请问府上有否一位方太初小姐？”
因为态度实在太好了，所以我答：“有的，她是我未婚妻，请问找她有什么事？她此刻不在家。”
“哦，你是周棠华君？”
“是，”我很奇怪，“哪一位？”
“恕我叫你名字，棠华，我是小玫瑰的舅舅黄振华。”
“哦，舅舅。”我出乎意料之外，颇为高兴。
“舅舅，”他哈哈地笑，“叫得好。”
黄振华说：“棠华，小玫瑰糊涂，你也陪着她糊涂？俗云见舅如见娘，你们俩偷偷订了婚不告诉我们黄家已是一桩罪，来到香港居然若无其事过门不入，又是一桩罪，”他哈哈笑，“你还不滚出来见见娘舅？”
他是那么爽朗、愉快、干脆，自有一股魅力，令我立刻赔笑道：“舅舅，这真是——”
“将功赎罪，还不将我地址电话写下？今夜八点，我车子到府上来接令尊令堂一起吃顿饭，请他们千万拨时间给我，通知得匆忙，要请他们加倍原谅。”
“是。”
“你这小子——”他忽然叹一口气。
“对不起，舅舅。”我有点惶然。
“我明白你的处境，这自然不是你的主意，方协文自然将黄家的人形容得十恶不赦，生人勿近，你耳濡目染，当然站在他们那一边。告诉你，没那种事，你不看僧面也看佛面，今天晚上见。”
“是。”我又说。
他搁了电话。
啊，这就是太初的大舅舅？但听声音，如见其人，完全一副长袖善舞，八面玲珑的样子，把每个人都能应付得密不通风，哄得舒服熨帖。这样的人才，在香港生活得如鱼得水，是必然的事。我向往一瞻他的风采。
太初与母亲回来，我把她拉到一角，告诉她这件事。
太初张大了嘴，“他们怎么知道我来了香港？”
“纸包不住火，”我挤挤眼睛，“若要人不知，除非己莫为。”
太初说道：“我不去，我不要见到黄家的人。”
她又说：“你不是不知道我与母亲他们一家人没有来往，你是怎么答应他邀请的？”她恼怒。
我苦笑，“我也不知道，他的声音具一种魔力，我乖乖地一连串地说是是是。”
太初既好气又好笑，“你呀，你比我还没有用。”
“基本上我觉得外甥女与未见面的舅舅反目成仇是一件荒谬的事，你身体内流着黄家一半的血液，既然避不过他们，索性去见一见他们也好。”
“我不要见到母亲。”她轻轻声说。我叹口气，“真傻。”
“你跟黄振华说，我不要见到母亲。”她倔强地说。
“好好，我同他说。”我拍着她的肩膀。
太初拥抱着我，“呵，棠哥哥，你如果娶别人，就不会有这种为难之处了。”
“这算什么话？”我喃喃说，“到这种地步了，叫我上哪儿找别人去？”
太初破涕为笑。
我马上拨电话到黄振华建筑工程事务所。我向他说明，太初不愿见到母亲。