我很留神听。他声音中没有歉意，也没有惋惜。
安儿把我的旅行袋递过来，“已替你收拾好。”
我们母女俩坐在后座，由翟君送到码头。
他照例很沉默。
肯尼与安儿一路上猜谜语、吃巧克力、拍掌，非常热闹。
我的坐位对牢翟君的后脑。他的头发有一两成白，并没白在鬓角，但杂得很自然，像……像银狐。
我有一件银狐大衣，因是重毛，很少穿，骤眼看就是这样子：黑色的毛，枪毛尖上一小截白色，像是玄狐上沾着雪，非常浪漫，这正是我喜欢银狐的原因。
我微笑。
翟君的头发像银狐。
安儿问：“妈妈你笑什么？”
我连忙收敛一下，“我没有笑呀。”
“你明明笑了。”
“呵，我玩得很开心。”
“你与翟叔到哪儿去了？”
“博物馆与花园。”
“嘿，多闷！”安儿打趣我，顺带偷偷看翟君一眼。
到了码头，肯尼与安儿热烈拥别，他们要分别三天呢。对两个孩子来说，三天简直长过一个世纪。
翟君在夕阳上同我说再见。
他真是惜字如金，轻易不开口。
上了船安儿马上把话题钉住我。
“你觉得翟叔怎么样？”
我顾左右而言他，“船上有电子游戏机，快去瞧瞧有无太空火鸟，我最喜欢这个局。”
安儿说：“翟叔这个人什么都好，就是有一个缺点。”
“什么缺点？”我忍不住问。
“他喜怒不形于色，你根本不知他心里想什么，面孔上一点表情都没有，”安儿学翟君板起面孔，“连眼睛里都不露情感。”
说得很是，我开始佩服我的女儿，十多岁就观察力丰富。
“你们玩得那么高兴，有没有订下以后的约会？”
我非常懊恼，“没有。”
“唉哟，妈妈，你没有打蛇随棍上？”安儿很吃惊。
“叫我怎么上呢？”我小声说，“我明天都回香港了。”
“唉，早知一抵步就给你们介绍——也不行，那时他在三藩市。”
母女俩沉默半晌。
“你喜欢翟叔？”
“喜欢。”我也不怕照实说，反正在外国一切依外国规矩。
“我与肯尼都怕你嫌他闷，翟叔一天不说三句话。”
“他对我倒是说了不少。”
“你以为他可喜欢你？”
“嗯，不讨厌我。”
“真的没有约好将来见？”
我很怅惘，“隔十万八千里，如何相见？”
安儿也不再说什么。
第二天我就上飞机了。
在机场我也没有故意张望，失望是必然的，我难道还析望他送我不成。
安儿向我挥手，“妈妈，有空再来。”
我点点头。
“别失望，”安儿说，“也许他会寄照片给你，你就可以乘机同他通讯的。”
我苦笑。“再见，安儿，别为我担心。”
我在飞机上睡不着，大叹运气欠佳，整整两个星期，偏偏到假期临终时才遇着翟君，否则也多享受数天，我转动着腕上的印第安手镯。
回到香港启德，刚下飞机，一阵燠热的空气袭上面孔，害得人透不过气来，正下大雨呢，真的面筋似的粗，白茫茫的。我没有带伞，挽着行李站在人龙中等计程车。
人气一[火局]，身前身后转来阵阵怪味，都是疲倦的面孔。在狭窄的机舱内热了十多小时，也没有机会洗脸漱口，任何美人都经不过此役。
以前与史涓生出外旅行，一出飞机场司机老妈子都在外伺候，急急挽了行李飞车回家。
现在轮候街车，待遇一落千丈，然而令我连珠叫苦的倒还不是这个细节，轮车子有什么妨碍？终究轮得到的，所真正折磨我的是无边无涯的寂寞，以前那个温暖的家不复存在，心底的安全感烟飞灰灭。
我再也不会有一个家了。
檐下的雨水飞溅了我一身，我没有闪避，人们以诧异的眼光看我，一定觉得这个女人很傻。
我终于在喧嚷中上了计程车。
“美孚。”我松一口气。
总算挨到家。
开着热水龙头“哗哗”地放满浴缸，我摇电话给张允信。
老张“喂”地一声，我鼻子发酸，恍如隔世。
“老张，听见你的声音真好。”
“子君，你回来了？”他讶异，“好忧郁的一把嗓子。”
我说：“老张，过来陪我说说话。”
“刚度完假，怎么精神萎靡？”
我说：“我也不知道。”
“是否见人双双对对，触景伤情？”
“是的，”我胡乱应他。
“好好睡一觉，咱们明天见，你应该累得半死了。”
我唯唯诺诺，也不再勉强他。张允信没有义务照顾我的情绪，他不是撩会工作者。
泡在热水中，我的情绪稳定一点了。
对这个突然而来的低潮。自己也吃惊。
浴后身体几乎累得虚脱，掀开熟悉的被窝，躺下去，也就不省人事了。
第二天电话铃不住地响，我睁开眼睛，看到闹钟，是十一点四十分。我还以为电子钟停了，没理由睡得这么死。但是取过话筒，张允信的声音传来。
“子君，你睡得那么死，吓坏人，我还以为你一时想不开，寻了短见，直担心一个晚上。”
老好张允信。
“没这么容易。”我闷纳地说。
“出来吧，”他说，“我在作坊等你。”
我套上粗布裤衬衫出门，发觉香港那著名的夏季已经来临，时间过得这么快。
驾大半小时的车子到郊外，一路上听汽车无线电播放靡靡之音。
前程不是很好吗？我同自己说，我身体不是很健康吗？生活不是全不成问题吗？
老张在门口等我。
他家开着幽幽的冷气，我的精神为之一爽。
他看我一眼，“你有心事，子君。”
“我一直有心事。”
“不对，你早已克服前一段不愉快的婚姻，你也算得是个乐天派。来，告诉我，为什么度假回来忽然忧心忡忡。”
“老张，”我的苦水着河水决堤，“我再也没有吸引力，没有人把我当女人，我的一生完蛋了。”
老张愕然，“你不是早已接受这个事实了吗？张三李四要把你当女人来看待，你还不愿意呢。”
我不响。
老张忽然如醍醐灌顶，明白过来，“子君，你看上了某一个男人，是不是？”
“呃——”
“而他无啥表示，是不是？”老张说。
我来个默认。
“子君，你又恋爱了？”他大吃一惊。
“胡说，”我抗议，“我从来没有恋爱过。”
“你与你前夫呢？”
“那时年纪轻，倚赖性大，但凡有人肯照顾我，就嫁过去，什么叫恋爱？”
张摇摇头，“爱过又不是羞耻，何必否认，当然你曾经爱过你前夫。”
我嘲弄地说：“你比我更清楚我自己？”
“旁观者清。”
我把头伏在桌子上。
“子君，你已经三十多岁，憩憩吧，多多保重，谈恋爱可是九死一生的玩意儿。”
“我并没有恋爱。”
“长嗟短叹的，还说不是在恋爱？”
我笑出来，“瞧你乐得那样子的。”
“子君，你现在也挣扎得上岸了，凡事当心点，女人谈恋爱往往一只脚踏在棺材里，危险得很，你当心打入十八层痛苦深渊。”
“我不会的，我非常自爱，又非常胆小。”
“那个男人是谁？”
“什么男人？”
“子君，以咱们的交情，你少在我跟前耍花枪。”
“那男人？呵，那男人，他呀，噢他呀——”
“子君，你太滑稽了。”
“他才与我见过三两次面，是在温哥华认识的。”
“人呢？”
“咦，留在温哥华呀。”
“啊，那你还有一丝生机，子君。”他悲天悯人的语气。
“那时我也不希望唐晶嫁人。”我会心微笑。
张说：“唐晶？她自然应当结婚，人家懂得控制场面，你？你懂什么？你根本不会应付人际关系，而婚姻正是最复杂的一环关系。”
“你放心。”我怅惘地说，“我再也不会有机会进入试炼。”
“女人！”老张摇头晃脑。
“有啥好消息没有？”
“有，华特格尔邀我们设计新的套装瓷器。”
“我脑筋快生锈了。”
“是吗？你的脑筋以前不锈吗？”
“少冷潮热讽的。”
“快想呀。”
“你倒说说看，还有什么是没做过的？”
“你动脑筋，看来他们只需要小巧、讨好、秀气、漂亮的小摆设，精致美观特别，但不需要艺术味太重。”他停一停，“由你来指挥最好。”
我好气又好笑，“等到有人要大气磅礴的作品，才由师傅你出马是不是？”
“真正的艺术品找谁买？”他苦笑，“你师傅只好喝西北风。”
我拾起一块泥巴在手中搓捏。
“小安怎么样？”老张问。
“老张，不是夸口，你见到她就知道，波姬小丝顶多是排第二名呀。”
老张笑吟吟地，“癞痢头的儿子尚且是也许自家的好。”
“咄！”
“儿子呢。”
“明天去看他。”
“你对这儿子不大热衷。”老张说。
“这小子……”这想起平儿永恒地傻呼呼模样，他会看小说呢，少不更事。“有点怕上以前的家，他祖母又不放心他外出见我，所以益发疏远。”
我将泥捏成一团云的模样，又制造一连串雨点，涂上蓝釉，送进烤炉。
“你做什么？”老张瞠目。
“昨天下大雨，”我说，“我做一块雨云，串起绳子，当项链戴上。”
“你返老还童了。”
“我还没七老八十，夏天穿件白衣，戴件自制的首饰，不知多好。”我洗干净手。
我准备离开。
“子君——”他叫住我。
我转头。
“如果你真看中那小子，写信给他。”
我一怔，很感动于他对我的关怀，随即凄然。隔很久我说：“写信？我不懂这些。凡事不可强求有就是有，没有就是没有，你让我争取？我不会，我干脆躺下算了，我懒。”
“无可救药的宿命论。”
我笑笑，离开。
回到家自信箱跌出一封唐晶的信。
我大喜。
在电梯里就来不及地拆开看。
她这样写：“子君吾友如见：婚后生活不堪一提，婚姻犹如黑撩会，没有加入的人总不知其可怕，一旦加入又不敢道出它可怕之处，故此内幕永不为外人所知……”
我笑得眼泪都挤出来。
“听各友人说道，你的近况甚好，我心大慰。莫家谦（我的丈夫）说：美丽的女人永无困境，果然不错，你目前俨然是一个有作品的艺术家，失敬，失敬……。”
我汗颜，开门斟杯冰啤酒坐下细读。
“我们第一个孩子将于年底出生。”
哗。
我震惊，女人始终是女人，连唐晶都开始加入生产行列，所以，我说不出话来，什么评论都没有。
“生命无异是一个幻觉，但正如老舍的祥子所说：与众不同是行不通的，我等候欣赏我孩子移动胖胖的短腿在室内到处逛之奇异景象。”
我想到平儿小时的种种趣迹，不禁神移。
“……以前吵架，你常常说：罚你下半世到天不吐去。没想到一语成谶，我们不知是否尚有见面的机会。”
我又被逼笑出来，唐晶那些惊人的幽默感，真有她那一套。
“你如果有好的对象，”正题目来了，“不妨考虑再婚，对于离婚妇人一辞，不必耿耿于怀，爱你的人，始终还是爱你的，祝好，有空来信。附上彩照一帧，代表千言万语。友唐晶。”
照片中的唐晶将头发扎条马尾，盘膝坐在他们的客厅中。当然屋子的陈设一流现代化，舒服可观，但生活是一定沉闷的。
不过在万花筒中生活那么久、目驰神移之际，有一个大改变，沉寂一下，想必非常幸福。
唐晶怀孩子了！
多么骇人的消息。
我把前半生用来结婚生子，唐晶则把时间用来奋斗创业，然后下半生互相调转，各适其适。嘿！
还是以前的女人容易做呢，一辈子坐在屋里大眼对小眼，瞪着盘海棠花吟几句诗可以过一辈子。
现代女人的一生变得又长又臭，过极过不完，个个成了老不死，四五十岁的老太太还袒胸露背的演肉穿低胸晚装，因受地心吸力影响，腮上的肉，颈上的肉，膀子、胸部、胳肢窝上的肉，没有一点站得稳，全部往下坠，为什么？因为生命太长太无聊，你不能不让四十的女人得些卑微的、自欺欺人的快乐，自有人慈善地、好心地派她为一枝花。
什么花？千年成精的塑胶花？
像我，我自嘲地想：女儿跟我一样高，居然还有人劝我嫁。
一直这样活下去真会变成妖精。
这是医学昌明所累。我忽然大笑起来。
去探平儿，他见到我很高兴。
“爸爸结婚了。”他向我报告。
“我知道。”
他祖母同我说：“你放心，我同涓生说，你又不是花不起，在外头搬开住，别骚扰我们。”
“我有什么不放心的？”老太太是一片好心，也未免是多疑点。
“后来涓生将她的油瓶赶到她前夫家去，现在他们只两人住。”
油瓶。这个名称源起何处？
我怵然心惊，倘若我再婚，平安两儿就成为油瓶？
孩子们何罪，这真是封建撩会最不人道的称呼。
“子君，你现在不错呀，有工作有寄托。”
我唯唯诺诺。
“涓生同她也时时吵架。”老太太停一停，“我便同涓生讲，这不是活该吗，还不是一样。”
我诙谐地说：“也许吵的题目不一样。”
老太太瞪傻了眼。
过一会儿她说：“你没有对象吧？”
我不知如何回答，这不是一种关怀，她只是对于前任媳妇可能再婚有种恐惧。
我说：“没有。”
她松口气。“婚呢，结过一次也算了，男人都是一样的，为了孩子，再嫁也没有什么味道。”
我莞尔，敢情史家的长辈想我守一辈子的活寡，还打算替我立贞节牌坊呢。
我不说话。
“嫁得不好，连累孩子，你说是不是？”老太太带试探地说。
我忍不住问：“若嫁得好呢？”
老太太一怔，干笑数声，“子君，你都是望四十的人了，择偶条件受限制不在话下……”
说得也是，有条件件的男人为什么不娶二十岁的玉女呢。
我笑笑地叹口气，“你放心，我不会连累孩子的名声。”
“子君，我早知你是个恩怨分明的人。”老太太赞扬我。
我也不觉是遭了侮辱，也许已经习惯，没有什么是不能忍受的。
“那么上次听谁说的那个外国人的事，是没有的了？”老太太终于说到正题上去。
“谁说的？”我真想知道。
“涓生。”
我心平气和地答：“没有的事。外国人，怎么可以。”
“可是你妹妹嫁的是外国人。”老太太真有查根究底的耐心。
她是看定了我不会反脸。
“各人的观感不一样。”我仍然非常温和。
她又赞道：“我早知你与众不同。”
这老太太也真有一套。
“子君，我不会亏待你，尽管你搬了出去，你仍是我孙儿的母亲，我手头上还有几件首饰，待那日……我不会漏掉你那一份。”