一辆白色的雪铁龙戴安飞啸地经过我身边，忽然又倒回来。
车窗是深墨绿色的，瞧不见司机。
车门却被打开，是任思龙。呵她那张脸。
她白腻中而带青的皮肤已晒得微褐，紫色的眼影。
雨哗啦哗啦落下来。
她并没有开口邀我上车，但是打开的车门，眼睛中的色彩，我觉得这是许仙与伞的故事。断桥下一个下雨的日子，一个穿白衣的女子，书生找到了他的怨孽。
后面等得不耐烦的车子按起喇叭，我连忙上车。
任思龙熟练地把车子转一个大弯，朝我家驶去，她似乎知道我住在哪一头。
我说：“在落阳。”
她点点头。
书生的毛病是想得大多，做得太少。
有时候也说得太多。
“戏拍完没有？”
“还没有，外景下雨，改日子，不过快了。”
“你有那么长的假？”
“没法子，一边上班一边拍。”
“没想到你有这么大的兴趣。”
“我看到以前接触不到的东西。”
我觉得很吃力，这是我要说的话吗？恐怕不是吧。
清一清喉咙，我问：“吃晚饭没有？”
“没有。”
“你一个人住？谁做饭？”话题比较像样了。
“随便吃什么，有时候一个人出去吃。”任思龙的声音很平淡。
“父母呢？”
“在美国。”
“我记得你滑水滑得极好。”我说，“印象深刻得很。”
“好？不会吧？”她说，“马马虎虎，我那小剧集里有一场滑水，所以加紧练一练。”
车子在我家楼下停好，我问：“如果我请你上楼与我们一起吃晚饭，你会赏面吗？”
她笑起来，“我才在想，今晚这一顿怎么解决，现在可有完美结局了。”
我说：“欢迎欢迎。”自觉声音十分空洞。
“你怎么没开车？”她问我。
“车子让美眷撞了——前面一辆大货车，她跟得太贴，煞车来不及避，车头灯全部毁掉。”
“很危险。”
“是。”
我按铃。
带女客回家，要先按铃，尤其是未经事前通知的女客。
美眷亲自来开门，看见任思龙，她很意外但亲切，这是美眷的好处，她虽然把她的客人当我的朋友，家中高朋满座，但是我的客人她也一样欢迎，招呼得舒服熨帖。她是个好太太。
“今天我们吃烧鸭粥。”美眷说，“思龙你不介意吧？再炒点面如何？”
任思龙说：“可以，什么都可以，别客气。”
美眷笑，“我一向觉得思龙好招呼。”
“办公的时候，我很坏的。”任思龙微笑。
“老板有福了。”美眷说，“真服你们，下了班还能一直不忘工作，这样做下去，难保不精神崩溃。”
小宙安排与女佣一齐吃粥。小宇捧着棋盘，一定要与任思龙再分高下。
我叹口气：“小宇，这姊姊没有空，你别老缠住人家。”
任思龙说：“我不是姊姊，我是阿姨。”
我到厨房去拿红酒的时候，美眷低声问我：“思龙是怎么来的？”
“她开车送我回来，我邀她上来晚饭，原来是虚情假意，没想到她居然答应了。”我说。
“像她这样的人，还怕没地方可去吗？”
“我不知道，或者她决定今天要过一个静静的夜晚。”
美眷吐吐舌头。
我们家的菜似乎很对她的胃口，她吃了相当多的。
美眷说：“思龙，几时我到你家去坐，有没有这样的机会，我想你们这种时髦人，家也不过是回去睡觉的地方，是不是？”
“那也不然，我时时在家招呼朋友。”她说。
我忽然想到那些年轻的医生、建筑师，他们有空在她家中喝酒聊天？
美眷说出我的心声：“思龙，你的生活充满色彩，没有一天的颜色相同，而我们，”她看我一眼，“我们一年三百六十五日，可难得有什么日子是值得纪念的。”
任思龙沉默一会儿。
她说：“但是你们有孩子的生日、结婚纪念日、父亲节、过年、端午、双方父母的约会，是不是？我的生活是一片苍白，如那种雾夜，茫茫无踪，一片白，施展到永恒。”
“思龙！”美眷笑说，“你好参加创作组了，你的生活好算是苍白！”
我却很是震撼。她有什么理由要说慌？
任思龙笑：“坦白的告诉你，我所以这样尽力工作，不外是为了打发时间。在我的年纪，总不能再抱着头等那些男人打电话来约会我吧？太靠不住。”
美眷像是听到最好的笑话，笑得翻倒。
任也跟着笑，她用一只手拿着酒杯，另一只手撑着后颈，秀发散下采，闪着乌亮的光。她实在是一个美而的女子呢，但是她的笑声中毫无欢乐的意味。她的眼睛只在文件桌前才有灵魂。
美眷说：“但是思龙，我还是要上你家去，怎么，伯父母好客吗？”
任思龙止了笑脸，“我父母不在香港，我一个人住。”
“当然！”美眷说，“像你这么摩登的人，怎么会跟老人家一起住，我怎会没想到。”
看这两个女人渐渐熟悉，真是最奇怪的事，她们居然有对话，距离渐渐拉拢，交换着双方认为是新奇的生活经验。
任思龙是流功的，如一片水。
柔情如水。
我几乎要拍案而起，水的美态。
然而我惯性地控制自己。我坐着动也不动。
美眷问：“思龙，赚好多钱是怎样的感觉？当人们追着你叫‘任经理’，你是否高兴？”美眷兴奋地，“告诉我？”
“很无聊。”任思龙答，“当然你看过那部叫
《转折点》的电影，不是一部好电影，你看过就会明白。”
美眷说：“我没有时间看电影。”她解释，“家事忙。”
胡说，美眷，胡说！你总有时间搓麻将的。我笑了。
美眷朝我瞪一眼，“你笑什么？扬名你就是永远这么傻里傻气的！”
我还是笑，侧转了头。
任思龙叹一口气，说：“你不看电影，可以推说家事忙，但没有人会原谅我，因为我没有家庭。告诉我，孩子们叫你妈妈，丈夫称赞你的时候，感觉如何？”
“思龙，”美眷愕然，“你疯了？你要知道，香港这上下只有一个任思龙，像我这般的家庭主妇恐怕有六十万个。”
“但是你快乐。”任思龙问，“你的确是快乐的，是不是？”
美眷想一想：“是的，我很快乐。”
呵美眷。我忽然高兴起来。还有什么赞美比这个好呢？十年的婚姻生活之后，我的妻子在人前承认她是快乐的。
“思龙，难道你不快乐吗？”美眷问。
任思龙苦笑，“你还是问我宇宙的奥秘吧，也许还比较容易解答点。”美眷摇摇头，“我不懂得，思龙你说话像扬名，很简单的问题到了你们嘴里马上变得复杂起来，我听不懂。”
“你很年轻就结婚吧？”思龙问。
“十八岁。”美眷并没有忸怩，“中学还没有毕业，我不是读书的材料，初三留过级，英文如今不能说，想起来很惭愧，年纪轻轻，不思上进。”但是美眷声音中并没有愧意。
思龙说，“大学生有什么用？你问问施扬名，他手下有多少大学生？每人派三千块，呼之即来，挥之即去，叫他们写是给他们面子，叫他们站着死，他们不敢坐着死。”
美眷问：“真的吗？扬名，真的吗？”
“人的命运跟学识无关。”任思龙放下酒杯，结束这一次谈话。
美眷还有尾声，“但是思龙小姐，你是不同的……”
“人有什么不同？老板叫我圆，我可不敢扁，他叫我长，我不敢短——我明天还得吃饭。”
我的生活何尝不是如此，我们每个人不都如此。
“我要走了。”任思龙伸个懒腰，“时间差不多，谢谢你们的粥，美味！”
“你自己开卒回去？自心。”美眷况。这是她，自己撞了车叫别人驾驶小心。
“没问题，我开车有十年经验。”她依在我们家大门。
思龙与美眷站在一起，强烈的对比，异样的和谐。
“星期六下午我不开会，你能够来吗？”她问美眷，“我会做谢露茜蛋糕，带小宇来，我与他下棋。”
“好，”美眷很爽气地，“我来，这个星期六。”
“我会再与你联络。”任思龙向我摆摆手，走了。
美眷合上门，笑说：“这任思龙，她不是走路，她是操兵。”
隔了很久，美眷又说：“她从来不穿高跟鞋，你注意到没有？”
这例没有。
后来做了一夜梦，都看见任思龙白色裙裤翻动的样子。
我神经衰弱。
在任何形色的外表下，我看到苍白、蝴蝶、宝丽莱相机、任思龙。
星期六她开车来接走美眷与小宇。
他们坐了整个下午，回来碰巧我下班，福士终于修好了。我把林士香也带回家吃点心。
美眷像是很服帖任思龙。
她惊异地说：“她那屋子是那么特别，一切都是白色的。白肥皂、白毛巾、白地毯、白色家具、白色无花的墙纸，整个屋子除了白就是透明玻璃与水晶，我不明白。”我环顾我们的家。“当然你不会明白，你又一盍类，连灯泡都要选红黄蓝三色，瞧这客厅，有多少颜色。”
美眷说：“大概对她来说是适合的，我从没有见她穿白色以外的衣服。那张床——”
床。
“那张床像医院中的床。”
“如何？”
“白色、铜柱，枕头上只有细细一条花边，睡衣也是白的，真受不了，为什么？”
“我不知道。”
“小宇倒是很喜欢，他们吃蛋糕，蛋糕是惟一有热量有实质的东西，然后下棋。”
林士香说：“我倒想去睡睡那张床。”他眨眨眼。
美眷瞪眼：“我告诉方薇去，男人就是这点蛉，嘴巴上讨点便宜也是好的。”
小宇告诉我，“那阿姨的家真是美丽——”他拉长了声音，像做梦似的，“窗一直到地下，一面墙那么大，一格一格，可以看到海。”真有趣，孩子也有陶醉的时候。
我问美眷，“看到海吗？”有点奇怪。
“是的，是那一面没有景色的海，海水滔滔，什么也没有，很乏味。”
林士香先觉得诡异，“那才好，向着灯光干吗？咱们又不是印制风景哺士卡的。可是她屋子向哪里呢？”
“她住在石澳。”
林士香更惊异，看我一眼，“美眷，你不早说。”
“我早先也不知道！住那种地方，车来车往要一个小时，我才不喜欢。”我说。
林士香兴奋地问：“是不是像《茱莉亚》那种屋子？”
“不！”美眷说。她看过《茱莉亚》，我与她去的。
“有多不同？”林问。
“看，”美眷疲了，说，“一屋子有什么好说的？”
“阿姨的屋于很干净。”小宇说，“墙上有一幅画，上面写着英文字‘依露逊’，我问：阿姨，那是你的英文名字吗？她说不，她说：‘生命如依露逊。’”
我说：“幻觉。生命如幻觉。”
“美丽。”林说。
美眷说：“你们那套片子都拍完了，你没去过她家？”
“没有。”
“谢露茜蛋糕好吃吗？”我问道。
“很好。”美眷说。
小宇跳上跳下，嘴里说：“生命如依露逊。”
“你想不想去她家？”林问我道。
“她不会叫我去的。”我说，“我们是死敌。”
林说：“我太好奇，我想去。”
“美眷，墙上还有什么？”我扬声。
“真无聊！我不记得！”
小宇说：“我知道，还有‘惆怅旧欢如梦’，瘦金体字。”
林问：“你这小灵精，你怎么知道？”
“阿姨说给我听的，我们说了很久话，因为下棋我输给她，很不高兴，她要说好话哄我。”
美眷骂孩子，“功课你又不记得这么熟！”
小宇拿起滑板下楼去。
美眷说：“本来表哥有希望追到她的。”
“那不过是你的看法。”我说。
林说：“我们转转话题吧。”
在星期一，任思龙又变了魔鬼。
制作部创作部营业部一起开会。
老周说：“我们需要一个驱魔人。”
任在会上吼叫：“我们能把这个片集卖出去才怪，女主角像卢昂回来的美术学生？瞧她那样子，有气质还是有青春？是选角上的错误！她比较更像新蒲岗放工出来的，看！我们到底想骗什么人？观众与广告商都不会上当，我们打算编自己？”
老板听了这番话跳脚，非要换角不可。
任火上添油，“——头上斜顷巴黎帽，假睫毛，廉价T恤，胸前印一行字：哈佛大学。我服了你们，法国回来的留学生就得这个样子？哪一国发明的？香江电视国？”
老周说：“以后开会，干脆叫‘任思龙演讲会’。”
我对她损人的技巧五体投地。
任思龙发起疯来谁也不敢驳嘴。
所有的人散掉之后我没有走，我静静看住她。
她收拾桌面的文件，然后坐下来。
“这次不是你的错。”她说，“剧本写得很好，是制作部的无知。”
我说：“或者石硖尾的收视率会很好也说不定。”
“你几时会把电视观众的水准提高一点？”她的怒火又升上来，“你几时会说：我要大学生天天坐在电视前？”
“看，在香港，中上人家是不留意电视剧发展的。”
“你可以改变灾种畸型现象。”
“我们并没有只手翻天覆地的能力，思龙，你几时会停止这种斗争呢？”
“懦夫！”她骂我，转头走，所有的文件撞跌在地上。
她说：“SH——”蹲下来拾。
我并没有帮她。
我只是说：“思龙，你是个美丽的女人，看！独特的脸，玲珑的身材，具思想的脑袋，但是每次开会你带来暴风雨的感觉，为什么你把自己变成一个女魔王？为什么？”
她站起来，看着我。
“不要如此看我，我并不怕你，我只是觉得有同情你的必要，你为什么要以反派的姿态出现？”我问，“你大跳大叫之后是否觉得快乐？”
她坐下来，“我对你们厌倦至死，一点系统都没有！”
“这是不公平的，我说很少有机构的系统好过香江电视剧作组。”
“但是在营业部——”
我冷静地说：“你还是不需要这么刻薄。”
“我有工作要完成！”
我摇头，“你可以采用较为温和的手法。”我说，“不论男女都不应该如此暴戾，幸亏你是女人——所以男女永远无法平等，对外吃亏的永远是我们男人。”
“你不能将我与你的妻子比较，我有生活要维持，我非得坚持这种态度不可！”
我摇头，“思龙，你不该把对生活的厌倦发泄在同事身上。”
她一呆，很气，脸色大变，她说：“如果我需要心理医生，我会去请教专家，这是我的作风，你不必干涉。”
“OK，”我摆摆手，“OK。”
她转过头来，“猪猡——”她低声说。
“粗口有没有？要不要问候我母亲？”我问。
她马上察觉到，脸又涨红，索性坐下来，半晌做不得声，她把我当作什么人？骂我？