我有一段日子不上玫瑰园，没有理由要去。我们一家都非常的健康活泼，感情生活讲究平稳，不求奇峰突出。我每天依然打扮得整整齐齐的去工作，可是晚上觉得非常寂寞，仿佛一下子失去了依靠，像站不住，在黑暗的房间这样绝望，不知道何时何日又照进来一丝金光。
我知道祖绝对不是我心目中的金光，他是一个好人，他甚至不是一个朋友，我是个骄傲的人，面孔上表现得十分民主可亲，但内心不是那一回事，男朋友第一要拿得出去，各人的环境与生活背境不一样，其他女孩子的王子对我来说不过是平凡得极之普通的一个人，他们在他们环境里应付自若，走到我的世界来算是什么？她们的幸福不是我的幸福，我不与他们争执是因为没有必要，他们不懂得我，他们没有必要一定得懂我。自小活在有头有脸的人群里，单具有一个名字是不够用的，我不能允许人家问我的男朋友：他是谁？我可以没有男朋友，但是不能有一个普通的男朋友。我的习惯是这样，四周围的人习惯也这样，除非我打算结婚，与丈夫躲在世界某一个角落里，永不出现，这样的机会不是没有，但是我自问不会甘心，不甘心也就是不快乐。
但是在玫瑰园里我得到一份安静，听祖在一个角落弹琴，通俗的歌一首首的出来，绝对是种喜悦。
一个星期六，我到玫瑰园里去，他正在弹“情人的眼泪”，我一听就认了出来，这是一首动听的歌，祖弹得非常流丽。他见到我，马上笑一笑，示意我到他身边去。我坐在他身边，抽香烟、喝啤酒，向他点点头，微笑。
他看着我，手指未曾停下来。“你很久不来了。”他说。
我不便向他解释，只是微笑。
他穿着一件黑缎子小背心，不晓得是什么古老衣裙改的，上面绣满了彩色的花。
我说：“清朝年间，一个贝勒重病，亲王不肯去看儿子，说他活该，直到他垂死，那父亲才勉强的去了，一进房门，看见他身上盖着黑袍子，上面绣满花与蝴蝶，做老子的很伤了心，一言不发回头就走。”
祖笑，“你怎么会晓得这种故事？”
“书里看来的。”我耸耸肩。
他点点头。“你心情好多了？”
“并不好，而且害怕，害怕到老，病得昏沉，还是寂寞的一个人。”
“你想得太多太远太精密了。”祖说。
我笑，有点不好意思，他说得很对，生命，我对生命这么悲观，一点点的事马上失去希望。
“你是一个被宠坏的人，是不是？”祖说：“家庭背景那么好，富有，教养是上等的，从小什么都不必愁，这次在感情上最大的打击是下不了台，伤了自尊心，没面子，猜得对不对？”
我说：“不是这样，我的确是爱过他的。”
“他为什么肯放弃你？”祖问：“有什么困难？”
“他不高兴我，他不爱我。其他的因素很多，最主要是不爱我，其他都是籍口。”
“你真是这么洞察世情。”祖笑说。
我点点头，“这是我的缺点，我喜欢把事清算个清楚，从来不编故事来做梦，我很骄傲，不允许自己活得糊涂。”
祖看着我。“你十分难得。”
“谢谢你。”我也笑。
“你家人与你一般的骄傲？”祖停止琴声。
“岂止一般！”我说。
菲律宾歌女坐下来续弹。我与祖坐到一张双座位的沙发上。
祖问：“你到玫瑰园来，他们反对？”
我不响。
“一定反对了。”他微笑，“看到你与个洋琴鬼说话，他们会怎么说？”
我连忙说：“祖，我们只是骄傲，我们不恶劣。”
“你不像那种反叛家庭的千金小姐。”祖笑，“那种女孩子大概是在小说中才出现的。”
我说：“那是写小说的人想疯了，巴不得有个千金小姐私奔出来陪他去吃苦。我不是千金小姐，可是我爱家，家这么舒服，为我做过那么多，我想不出有任何理由要反叛他们，他们是对的，永远对的。我受过教育不能让我荒唐。
祖诧异的说：“你这么的自负！”
“是的。”我温和的说：“祖，我们说别的事。”
他侧着头不响。
我看着他。是的，祖是好人，再好我不会找他做我的男朋友，人家问他做什么，我只能说“在玫瑰园弹琴”，不可能，人家要笑的，我不在乎人家笑什么说什么，但是我自己都会笑自己：看，你读了那么久的书，这样优秀家庭出身的人，长得还不坏，怎么跟一个弹琴的人在一起？我自己就先觉得堕落了，怎么还活得下去？感情不是牺牲，感情是互相欣赏，教育水准生活背景不一样的人决不能够互相欣赏。做朋友我不介意，怎么样的人，只要不太过份，都可以成为朋友。男女之间不一样，我可以错，但不可以堕落。绝不可以。
祖说：“我高兴认得你，你的态度不一定对，可是……我们说别的。你没告诉我，你喜欢谁的歌。”
“好的都喜欢。歌的好坏容易分辨，跟小说一样。”
他笑着摇摇头。
我马上说：“你不喜欢我，因为我自负。”
“不，”他温柔的说：“我喜欢你。”
那日我走回家去，夜深得受不了，我这个寂寞是有代价的，我的自尊比什么都要紧。
我过着四平八稳的日子，内心要炸开来，表面上得装得很好。我渴望到玫瑰园去，希望听到祖了解的声音，奇怪我竟把这么多事告诉他，从来没有的事。
到于祖我是放心的，高兴的时候我说高兴，沮丧的时候他看得出来，他永远了解，他的人格简直非常高尚。就是他的衣服也十分文雅，根本不像个在夜总会唱歌的人。
我没有每天去玫瑰园，可是我知道有事可以去告诉祖，在祖面前我一次比一次单纯，像个小孩子恢复了天真。我常常去。
我问：“祖，你快乐吗？”
祖说：“是的，我快乐。”
“真的？”我不相信，“怎么可以快乐？”
“满足。”他说：“知足常乐。”
“乱说！”我笑：“别来这一套。”
“真的。我一天睡六小时，尽量早起，练钢琴、玩结他、吃午饭，下午带弟妹到公园走走，或是看电影，虽然我在晚上工作，但是我努力生活正常。任何圈子里都有坏人，我承认在这种地方工作的人要比大学里复杂，但是……”他耸耸肩，笑了。笑得那么漂亮，纯真得极可爱的。
我很羡慕他这一份诚意，我问：“你有女朋友吗？”
他摇摇头，“宁缺母滥。”
这可说到我心坎里去。“你不喜欢歌女？”
“歌女也有好的，我只是没碰到适合的人。”他说。
“你不寂寞？寂寞没使你后悔？寂寞没使你哭泣？”
我把头枕在他钢琴上，很低声的问，我知道在问的是一个秘密。
他说：“有，每一个人都会有。做人是不是？每个人都会心碎，眼泪太普通，就像笑，不笑是不行的。”
他多么乐观。我说话很放肆，他并没有被得罪，他是个了不起大方的人，不记人过。这样的人应该把他列为朋友。
所以我说：“祖，你真优秀，我真高兴我可以来玫瑰园与你说话。”
他微笑，有意无意，又弹出一首歌。
他使我温柔。
我想我们确实是老朋友。
我有一个礼拜没有去玫瑰园，忙着办一件事，再去的时候，祖不在。我以为他走开一些时候，可是等半小时他也没回来，我觉得紧张，问那个菲律宾女子。
她眨眨眼，问：“你是祖的女朋友？”
我马上沉下脸，她怎么可以这样问，乱开玩笑，当然我不是，她应该看得出我不是，我要是那么容易找到男朋友，还用来找祖说话？
我说：“我只是祖的朋友，他请假？”
“他病了。”
“重要吗？”
“你可以去看他，我把他的地址给你。”
“不要了。我隔几天再来。”我说。
我怎么可以上门去看他？他不会是重病，只是伤风，我想。
隔三天我再去玫瑰园，他还没回来。我想念他的琴声，他的小背心，他眼睛闪烁的笑容。我一直奇怪他发生了什么。玫瑰园没有他就不似玫瑰园。
我考虑很久。我该不该问祖的地址？如果不打算去探访他，就不必多此一举，那菲律宾的女人一定会说一些奇奇怪怪的话，以后我来玫瑰园太不方便，他们会背后鬼鬼祟祟的造谣。划不来。
但祖对我这么好。他忍受我的骄傲，他这么和气。他永远有耐心陪我说话，现在他生病，我绝对应该去看他一次，即使家人知道后失望——家人会怎么想？我去祖的家，祖是在玫瑰园弹琴的，玫瑰园是一个酒馆。
我考虑很久，然后再去问祖的地址。
因为我的态度非常友善，所以那歌女毫不留难，把祖的地址说了给我听。
我踏出玫瑰园，叫一部街车，往祖的家驶去，找到他住的那层屋宇，我放下一半的心，他住的地方相当整洁，但是站在他的门口，我又犹疑起来，我这次来是否恰当？他毕竟是个……在夜总会工作的人。
想了良久，我才把手指按上他的门铃。
他应声来开门，穿一件白衬衫，一条牛仔裤，身体健康，毫无病容，我十分惊奇，他见到我站在门口，诧异得张大了嘴。
我们俩对立在门口很久，我忽然之间明白，我来看祖不是因为祖病了，而是因为我想念他，我有点不好意思，难道我真的会想念他？
我问：“不是说你病了？你怎么没有病？”
他冲口而出，“你怎么会来的？请进来。”
他一个人住，屋子收拾得很干净，他请我坐下。他替我准备茶与点心。
他说：“我没有生病，说当然是那么说，不然经理不会让我请假，我这几天晚上在准备功课，投考理工学院。”
“真的？太好了。”我十分意外，没想到他有这种上进心。
祖微笑，“好吗？就算理工学院毕业，也还差得远，你不会喜欢一个这样区区土学校出来的人。”
我很尴尬，“祖，你怎么这样刻薄？这就变得不像你了，你全误会了，我很替你高兴。”
“对不起。”祖说：“是我过份。”
“我很关心你，”我说：“许多天见不到你——所以我来看你，客气点好不好？”我笑着。
“今天考完，休息一下，明天回去弹琴。”他恢复温和，用手装个弹琴的姿态。
本来我想问他考了哪一科，后来见他不愿多说，也懒得问，理工学院便是理工学院，祖说得对，即使毕业不过如此。
在黄昏祖与夜里不一样，他的肤色很健康，人也很精神，年纪轻轻的一个人，是怎么会误堕风尘，跑到夜总会去工作的？真是不可思议。但是说也奇怪，在玫瑰园我见到他，总是很自然的，现在就有一点陌生。
我问：“你不与家人住吗？”
“弟弟妹妹有时候来，那小房间是为他们准备的，他们寄宿读书，我们没有父母。”祖说。
我喜欢这层小房子，仿佛可以坐下来聊很久，是祖的关系，他使客人觉得舒服，与祖在一起，是没有猜忌的，他对任何人都像兄弟姊妹一样”他有一颗善良的心，忽然之间我希望他是我的兄弟，我可以把一切心事，从头到尾的告诉他，因此我看牢他。
“你快乐得多了。”祖说：“不再哭泣？”
“泼翻的牛奶，哭也没用。”嘴里虽然这么说，心里还是隐隐作痛。
“时间可以治疗一切伤痕。”祖微笑。
除了无聊，无聊随着时日增加。我没说出来。我不懂得消磨时间，每过一天，我就害怕一倍，时间越过越少，一天消失之后，生命就短一天，可怜的是谁也抓不住时日。每日早晨太阳升起，我就害怕，直到黄昏，大势已去，一颗心又定下来。想太多是没有用的，做人不能想太多。
只有见到祖的时候，他笑里的温暖使我安全。他的家很快变成玫瑰园一般舒适。怎么会呢？怎么会是他？我不明白的看着他，他不过是个普通人。
“来，”祖说：“我跟你再添点饮料，我们可以去看一场电影，我会打电话告诉老板，病还没有好。你要不要与我出去？”
我想一想。回家？没事做。闲着也是闲着，倒不如跟祖出去跑跑。真可耻，我不该这么想，祖什么时候都是一个好伴，与他在一起很高兴。
祖看着我笑，“我知道你在想什么，你回家也没事做，所以不如跟我出去逛逛，对不对？”
我的脸马上红了，“你烦不烦？”我高声说：“太聪明了。”
祖笑，“你还是天真的，世故成熟下的天真，特别难能可贵。”
我与他出去看电影，电影院碰见了亲戚，他们以关怀好奇的眼光去看看祖，我十分勉强的介绍：“这是祖。”然后坐到戏院里，心不在焉的看完一场戏。这世界就是那么小，在哪里都会碰到些莫名其妙的人。祖并不是他们想像之中的那样，他不是我的男朋友。
可是年轻男女走在一起，就有那个嫌疑，叫我怎么解释？祖，你为什么没有高贵一点的身份？为什么？
电影散场，我结结巴巴的谢过祖，要回家。
祖以清澈的眼睛看着我，他说：“你觉得丢脸是不是？刚才在亲戚面前，你介绍得那么不自然，是因为我原本没有资格与你走在一起？我只是个乐师，你是千金小姐，在平时我连替你拉车门的资格都没有，不过因为你现在寂寞，所以委屈的抬举我，你是这种想法，对不对？这不是朋友之道呢，我很抱歉我的身份卑下，配你不起，我可做梦也没有想到要你自公主的地位降到地上来迁就我，我送你回家，以后你要很有教养的，只跟你身份相仿的人在一起，千万不要作越轨行动。”
我呆住了，他的声音那么平静，他说的话却像雷霆般的有力，那真是好人祖吗？
他替我叫好一辆车子，我麻木的坐进车子里，车子开动，然后到家。我不气愤，也不伤心。
家人看见我，笑问：“看完电影就回来？这么早？”消息传得像打电报一般的快。
他们那么相信我，我却跑去找祖这样的人，还被他骂一顿。可是祖说的都是事实，他一句也没说错，我就是那么势利，那么可恶，我不配他的忠贞、纯洁、坦诚，他有可贵的人格，但是我怎么向人解释，一个乐师也有高贵的人格？我需不需要向人解释？我到底是为什么活着？为面子？为虚名头？