最喜欢听到女孩子结婚的消息。尤其是一枝花似的左英。
汤下了锅，我又准备大蒜面包。我与左英吃这两样已经足够一顿，不知那何某食量如何？
我与左英都能吃，但两人都长期节食，我怕胖是因为职业，而她怕胖是因为好穿时装，各有苦衷。
洗净手我出厨房，顺道带三杯龙井出去。
他们一对儿挤在沙发上看照片。我这时又打量何某几眼，觉得他英姿爽朗，很有科学家风采，替左英放心了，这家伙在大事上，可不迷糊呢。
“谁的照片？”我顺口问。
那何永忠笑说：“是你的。”
“我的？”我伸头看一看，“啊，我的职业照片，很肉麻的，非常做作，别看好不好？”
“何永忠说不像你。”
“当然不像，没化妆怎么像呢！否则你以为化妆品会这么贵？”我呷茶。
左英放下照片簿，我向她眨眨眼，她脸红。
左英合上相片簿子，换过她到欧洲时旅行的那本，又与何某看起来。
这男孩子很配她，人长得漂亮总有好处，有条件的男人挑对象，第一，要长得好，第二，要有点内容，至少在社交场合可以操流利英语与友人交谈，有张大学文凭之类，第三，家底不能太差，第四，身世不要太不清白，那意思是，离过婚有前科的，就不必了。
左英都合这些规格，而且最主要的一点，她还年轻，还没过三十岁。
具有这样条件，碰到何永忠正在找对象，当然一拍即合。
现在很少有凭运气成事的例子。
我问：“左英，要不要多添一道肉类？”
左英问：“什么肉？”
“有一条牛腰肉，烤一烤如何？”我说：“我们还有一瓶蜜桃酒，一并吃了算数。”今天大出血，算是庆祝他们蜜运成功。
他们很高兴，“那就麻烦你了。”
我一不做二不休，再加添一道番茄青瓜沙律。
我喜欢烹饪，所选的菜色，多数经济实惠，法国菜中只选甜点，他们的糕点类实在好吃得没话讲，但是主菜就太花巧，吃不到什么。
烤牛肉我最拿手，且又不花劲，三两下手势使搞妥，左英蛮有良心，帮我做蔬菜。
一顿晚餐摆出来，非常登样，而且又不很费神。
何说：“真谢谢你们两位。”
左英说：“谢戴棋才真，老煮菜给我享受。”
“这是我的弱点，”我点起一枝香烟，喷一口，“我喜欢吃。”
“当心胖，模特儿不能胖。”何笑说。
“所以我的精神一直很痛苦。”我也笑。
左英问她的男朋友：“她像不像艺术家？那么洋洋洒酒，自由自在，我一向不喜欢女人抽烟，不过她是例外，你看她多么优悠。”
我为左英的孩子气笑了。按熄香烟。
“你们俩去看场电影吧，”我说：“‘断了气’不错，旧版本使人爱煞珍茜宝，故事本身动人，相信新片也有可观之处。”
“我帮你洗碗。”何说。
“不必，”我说：“我们有洗碗机。”
左英眨眨眼，“永忠，我早说过，她是最科学化的艺术家。”
我把他们打发掉。
如果左英嫁出去，我就不打算再把这另一半公寓出租，自己一个人住舒服点。等到钱足够，便买一层房子，照心意装修。
看样子快了。
我翘起双腿听音乐。
电话铃响，我拿过来，是庄尼，约我星期一做节目，OK。刚挂电话，又响，是珍妮花，拍封面，因那是一本小杂志，又有黄色意味，推说刚要出外旅行，道歉。
跟着是瑞木。我说：“不要再找我，一个男人要忠于家庭、忠于妻子。”叹口气。
对他不是没有好感，但一发觉他有妻子，立刻临崖勒马，无谓多玩，最先死的不会是他或是他的妻子，一定是我。我看穿这一点，有人因此不服，说算得这么清楚理智的人注定得不到爱情。
呵，我微笑，那也好算爱情，这还不愧是个爱的世界，一般人把一张床上的男女都知为爱人，多么好。
但不是我，我分排得出什么是什么，我还可以控制我自己。
电话铃又响。
豪说：“要不要我来看你？”豪是文艺青年。
“要。”我说。与他上天入地，无所不谈，最能怡神。
文艺青年有他们的好处，非常单纯，对伴侣没有太多的要求，因为没有资格要求，同他们在一起，衣着态度都可以自然，不必接受挑战。钻钻电影院，逛逛画展，别有风味。他们的缺点是没有能力负担一个家庭。
“我十五分钟后在楼下咖啡室等你。”
我与左英说好，家里不招待男客，怕只怕他们坐得太舒服不肯走，在沙发或地毯上打地铺，甚或过足瘾，索性带枝牙刷搬进来住。
一律在外头见，三、两个小时之后各自打道回府。
做女人要有点尊严，不能贴肉体、贴公寓房间、贴时间精神然后哄自己说这是爱情之伟大。
让我做一个渺小的人吧，我被上外衣时微笑想。
豪给我许鞍华的剧本集，他一直向我提供这一类的精神粮食，我很感激。
我们说两句，道别回家。
左英那晚很早回来，约十一时多模样。
我躺在床上听见门声，不觉讶异。热恋中人往往不觉时光飞逝，他们未免太理智了。
这么早，我看看钟，不言语，熄灯睡觉。
那一夜左英整夜不寐，我听见她走进走出的声响，把我吵醒，我一向睡得不稳，没有动静也自然而然的醒好几次，所以索性起床来吸一枝香烟。
女人说到婚嫁，还是会紧张的，也许左英就是因此睡不看。
我没有问。有时候朋友之间维持一些距离的好。我一问，她就开始诉说，末了怪我把她的事宣扬出去，总是这样的。因此我对朋友益发冷淡，有什么好关心的，其实并帮不了人家的忙，多间无益。
自那日之后，左英的精神非常颓丧，一看就知道有事。
我心暗暗奇怪，已经要订婚了，还会有什么事？
她晚上睡不着，走来走去，害得我也没精神，陪着她失眠，这样持续数星期。
我坦白的同她说：“小姐，你不睡我可要睡，我老板一向不喜我们精神萎靡。”
“对不起。”她一道歉我又心软。
“睡不着，看本小说就是，请勿踱步。”
她说：“我跟何永忠看样子完了。”她很沮丧。
“完就完，”我说：“有什么大不了的事？天下男人多得很。”嘴里虽这么说，心中不禁讶异。
“似他条件这么好的，就很难找。”
“傻瓜，把你自己的质素提高，使你自己的条件优秀，你怕找不到同等地位的男人？我觉得人最终还是靠自己，有本事的女人不怕没本事的男人来追。”
左英苦笑。
隔一会儿说：“自从那一日在我们这里吃了饭回去，他无名肿毒似的，渐渐疏远我，我真觉莫名其妙。”
“没有问清楚？”我还是关心她。
“没有。他在这两个月内，倒有一个月不在香港，又推说忙，闻弦歌而知雅意，虽然不甘心，到底也不能续着地。女人要潇洒，只好抱着内伤吃尽苦头。我百思不得其解，到底是为什么呢？”左英痛苦地抱看头。
“别想那么多。”
“所以人跟人的缘份──”她叹口气，“怎度搞的，连架都没吵过，我不明白。”
这件事居然就这样不了了之。
从此左英笑起来的时候，比以前多一丝苦涩。
她仍然寄情于她的美服，秋季正式来临，她的花销也不在话下，数千元一双的猄皮靴子尽往泥斑中踏下去。
心理学家对这种表现会有话要说吧。大抵是心底空虚的缘故，同时也爱美。因为不爱美的女人多数嗜吃，或是嗜搓麻将。
我仍然那件T恤与粗布裤、球鞋，冷不过了，顺手抓左英的毛衣穿。
那日我自超级市场出来，因买到一条上好中柳，非常喜孜孜，体重刚减掉三磅，裤子有些儿松，今晚可以与左英大快朵颐。
“琪！”有人叫我。
我站住，看清楚，开头印象有些儿模糊，随即想起来，“何永忠”是左英的未婚夫。
“上车来。”他说。
我在嚼口香糖，手中大包小包，但是，妈妈自小教我，不要上陌生人的车子，因此我只是微笑。
“你这人。”他说：“吃杯茶可好？”
我说：“下车来，转角有茶座。”
他没奈何，把车子胡乱停一个地方，随若我走。
我猜他也有痛苦的过渡期，大概想找个中间人诉说几句。
和他坐下来，我叫杯矿泉水加冰，点起一枝烟。
他说：“你整个人像矿泉水，剔透玲珑。”
我笑，“过誉了。”过数日他同我不和，就会说我似枝香烟，又臭又致癌。
人便是这样，爱之欲其生，恶之欲其死，看清楚后一切处之泰然。
“最近好不好？在许多杂志上者到你的照片。”
我自嘲说：“照片沦落在那等周刊上，万劫不复，我们为生活这种大前提，无话可说，一些良家妇女亦趋之若鹜，未免奇怪。”
“你是个很朴素的人。”他点点头。
我微笑，等他说入正题。
但是他没有提到左英，仿佛过去便属于过去，既往不咎。我暗暗吃惊，他城府比我想像中深许多。
我见一小时过去，便说：“时间到了，我要回去操作。”提一提手中的食物作料。
“谁娶了你，真是福气。”他说。
我摇摇头，“娶妻子，自然挑个貌美与天真的女孩子。像我，太冷淡太彻底，没有味道。”
他很聪明，自然知道我在称赞左英，看看他有没有转弯的余地。
他立刻说：“早三十年吧，早三十年流行发个洋娃娃回家，如今男人找对象泰半似找生意上的拍档，要精明能干，可助一臂之力的。”
我明白了。
我们道别。
大概是那日来我们家，看到左英那种排场而吓退了吧！全部收入穿身上，又并不是一位有嫁妆的小姐，难怪算盘精刮的何永忠要知难而退。
以前的男人喜欢说：太太穿得好是丈夫的面子，现在的男人泰半不要这种面子，很实际。
那日我做晚餐做得特别落力，使左英饱餐一顿，下意识我同情她，要补偿她，即使是一顿饭也好。
她说：“为什么对我这样好，是不是要赶我走？”
“赶你走？我找谁说话？一个人住怪闷的。”我坐沙发上抽烟。
“你怕闷，”她说：“我则是负担不起。”
“开玩笑，现在房子那么便宜，你大小姐现金拿出来，怕都能买一幢。”我笑。
“我哪来现金？”
我呶呶嘴，“全穿在身上了。”
她不出声，哑然失笑。
我劝她改变作风，“一买回来一文不值，不喜欢房子，也可以置首饰、黄金、股票，什么都比穿掉好。”
“咱们就是靠这些衣服撑着，一不穿名牌顿时没了身份。”
“撑得太足真下不了台，现在还来得及。赶明儿你还穿十五万美元一件的狄奥明克呢！
这些事又没有底，女人身边没有点钱是不行的。”
“又不是我一个人这样。”
“人家哪里舍得，人家是充的，嘴里名牌长名牌短，有胆子吹牛说跑到圣罗兰店去打听行情，但实际上穿的是本地货，还拿着本地设计到住家小裁缝去复制呢，你听这些女人！”
她不响。
“我不劝你了，免得说我婆妈，像个海员的妻子，把钱拿去定期存款。”我按熄烟。
左英笑，“我知道你为我好。”
再次遇见何永忠的时候，我认为事有蹊跷，不可能这么巧，他是来碰我的。
我做完表演，换了衣服，但没下妆，他叫住我。
“看表演？”我明知故问。
他不置可否，“喝杯茶？”他微笑问。
我把放杂物的大袋往身边一放，他替我叫矿泉水，牌子都不错，好记性，这种男人受欢迎。
他细细打量我盛装的面孔，“奇怪，仿佛两个人似的，比没化妆时足足小十岁。”
我笑起来。“那意思是，现在皱纹满面？”
“不，现在像牡丹花。”
我又笑，这种话，肉麻管肉麻，听在耳朵里，照样的受用，我为自己解嘲：我也是女人呀！
“琪，如果我约会你，你会不会答应出来？”他一本正经的问。
来了。我知道不会是偶然的。
我摇摇头，默起一枝香烟。
“为什么？”他失望，“我已经同左英分手了，自那日遇见你之后，我没再见她。”
“感情很奇妙，”我说：“你不是我喜欢的那种男人。”
“什么？”他诧异：“你喜欢什么样的人？”
他太有自信了，像是大倩人，随便在秋香队里一点，咱们就前仆后继的上前。男人光是有这个意识就不好。
“我喜欢比较淡一点的人，跟我自己相似。”
“可是你需要一个比较积极的男人！”他不服。
“我需要什么，我自己最清楚。”我微笑。
“你怕什么？怕人家说你不够义气？”他犹自不甘。
我摇摇头。
他泄气，“我知道，我给你的印象不好。”他说：“因为我先同左英走。”
也不是。但我不想解释。
何永忠看女人，像看一架电视机似的，要经用，要价廉，最好打个七折，尚能分期付款，适合他家客厅的位置……太过份了。
喝完那杯水，我说：“再见。”
很庆幸左英没嫁他。
将来老婆用旧了，怕他会折旧让给亲友，乖乖。
那日我又做了一顿好的给左英吃。
一个人，总有优点缺点，爱情本色，是清人眼里出西施，要把缺点都看成优点才是。
何永忠这脾气不改，一辈子也别想找到对象。
左英说：“你真舍得吃。”
“民以食为天。”我说。
“民以穿为天。”她笑笑改正我。
“明年流行什么样的夏季衣服？”我问。
“什么？模特儿竟来问我？”她笑：“况且我现在也不大买了，听你的话。”
“几时开始的？昨天？”我仍笑她。
大家笑一阵。
忽然她问：“你见过何永忠吧？”
我一怔，“碰见过两次。”她也真消息灵通。
“他追你？”左英问得很率直。
“当然不是，我哪里配？他要求那么高。连你都不能满足他，何况是别人？”我说的也是实话。
“他条件很好。”左英犹自念念不忘。
“你的条件也不差。”真的，长得那么漂亮，又有份那么好的工作。
“那天何永忠到我们家吃过饭，就整个晚上称赞你，说你入厨能煮，上台够艳，有头脑，十分大方等等，我就知道他非常欣赏你。”
“他可知道我一日抽三包香烟？”我笑问。
“我想不知道。”
“所以。”我说：“看一个人，怎么能凭第一次印象呢？他可知我患有哮喘？真是的。”
“有谁肯像你这样，把自己的缺点数出来给人听呢？通常女人只肯认自己笨，最好笨得天真，尽被其他的老狐狸计算。”她停一停，“我不说了，牢骚越来越多。”