“你再这样，我放弃你。”
“你明天还要上班，先睡吧。”
“你又打算耗到天亮？”
“你别管我。”他挂断电话。
以前，以前大成不是这样的。当大成写得最多的时候一天要生产五千字，但每个字都有纹有路，每篇文章都拥有读者，每天他只工作三小时。
那时他是神采飞扬的，热爱生活，也热爱朋友，一叫就出来，玩得痛快淋漓，有说不尽的话，发表不完的意见。
他穿得时髦，吃得精致，略有空便去旅行，爱宣传时便接受访问，爱静时使隐居一会儿，一切率意而行，是一个有作品的艺术家，风度翩翩，成个人洋溢着气质。
我真不知他怎么会变成现在这种奄奄一息的样子。
那时他根本不留意到本身的存在，天天工作，为读者服务，今天的他多么做作，又这样又那样，不外为着标榜自己，把读者丢在脑后。
他丢弃读书，读者何尝不懂得丢弃他。
我怀念过去的大成。
他成个人变了，我渐渐不认识他。
以前我们逛书店便可以消磨成个下午。
逐本言情小说取出来研究，取笑别人的书名及笔名，打开来看作者附送的玉照，谁实际已是老女人了，谁又稍欠风骚，然后大成会取起他自己的作品，批评得一文不值。
我们去乘地下铁路，如果遇见有人看他的作品，我便会打开话匣子，诧异地与那名读者攀谈：“好看吗？峻峰的小说好看？不会吧？”也不理人家怎么想。
很多人以为我们在恋爱，其实不是的。
此刻看来，未免庆幸我们从来没有恋爱，否则结了婚，他忽然之间要寻找自我，那可怎么办，由得妻女吃西北风，抑或男女平等，由女方来背家庭担子？
所以这年头，女人的门槛也精了，很少人向往嫁艺术家，科学家专业人士之类越来越受欢迎。他们不但情绪稳定，收入也很稳定。
又过几个星期，大成没有影子。
在情在理，我都不能就此放弃他，我只得登门造访。
下午五点，他还在睡觉。
佣人说他在街上逛至天亮才回来，又狂写一轮至中午，才上的床。
我很高兴，日夜颠倒不要紧，只要紧他在工作。
进他书房一看，不禁倒抽一口冷气。
写是写了，满地都是字纸，团成一堆堆。
等于零。
我拾起看，有些只写一个字，有些有两三行字，有些写了半张，也有全张的。
至大的浪费。
从前他写文章，如行云流水，运笔如飞，思潮汹涌，从不用真正绞尽脑汁，一切水到渠成，顺理成章，写一本书比什么都容易，才情真正丰富。
现在不知如何会这么困难。
书架上四五十本书本本畅销，有几本特别受欢迎的已经出了精装版本，专供读者收藏……
他退步了，不能再写了。
我坐在他书桌前，感慨万千。
忽然听见大成在背后说：“你来了。”
我转头问：“难道不可以来看你？”
他双目红如小白免，人很瘦，走到我身边坐下。
“大成，这是为什么呢？”我呶呶嘴，叫他看地下的废纸。
“写得不好。”
“也许读者喜欢看呢。”
“不能欺骗他们。”
“言重了，如果他们觉得不值，下一本就不买了，你又不能骗他们一世，他们也是很精明的。”
他点起一支香烟。
“你抽烟！”我惊呼。
“抽烟有什么稀奇？哪个作家不抽烟？”
“峻峰就不抽烟。”我不服帖。
“我就是峻峰。”他笑。
“你是怪物。”我说。
他抄起一本书向我掷来。我闪避。书落在地上。
我拾起，爱惜的抚著书面子，这本小说叫“曼陀罗日记”，我最喜欢的一本书，也许他以后都写不出这样的书来。峻峰会不会从此消失？
他听了好几次电话，都是出版社打来追稿的。
我突发奇想：“我来替你写如何？反正现在外国有些出版社认人不认货，捧一个香艳的名字出来，其实是集体创作──当然，如果你打算拿诺贝尔文学奖，那是没有可能的。”
“银行通知我，往来户口的数目已见赤字。”
“但你还有美金储蓄。”
他不响。
我温和的说：“大成，我们活在一个真实的世界里，浪漫要宣告结束了。”
“一百个奖也抵不上读者的支持，你还有什么不满足的呢？”
“对自己要求越高越好。”
“定下小小目标，逐个完成，没多久你会发觉已经去到很高。”
“可以吗？”他很怀疑。
“可以。来，我们步出牛角尖如何？”
他深深叹一口气。“我是怎么会做这一行的？女人写稿，还可以说是最佳副业，反正要嫁人的，写作好过打麻将，清高一点，男人也做这一行……真是，怎生得老？若干年后，白了双鬓，为了油盐柴米逐个格子爬，多么窝囊，我想到这里，心灰意冷，有谁要看五十岁老头子所写的言情小说？”
我觉得事情的严重性。
他可是要转行了？
我勉强的说：“你离开五十岁，选有很长的一段日子。”
“岁月如梭，光阴似箭，那一日终于要来临的。”他说。
“你打算如何？”我惊问。
“我打算罢写。”
“不！”
“我今年二十七岁，回头还来得及，也写了十年了，人家也约略知道我想到美国去读张教育文凭，回来谋一教席，转行，闲时或者写一点东西，但不是全职。”
“那多可惜。”
“有什么可惜？本市起码有五百多个作家，个个都觉得自己写得比人好。”他微笑。
大成仿佛想通了，脸上有笑容有光芒。
我说：“也是好的，读书总是好的。”三年后也许他会回心转意。
“这一行跟做明星一样，趁着青春好年华，出一阵锋头，就算了，上了年纪做，不但落魄，而且猥琐。”
“不可以这么说，有许多老作家写得又多又好。”
“是吗，谁？”他问。
大成伸伸懒腰，打一个呵欠。
但我是这样喜欢看他的作品。
我说：“停笔后你会寂寞。”
“小姐，别忘记我入行已经十年，我不是新进作家，忙不迭日，在报上告诉人他吃过什么穿过什么，我早已渡过那个阶段。”
“如果你忽然得到好题材，那怎么办？”
“到时再说吧。”
“什么时候去找学校？”
“明天。趁今年十月入学。”
他已经深思熟虑。
真没想到他会有这样意外的决定。
从流行小说到试图转变风格，然后急转直下，变为离弃这个行业。
套句陈词滥调，简直是读者的损失。
“读者耳根清净才真。”他笑。
我拍手，“我知道，你写不出更好的作品，便要读书去，这跟女明星没有拍戏便上大学有什么分别呢？”
谁知道他一口承认，怅惘的说：“真的，你什么时候听说金庸要转行读书求进步突破呢。”
“我会想念你。”
他长长呼出一口气。
“我已经答应美姿杂志替他们写东西，不过不一定立刻动笔，几年后也许。”
“写学生生活？”
“少开玩笑，连牛津剑桥这种学堂一年之内都有上千成万的人毕业，我算老几，何苦野人献曝。”
“仍然是老本行，写小说？”
“再说吧。”
我没出声，这里的一切，他舍得吗，房子要卖，朋友要分手，锦衣美食，什么都要放弃，去过纯朴的学生生活，可以吗。
不过他已决定，逐步进行，他开始收拾行李，房子没有卖，租出去。食物开头有十箱，后来觉得不像话，扔掉一半，剩下五箱，还觉太多，再淘汰一半，先寄了出去。
他又整洁起来，但性格已不如前，他变得很沉默，成个人成熟，真的像一件大事等着地去做似的。
一个月后他乘飞机离去。
又不见一个好朋友。
我一直留意报章，等大成的新作出现，但没有。
他给我写很长的信，说：“……也许等我生活与收入都稳定的时候，我们之间会有进一步的发展。”
我很高兴。
他的名字在报章杂志上消失，人们暂时还没有忘记他，都说他是传奇人物。
我很为他骄傲，又从头开始读他的小说，觉得百读不厌。
我会等他回来。
看看有什么进一步的发展。
怪女孩
妹妹的宿舍里是有一个这样的女孩子，永远看不清她的脸，因为她老坐在黑角落里，感觉上她脸黄黄的，老是穿套灰色运动衣，也不出声讲话，长得很瘦，似营养不良。不是捧着本书就是看看电视的萤光幕。
我也问过妹妹她是谁。
“同房。”她说：“一间宿舍两个人住。”
“她仿佛怪怪的。”
“人家才好呢．静得不得了，功课又一流。”
“念什么科？”
“法科。”妹说：“这里的法科不好念，一年才上四个月的课，其余靠学生自己做研究温习，读得她整个人闷闷的。”
“我看不止为功课。”
“她是这个脾气。”
“会不会是失恋？”
“别多事。”
但每个星期天下午，我去看妹妹的时候，她同房总是闷闷的坐一角。
我很纳罕，绝不见她出去，也不见她说话。
我从没有看清楚她的面目，她并不与我打招呼。
她似个幽灵，当然是善良的精灵，只要妹妹喜欢她，我想不妨。
妹本身亦很静，一天只得廿四小时。时间用在什么地方是看得见的，绝对不能再出去唱歌跳舞。学生生活其实非常寂寞困苦，因有那么大的目标，那么大的压力，下半辈子的前程全靠书中的黄金屋，诙谐之余有许多慨叹。
妹脾气很坏．有时候读得枯燥烦闷过度，她会把书本全部扫到地上，用脚踢到房角。她所有的书都残缺不齐。
两个怪女孩住一间屋内。
等毕业已经二十五六岁，做得几年事便三十岁，嫁给谁？真是大问题。
风和日丽的好日子，妹妹亦会开车来接我兜风，她那同房与她坐前座，我坐后座。
那女孩很怕风，全副武装，又帽子又围巾，我仍然看不到她五官。她穿那种很时髦的宽大衣，但穿得像一件晨褛。据说最会穿衣服的人便是如此不经意，但我会她又不像是那种人，她根本已经放弃了。
我们的路程是很重复的，通常往山顶去，在山上散步，喝咖啡，然后打过回府。
我与妹妹都喜欢山顶。
小时候父亲给我的奖励往往是到山顶来喝咖啡。其实当时妹与我都小，也不觉咖啡有什么好吃，但觉苦涩，难以入口，喝完之后坐缆车下山，往往胸口闷得要呕吐，但不敢扫父亲的兴，从来不告诉他我们并不喜欢这样的节目。
这成为我与妹童年的秘密。
现在上山顶来，风味自然大大不同
我们喜欢露天的咖啡室，旧是旧，仍然值得留恋。
咱们一行三人也去看过电影，妹之同房一句评论都没有，她在场与不在场都一样，静得离奇。
只一次，我们看很普通的文艺片，我偶然转过头去，发觉她在黑暗中泪流满面。
吓得我连忙别转头，不敢再看。
一定有心事，剧情并不感人，不知什么触动她的心事。
隐约只觉她五官颇为细致。
散场大家装没事人一般，我也没同妹妹说起。
真是神秘，年轻人有什么事不能倾诉的，何必把痛苦埋在心中，真笨，况且又不流行这样了。
我很留意这个女孩子。
有一两日不见她我也会问起她。
妹妹说她生病。
“真可怜，感冒发烧，躺足一星期还没复元。”
我说：“你们女孩子吃得太少，一病就不能恢复。”
“谁做给我们吃呢，饭堂那几只菜式，看了使人流泪。”
“又不是没有厨房，为什么不自己弄。”
“算了吧，哪来的时间，读书要紧。”
妹妹喂同房吃药，我在一边看。
那女孩子很委靡，扶着妹妹的手，也不吭声，把一杯清水都喝尽了。
我问：“她父母亲人呢？”
“都这么大了，不过略发一两度烧，何劳出动亲友。”
“很可怜。”
“病完又是一条好汉，你少担心。”
“为什么不回家？”
“不必太严重，在宿舍反而有人照顾。”
那女孩的病一直没好，妹要去面试，托我照顾她。
我只得顺带去看一看她，尽一下朋友的义务。
她一整天都没吃东西，埋头苦睡。
厨房里放着妹妹替她准备的白粥及冷开水。
被子盖得很紧，一额头的汗。
我看得实在不忍，绞了热毛巾替她擦汗。
她睁开眼，病迷糊了，问我要水喝。
我说：“我看还是进医院吧，好不好？怕有并发症。”
她摇头，我喂她喝水。
“我去请医生。”
她亦摇头。
我不去管她，立即通知相熟的大夫马上来一次。
她睁大眼睛一会儿，又复闭上，叹息一声。
我拨开她的湿发，替她换过一张毛巾被。
她忽然说：“没想到你很会服侍人。”
我第一次看清她面貌，异常清秀，不过苍白得不似真人。她还有心情说话，证明没事。
医生来了，诊治过便说：“生病也得吃饭，整个人饿软，看上去自然可怕，其实没什么大不了。”
大夫走后我准备食物。
她又打算睡，我摇醒她──硬是逼她吃东西。
“你走吧，不要烦我，让我一个人。”
我不理她，差点没捏着她鼻子把白粥灌下她肚里。
她挣扎，我大力按着她，不知情的外人看了以为我非礼她。
我问：“你有多少天没有米下肚了？”
她只得忽忽喝了一碗粥水。
我为她擦嘴，担心她会呕吐，幸亏没有，她喘息着躺下。
我喝道：“不准睡，听音乐。”
她瞪着眼，像是不信有这等野蛮人。
我说：“睡了七日七夜，什么都睡够，不许你懒。”
我用几只枕头垫着她背部，让她坐在床上。
真瘦，从来没见过这么瘦的女孩子，顶多只剩下四十公斤。
“如果你不反对，我可以读小说给你听，”我顺手拾起一本书，“一百年的孤寂”如何？”
“我想你离去。”
“不可以，我要等妹妹回来才走。”
她几乎哭，“你别折磨我，我是病人。”
“病人？感冒算病？”
我打开书之第一页，“这是一本很沉闷的书。”
“求求你放过我。”她终于哭了。
眼泪如豆大，珠子般淌下来。正要逼哭她，哭是发泄的最佳方法，消除紧张。
哭半晌，她抹干眼泪，赌气不睬我，但脸上开始有点生气。
“下床来走两步，来，行行血气。”
她推开我，不用我扶，自己走到洗手间去。
我这个褓姆做到足，她会恨我一百年。
出来时她梳过了头，扎马尾巴，脸色再坏，也比刚才好得多，她嘴唇抿得很紧。
我说：“我给你榨了橘子汁。”
硬把吸管塞到她嘴里去，她知道同我斗无用，只得乖乖吸尽。
我又把无线电视开得很大声，让她睡不着。
下午妹妹回来，她委屈得忍不住，马上同妹告状，我暗暗好笑。