她让我上车，把引擎发动，车子往郊外驶去。
她把车加速到一百公里，我不出声。她开车开得很好，并非一般泛泛的飞车手。她驶进浅水湾道。
“我喜欢这条路。”她说。
我在听。
“曲折离奇，你以为前头不知道有多少好东西在等你，其实不过是一个海滩。”停了一刻，她补一句：“像人生。”
“你有钱，”我说：“再无聊还可以旅行到桂林去拍照印一本特集，好办。”
“我不至于如此无聊，我有伦大圣玛丽学院的药剂文凭。”
“为什么不工作？”
她把车子停在路边。
“我辞了职。”
“为什么？”我问：“薪水比起你的财产太微不足道？”
她摇头。“健康问题。”她说。
“什么病？”
“血癌。”她很平淡的说。
“什么？”
她看我一眼，“是有这种病的，并不是为小说中主角才发明的。”
“恶性？”
“十分。”她说：“苏黎世最大医院的最后诊断。”
“可以医治？”
“把我的余生任医生统治？谢谢。我见过我父亲，躺在手术床上切开缝好，缝好又切开，谢谢。”她笑一笑。
我不想再问下去。
“我很害怕。”她抬起头来，“真的。”
我把手放在她的肩上，拍了两拍。尽在不言中。
这是一个有月亮的晚上。我忽然明白她脸上是什么，是死气。
“进去坐坐吗？”她问。
我点点头。
游泳池还如旧。水平稳地漾着，偶尔落下树叶。
她倒了两杯酒出来，遮”杯给我。
我说：“至少你应该见见家人。”
“我没有家人。”她说。
“朋友？”
“朋友只是开派对的客人。”
“你几岁？”
“廿六。”
我坐在白藤椅上把酒喝光。
她好像事不关己，就像我第一次见到她一样，缓缓地喝着酒。我想在她的脸上寻蛛丝马迹，但是基么也看不出来，她脸上有种雕刻过的平静。
她说：“人可以做的不过是好好的爱几场。”她微笑，“但是太多人不知道身边有些什么。人的心理：得不到的东西永远是最好的，当今天变成明天，昨天又是值得怀念的一天。”
我温柔的问：“我可以为你做些什么？”
“我已做妥一切，”她微微笑，“我静静地在等待。”
我把手放在她的手上。我忽然觉得自己幸运，我不知道我还有多少日子。无知永远是最幸运的。
她笑，“人类对于无知最恐惧，你知道。也许到了那一边，我会很庆幸我可以早日离开这一边。”
我低下头。
“爱你的女朋友。”她说。
“我会尽力。”我说：“也许你应该知道，她一直觉得与我在一起是一种委曲。”
“事非成败转成空。”她推推我，笑。“什么叫委曲什么不？”
“疲倦吗？”我问。
“还好。”
我轻轻把她拥在怀里，“只一分钟，就放开你。”
她轻笑，“你可怜我？”
我叹口气，“我可怜我自己，如果你没有白血病，我是否还敢拥抱你。”
“谢谢你，杰。”她说：“杰，听着，有空常来这里，泳池永远是你们的。”
“谢谢。”我说：“你也听着，你还有时间，真的”
“杰。”她把手指放在我嘴上，“够了。”
“我明天下班来看你。”
“明天。”她点点“头。
“你休息吧，看你，面色真是坏。”我说：“明天来看你。”
我由她的司机把我送到市区。
决定第二天去陪她。
近中午的时候，刚打算去吃饭，接到一个电话，女秘书接进来，说是有要事。
“哪一位？”我问。
“老黄。”那边气急败坏。
“老黄？”我问：“哪一位老黄？”
“唉，你与莉莉来过我这里游泳的老黄呀。”
“呵，老黄。”他找我有什么事？
“你知道咱们家小姐？”
“知道。”我有点紧张。她找我？
“昨夜小姐吩咐我打电话给你。”他说：“小姐说你如果要与朋友去游泳，随时欢迎。但是──”
“什么事？”
“今早佣人叫她用早餐，她已经没言语了，救伤车来到，她已经死了。”
我出乎意料的平静，“在房中？”
“是的，这里乱了很久，直到现在才想起给你电话。”老黄说：“你可知道小姐为什么要服毒？”
“她有亲人吗？”
“有自然是有的。”她说：“前天她提早发我们薪水……管家已经通知律师了。”
我放下电话。
第二天报纸登出来，莉莉拿着新闻，目瞪口呆，她说：“我不相信！我不相信！”
我是相信的。
我甚至相信她早在瑞士已死了。灵魂仆仆的万里归来，出现她长大的城中，来探望故居。
我与莉莉终于分手，我并没有听白的话，尽我的力量，努力地恋爱几次，莉莉不是恋爱的对象，她只是享乐的好对象。她终于到东华企业去做事，半年之后，人家说她身上被银狐长大衣招摇过市。
假日我还开车进浅水湾道。
老黄并没有把泳池开放。整间屋子空置着，只余几个女佣看管。老黄开铁闸门让我把车子开进去，我常常看到车夫在为那辆开蓬“黑豹”打腊。
车夫对我说：“全城只有一辆，时价十五万。”惋惜的口气。
老黄眼睛红红的，他说：“小姐不喜欢我拿泳池开放，小姐不喜欢，我就不做。”
他是一个不坏的人。
而我知道什么呢？我知道她的名字叫白玉琴，她富有而美丽，而我在遇见她的时候，她已病入膏肓。
像这样的故事是有的吧。那一刹那的记忆长存。莉莉会淡出，她不会。
丹薇
丹薇最近非常的不开心。刚从学校里出来的人都这样，有非常多看不惯的事，天天下午来了我这里牢骚大发，一边喝最好的威士忌，一边骂。
昨天丹薇说到她的父母──“真老了。”她说从来没把她的父母看清楚过，直到最近，昨日她母亲坐在她对面吃饭，挑着鱼骨来啜着，那种“嘘嘘”的声音，丹薇说隔一幢屋子都听得见，丹薇震惊地放下筷子，看到她母亲用手拿着鱼骨张口大嚼，全神贯注，嘴唇非常的厚，丹薇告诉我，“我不认识她，为什么要这种吃法？又不是说穷得要吃骨头！”她脸上非常的不置信与害怕，像是受了什么刺激。
我沉默一会儿，告诉她中国人吃东西都是这样子。丹薇不该到英国去读那么多年的书，英国人是最注重这种礼仪的，甚至连当众擦汗也不可以。如果在美国也还好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可乐，也就罢了。
丹薇说：“不是的！中国人吃东西也不是那样的，他们老了，真是老了。我父亲也是那样，我跟他说，有一本书禁掉了，他没听清楚，瞎七搭八说：‘广告登在哪里？去买吧。’我觉得要炸开来，我整天在家说话，原来是说给自己听的，谁也没理我。”
我说她的要求过高。
她吼叫起来，吓了我一大跳。
你知道，上学太久了会变成这样。成天在学校里进进出出，见着志同道合的同学，一大班人都为一个相同的目标努力，没有生气的机会。人上学久了会变成丹薇这样。
有一天丹薇说：“我不能忍受这种气温，早上一起床就是个大太阳，把脸上的皱纹雀斑照得清清楚楚。”
我说：“你为什么要回来？你为什么不设法留在英国？英国比较适合你，你这假洋鬼子！”
她看上去很痛苦，喝一点酒，然后躺在我的床上睡一个懒觉。丹薇是个最有潜力的酒鬼。她喜欢我的屋子，因为我这里够凉够暗有自由。所谓自由，并不是说可以开疯狂性舞会那种自由，而是一种一投手举足的自由。电话铃响了，找的必然是我，决不是找三站六婆，要令我拔直喉咙叫。我不喜欢与家人住，有一次丹薇打电话到我家，说了半小时的话，母亲问：“什么人？男？女？”第二天我又搬出来。我也想像丹薇那样尖叫。男？女？什么人？乌搅些什么？不过是一个电话，三十岁的女儿打一个电话还这么多乌搅，要管为什么不管比较有意义的事。
但是与他们说话是没有用的。对他们来说，生命是一天又一天的例行公事，甚至连生孩子也是公事，一个又一个，一个又一个，再也引不起兴奋、快乐、悲哀。他们唯一的享受是事事轨一脚──“男？女？谁？什么人？”世界已远离他们，他们还自以为是主人，把权力伸展到儿女头上，他们就是这样子。搬出来往可以把感情维持久一点。
我不知道别人对父母的看法如何，我与丹薇非常的有同感，丹薇还在那里努力，我早已放弃了。我们的问题是交通的失败。
我说：“你可以结婚。”
丹薇说：“对的。”
我知道丹薇的感情生活，在她十七岁的那年，有个男人送她一本“莲的联想”，从那刻开始，她长大了，她忘了那男人的嘴脸，那不过是很暂短的事，拉拉手，春电影，但是那本“莲的联想”到现在还好好的在书架上。丹薇说：“这种人也许一打打的买着诗册，送给十六七岁的女孩子。”非常有可能。丹薇始终没有遇到对手，感情上的对手。
她笑说：“真不可思议，一朵花似的年龄，跟这种人去挤公路车，看前座电影，电影票都买不起最好的，便有胆子约女孩子出来，这年头不负责任的男人大多，寂寞的女孩儿太多。”即使是记忆，也不甜美。
丹薇是很考究的。她不只是那种衣服鞋袜的考究，她在细节上轧排场，浴间洗手的肥皂都是姬仙蒂婀的，而且不是蒂婀小姐，是蒂婀拉玛。家中经年订阅新闻周刊、国家地理杂志、明报月刊，各国的时装杂志，一个月就是一堆，丹薇挑灯夜战，每个字都读过。丹薇是这种人，她自己有一套做人的方式，固执的坚持下去。连抽烟也是这样，开头是健牌，后来银星出来，改抽银星，一只最普通的银色登喜路打火机，丢了，再买一只。这些日子来她变了不少，开头只穿米色咖啡色的衣服，现在也穿浅蓝色，衣服都干净，洗熨得无懈可击。尤其是在炎夏，看到丹薇，总是眼目清凉。
丹薇喜欢玛莉莎贝伦逊。“这才是美女。”她说。我们去看巴利林顿。
丹薇有男朋友。有一日我在大会堂看见她，她非常的目中无人，木然的站在那里看画展，身后跟着一个年轻男人，眼看便知道不是那回事，替她挽着一件晴雨衣，跟班似的亦步亦趋。我马上皱眉头。
后来丹薇看见我，马上展开笑容，跟我寒暄。但是没有介绍那个男人。恐怕是不值得介绍的，后来问起她，她含糊地说是一个普通的朋友，约了她多次，她才出来的，没想到碰见了我。那个男人也是个大学生，丹薇说：“戴平价表，我一看马上倒围困。”丹薇自己戴的是福英露贝，连康斯丹顿她都嫌俗气。
我笑说她：“小资产阶级、法西斯，你有什么资格？”
她微笑。她不担心。香港协出产她这种废物，她真是个废物，在嘉第吃法国菜，她用法文跟大师傅说：“不是这样的，这只千层叶蛋糕不是这样……”我在她身旁翻看白眼。丹薇这种人对社会一点好处也没有。
她又找不到工作，她不但挑工作，而且要挑老板，老板若果是个老土，马上辞职，是以一年有十个月闲在家中。可是她自己是个最大的俗人，钱字挂帅。
“笑话，没钱，没钱怎么活？气温超过七十八度要开冷气，钱便是有这个好处，我没想过要发财，但是人活在世界三不能太刻薄自己，况且我又不骗不偷不抢不卖，有什么关系？我还是十多廿岁呀，我现在不容易上当了。”
丹薇如果每分钟维持这种论调，倒也是一种性格，可是她也常常忘掉钱的用处，太没用。譬如说有一天我们在街边买水莫，摆水莫摊子的是一对年轻夫妻，穿得粗，长得粗，可是却有说有笑。
丹薇买了两只菠萝就走了，她说：“你看这一男一女，他们才是快乐幸福的人！”不知道为什么，她回到家中，为他们流了一睑的眼泪。
丹薇常说：“自八岁以后，我母亲便不了解我的快乐与忧伤。”可是我也不了解她。各人的命运是不一样的，没有什么好羡慕，他人的幸福不是我的幸福，叫我风吹雨打的跟一个男人去摆地摊，再幸福也还是别人的幸福，我不干，我相信丹薇也不会干，我不知道她为什么会难过。
我跟丹薇说：“你是应该认得一个男朋友。”
“他会不会在仙西巴？”她问：“我一直没找到。”
我说：“你的地理不灵光，非洲早已找不到仙西巴了，你应该去赞比亚找。”
她问：“真的？真的改了名？”
我说：“生命中后来发生的事，与个人事前的预测是永不符合的。”
“生命中充满了失望。”
我说：“不是有成语还是什么吗？人生不如意事常八九。”
“也不对的，有种人出奇地幸运。”她说。
“人家看你也很幸运，你不能这么说。”
“我有没有告诉你？我是慈禧太后，我不是假洋鬼子，我痛恨洋人。”
我白她一眼，她这个人说话永远是一块一块的。丹薇是丹薇。她有我屋子的锁匙，喜欢来便来。所以有时候我出去了，再回来的时候会吞见茶几上有一只蛋糕，又有时候会有张字条：“我不吃散利痛，下次记得买百服灵。”
我知道丹薇只需要一个男朋友，她找到一个好男人的时候，就会忘掉这些噜嗦，什么百服灵，根本来不及头痛，马上结婚生子，抱着一个美丽的小孩，用廉价药水肥皂替他洗澡，看的书是烹饪大全与育婴指南，最好的文凭是孩子脸上的笑容，一个女人是一个女人，苦苦的标新立异，弄得非驴非马做什么。
我跟丹薇说：“你快找一个男朋友吧。”
她侧头想一想，“好，要不戴平价表的。”
我抽一口气，机会马上去掉百分之六十。
“要是知识份子。”她说。
机会再去掉百分三十。
她说：“样子不能太差劲。”
我说：“你晓得这年头在街上走来走去的男人，他们就是这个样子，再也不会高明的。况且你又这么能花钱，这真是……”
丹薇说：“昨天半夜我咳嗽，想找一颗咳嗽糖，拉开抽屉半晌，也没找到，却看见张十年前拍的照片，我就呆住了，窗外吹进来的风比什么时候都凉，真的是，什么也没干，就已经十年了，我根本不晓得发生了什么事。”
“每个人的日子都是那么过的，”我微笑，“你何必独自伤神。”