她很平静的说：“我父亲真的老了，在露台吃梨子，大声的咀嚼，我在里间看电视都听得见，‘喀喀’作响，吃完后，用牙签剔牙，滋滋作响，我看都不敢看，只好回房看书，日日夜夜的看书，连新数学与物理人门都看，再没得事做，真得看儿童乐园了。”
我流着眼泪。
可是丹薇结婚的时候，我还是去了。她一早起来，头发束在脑后，那顶小小的帽子微微向前倾，纱网刚巧遮住眼睛与鼻子，嘴唇上搽了褐红色的唇膏，她看上去很漂亮，身上酒了圣罗兰的男用可龙水，她永还用这只可龙水。
到了婚姻注册署，亲戚朋友都在，丹薇的父母缺席。众人面孔上只有一个表情，错愕而惊奇，丹薇的美丽有目共睹，那个新郎忽然隐没在人群中，面目不清。我忽然有一种痛快，也好，让他们说去，让他们惊奇一辈子，怎么这样的人材会落在这种男人手中。
临到签名的时候，丹薇忽然问我：“你……二后来有没有再在渡轮里碰见那个人？”
我木着脸说：“我不知道，我不搭那一班船了，现在我故意迟半小时下班。”
丹薇点点头。
是的，现在我把坏习惯通通改了，我依时上班下班，有空的时候回家去见父母──将来想见而见不到的日子也还是有的。而且我很少去找丹薇。我是个不成熟的人，我喜欢看见男才女貌的婚姻，丹薇没有奋斗下去，是我不能原谅的。她或者有她的理由，她的理由或老太过充分，但是我不能原谅她。
大小姐
现在流行一种舞，叫“哈骚”，从来没有见过花样道么多而且又好看够劲的舞，看小莉小芸她们跳起来，简直日月无光，又漂亮又帅，先是那么把腰扭三扭，手臂跟着晃几晃，然后左右脚交叉往前走，双脚并齐往左跳，往右跳，蹲下来摇，换方向，拉住对方的手，再一起跳……真看得人眼光撩乱，尤其是小莉，穿一条破牛仔裤，借了我最好的丝衬衫，跳得乐起来，连祖宗姓啥东西都忘了。青春就是这样吧，小莉圆圆的脸，短短的头发，是这么的动人。
他们跳“哈骚”跳得入了迷，索性每个星期六晚上举行舞会，大家年轻人排成一排，一齐做体操似的，跳了又跳，跳了又跳。
有时候我对于这班表弟妹是很容忍的，我是大表姊，可以做他们的阿姨，对他们额外容忍，投资他们玩，帮他们向家长求情，他们喜欢我。
小莉有一次笑说：“丹姐虽然老了一点，但是却没有老姑婆脾气，很可爱。”
她被我臭骂一顿，可不是，廿岁之后，就没有青春了，但是我却真没有怪脾气，我只是默默在一旁观看，羡慕着。咱们小时候因为种种原因，好像永远不会像他们那样愉快过，我是一个责任性重，又颇有一点脾气的人，所以生活非常紧张。
小芸小紫打电话来说：“丹姐，来跳舞好不好？”
“我老了，”我说：“跳不动。”
她们哈哈的笑，“丹姐真是大小姐，谁都请不动，别这样，他们都说丹姐的舞跳得好。”
“我真是不行的。”我说：“跳你们这种舞，三天起不了床。”我都笑了。
“丹姐，你一定要来，我们教会你，记得，穿牛仔裤，九点锺。求求你，丹姐，你一定要来。”
好吧。我想，留在家中又能干什么！不如与小孩子去闹闹，消磨那么一个晚上也好。可惜看到他们的幸福快乐，难免有点感慨。这叫做时光一去不复回，往事只能回味。我是老了，我知道，但是我老得滑稽。
那日我果然去了，听他们的话，穿牛仔裤，以便练习跳舞，上身穿件丝的唐装外衣，我特别喜欢这件丝唐装，白色的，花样是一段段比巴掌还大的云，除却巫山不是云。一段云。
可是临时找不到外套，天气又冷，只好披上银狐大衣，是呀，我是大小姐，女孩子到了一定的年龄，还作小妞状，那多可怕。我就算穿牛仔裤，也还是没有牛仔裤的味道，一气之下，穿个球鞋，开车就去了。
到他们那里，节目已经开始，小莉一见我就笑，指着我说：“看丹姐，皮大衣加牛仔裤，丹姐最绝最可爱了，你看她被我们气得脸红了。”
“脸红？发绿才是。”我脱了大衣。
“丹姐其实是个大美人，可惜架势太大，是不是？没有男朋友。”小紫笑。
小红走过来，“你们别把丹姐气走了，丹姐来这边，彼得保罗他们已经放好唱片了，我们马上开始。”
孩子们一大堆拥看我，我们排成一排，总共十来人，小芸发号使令，用英文喊着，“一二三四，扭你们的腰，一二三四，蹲下来！”
我开头是笑，跟他们闹，后来还真觉得有趣，而且这舞看上去难跳，其实很容易，一下子学得似模似样，他们逼我一个人跳，我只好表演一下。
他们拍手，保罗说：“丹姐的身裁好，跳起舞来柔软，如果多练习，一定是高手。”
我说：“谁有你们这种空闲，一天廿四小时，除了睡觉，就是跳舞。”
我走到一个角落去靠在墙上休息，有一个男孩子过来说：“丹姐，我请你跳个舞。”
我以为是彼得，马上说：“好呀。”音乐在奏“爱我温柔”，我听这首歌的时候，都还是个小孩子，时间竟过得这么快，未免有点可怕。
等我起了步，抬头一看，才发觉我的舞伴不是彼得，因为灯光黯，我看仔细了，才知道是个我不认识的男孩子。我惊讶的问：“你是谁？是他们的朋友吗？”
“是的，丹姐”他说。
“你叫什么名字？”我问。
他的眼睛亮得像星星，长长的浓眉，嘴角都是不羁。
他说：“我叫乔其。”
我笑，“你们都是这些名字，不洋不中的。”
他者我一眼，牵一牵嘴角，我马上晓得说错话了，他与他们不一样，不晓得什么不一样，我看到他的眼光，忽然有一种预感，慌张起来，音乐停止，我连忙说：“我要回去了，你们年纪轻的人多玩玩。”
“我送你。”他说。
“不，我自己能回去，”我笑着拿起大衣，“我这么大，还怕什么？”
他拉住我，轻轻的，但是有把握的，他说：“不，我一定要送你，猪八戒的妹妹也该送的。”
我笑了，我说：“谢谢你，我有车子，很方便，你送其他的女孩子吧？。”
我穿上大衣，就走了。
我很高兴，哼着音乐，跳着刚才练会的舞步，一二三四，一二三四。
开车回到家我倒头便睡，寂寞成了习惯之后也不见得有多可怕。第二天我还是要上班的。我根本不需要工作，也不需要赚钱，可是我天天努力着上班，多多少少受着气，却是因为时间太多，没有办法打发，工作减掉八小时，总要好点，我怕失掉工作，一失落我会闷得慌，事情不能这样子，所以我努力的去上班。
第二天我照例起床喝咖啡，电话响了。我一手拿报纸一手接电话，“谁？”
“丹姐。”那边沉沉的声音。说也奇怪！我马上记得这是谁，有点紧张，我把话筒换一只手拿。我问：“是乔其？”他说：“你记性好，丹姐。”我说：“那自然，我弟弟妹妹多，习惯了。”他说：“丹姐，出来喝咖啡好吗？”我说：“好呀。”然而立刻后悔了，在白天看来，他一定更年轻，但是我在太阳底下，那皱纹恐怕是一打一打的吧？
“丹姐，我六点来接你。”
“不行，我工作时间从下午三点半到晚上十二点。”
他诧异：“丹姐，你干的是什么？”
“舞女。”
“舞女也没什么不好，我跟一个舞女同居过两年。”
我吓了一跳，“小流氓。”我随即笑说。
“你有没有看过一个小说叫‘大小姐与小流氓’？”
我笑，“真多噜嗦，我的工作是当夜班，要喝茶，要不三点三前，要不十二点之后。”
“那我的天，我永远不能在白天见到你了。”他说：“十二点钟，我来接你，你把你工作地点告诉我。”
我说了。不知道为什么，我居然把地址告诉他了。挂电话之后，心里是怔怔的，咖啡喝了半天，才发觉忘了放糖，放下杯子，我披上外套出门。
天气很冷，早上冷，晚上也冷，更冷的是人的寂寞，怎么样在芸芸众生中去找一个我喜欢的，又是喜欢我的人，真是太难太难了，恐怕是一种艺术，我把帽子拉一拉，把大衣裹一裹，这种独来独往、故作潇洒状的滋味，恐怕不是一般人可以了解得到的。
临下班我才想到乔其的约会，恐怕不是真的吧？一个陌生小孩子，带点流气，要约我出来，后果会如何？我披上大衣，搭电梯到楼下，心头有点紧张，不禁好笑起来，我走遍大江南北，什么没见过，倒在这种小事上头紧张，太不像话。但是人站在街上，还是忍不住犹疑的抬头看一看，这一抬头却看到了他。乔其是像个小流氓，穿一件短短的夹克，手放在口袋里，长而浓的头发剪得很好，眼睛亮亮，正好在看我。在霓虹灯与街灯下我简直有点手足无措，多久没有人在这个地方等我了，多久了，我忽然一阵心酸，只觉得一向对男人太坏，活该做老姑婆，故此没有后悔，只有内疚，决定对他好一点。
我戴着皮手套，一直想把手套拉平，他走过来，抓起我的手，吻了一下，我几乎傻掉，又是呆呆的看着他，他有没有弄错？我们并不认识，我们不过是喝一杯咖啡的朋友，他怎度可以这样！再洋派也不行。
他把手臂搁我肩上，一种“我们是兄弟”的感觉，小流氓也有好处，他们有他们的方针，什么样的女人，该怎么对付，他们都有分数，不会弄错。
风吹过来，狐狸大衣领子拂在脸上，有点痒痒的，这就是要穿皮大衣的理由吧，我转头看他，他低头也看我，他一句话也不说，他甚至不说为什么要请我喝咖啡，好像我们已经认识了几百年似的。
我说：“我有车子──”
“我知道你有车子，我不要坐你的车子。”他说。
我微笑：“你听着，你这小流氓，我也不喜欢坐计程车，计程车脏。”
“真是个大小姐，”他摇头，“不过，小流氓也不肯坐女人的车子，咱们怎么办？”
“站在这里等天亮。”我干脆的说。
“这样好了，这次我坐你的车，下次你少穿那么名贵的衣服，少摆你的架子，咱们搭公路车。”
他竟这样跟我说话，可是我也竟然说：“好。”
他很愉快，笑一笑，眼睛亮得那么令人不置信。
我开车门，大家上车，我开动引擎，车子驶出去。“哪里喝咖啡？”我问。
“我喜欢你是因为你看上去寂寞。”他说。
“什么？”我看他。
“你是那么苍白而美丽。”他说：“上帝忘了在你脸上染一点颜色，跳舞都跳得那么不开心，开车也是那么心不在焉，为什么？”他放肆的问。
“你懂什么？”我啼笑皆非，“我有什么寂寞？我穿得好吃得好，有那么好的工作，我跟你出来喝东西是因为我喜欢你，不是因为我寂寞。”
他笑笑，笑声非常之讽刺。他问：“如果我要追求你呢？”
“追求？追求的目的是什么？”我反问。
“得到你。”
我笑起来，“你要得到我干什么？我对你来说一点用处也没有，可以跟你喝咖啡的人多着呢。”
“我选择你。”
“你吃撑了。”我微笑。
“你真的很明白，与你在一起舒服。”他笑。
我把车了开进大酒店停车场，我们到了咖啡店，他喝咖啡，我喝威士忌。我以前只喝拔兰地，但是最近也不能挑剔了，年纪大之后做人总得随和一点。
“听说你什么都要最好的？”他问：“是不是？连茶叶都要上等的。”
“那是很久之前的事了。”我笑说：“谁告诉你这些事？”
“所以现在你肯跟我出来喝咖啡；以前你不会挑我，是不是？以前你多帅。”
我问：“现在不帅了？”
“我相信以前你也是个小流氓，是不是？”他侧着头看我，美丽的眼睛，脸颊是一条优美的弧线，“可是后来迫不得已，所以做了大小姐，对不对？”
“对对，”切都叫你说了，我怎么办？”我喝完─酒。
“我要追求你，丹姐。”
“别开玩笑了，像你这种年纪，应该好好的念书，好好的找一个女朋友，花前月下，骗死人不偿命，然后过那么廿年卅年，怕老年无伴，才结婚不迟。”
他笑，“丹姐最了解了。”他说：“可是女孩子们都要嫁给我，我怎么受得了？”
我也笑，“你以为我不想嫁人？我最最想嫁，都快想疯了，只不过你知道我绝对不会嫁你这种人，所以你有安全感，所以你乐意与我来往，是不是？这年头的人越来越坏，一个个鬼精灵似的。”我仰起头。
“丹姐最明白了，”他忽然之间沉着下来，“但是你没看出来，我对你的心意。”
我说：“咖啡喝完了，我明日还得早起，对不起。”
他站起来，付贩，点一支烟抽，在徉火下抬起眼睛，星一般的闪亮。除了像星，他的眼睛什么也不像。老实说，要是我今年十七八岁，我也会迷上他，跟他到处跑，希望他娶我，结婚不外是方便廿四小时在一起，日后相处不妥可以马上离婚，生命那么长，不想点办法，日子怎么过。但是现在不一样，现在我是什么年纪的人了，泡他这种小流氓，泡赢了，有什么面子？泡输了，我还活不活？他长得再美，是他家的事儿，我没吃豹子胆，我不敢惹他。对他这种男孩子，只好微笑，微笑之后再微笑，咱们不是属于同一代的人，永远不是。
是呀，我喜欢他，不然干吗要出来喝咖啡，同样地我也喜欢伦勃朗的画，但是看管看，要想买下来就是个疯子，这些日子，我脸上的皱纹长了，但是智慧也长一点。
他默默看我一眼，我们离开喝咖啡的地方，我开车送他，说再见，像他这种男孩子，家中永远有女人在等她吧？妖艳的，胸脯高耸，雪白皮肤的女人。然后，他玩累了，也该娶一个像小花似的少女。我这一种类型的人是不能够与地凑在一起的。他找我喝咖啡，是因为我懂得说话。我明白他。
把他送走之后，车子里又空又寂寞，常常一个人来来去去，常常孤独，为什么在他离开之后特别寂寞？我叹口气，他这种男孩子像鸦片，常常叫人想他的一举一动。他怎么把手插在口袋里，怎么样轻笑，怎么样皱眉。