房东是一个老太太，她来开门，知道我的来意后说：“玫瑰小姐到马赛去了。”
我站在她门口，泄了气，动弹不得。过了半晌才留下了字条、地址。很抱怨自己冲动，没与她联络就摸了来，原想给她一个惊喜，谁知世界上的事不巧得很。
我没精打采的参加了一个旅行团，胡乱走了一趟就回剑桥。巴黎给我的印象很坏。
她没有回信给我。
是的，王家明。两百多个中国男孩子都叫家明，看样子她又忘了我了。我唉声叹气，精神不振，没有恋爱就生有一种失恋的感觉。为什么她要比我大八年？
后来我认识了很多女孩子，但是我始终在寻找着另一个玫瑰，她那天下午那种茫然与失意，比多年前的神采飞扬更为吸引。
第一年我没回家。
第二年爸爸妈妈打电报来叫我回去。
到了家，我才发觉我真长大了。我很独立，也很冷静，反而照顾起爸妈，他们很快乐，暑假过后，我还是要走的，到底见过父母了。
妈妈不担心我的头发长短问题。
她很小心的问我有没有女朋友。
她的意思是不喜欢外国人。
我笑说：“放心好了，带洋味的中国女孩子我都不要。”
我心里只有玫瑰。
在家那么久，我只穿一件旧蓝布外套，上面钉满了英国各郡的徽章，都是我到过的地方，妈妈不喜欢这件破衣裳，很有意见。我一笑置之。
妈妈喜欢给我介绍各式各样的女孩子，我也一笑置之。我抽屉里仍然故着那只打火机。
我看见了玫瑰。第三次看见她了。
这一次运气特别好，只隔了两年。
我从外边回来，兰姨在与妈妈诉苦，我一见兰姨，马上想到玫瑰，马上想到思念之苦，马上想在兰姨身上寻蛛丝马迹，我不肯放过这机会，上去缠住了她。
兰姨先是惊奇，“呀，你长得这么高了，”她说：“回来度假？你妈妈福气真好。唉，我还是老样子……玫瑰？啊，她回来了，在郊区租了间房子，专心画画，说专心，还不是那样子，在法国耽了半年，再下去不得了，我把她拉回来的，叫她去散心，她大解放了，做她这个监护人，真不容易，快三十岁了，她还像孩子一样……你想见她？我正去找她呢，你跟我一道来吧。”
我乐不可支，开车把兰姨送到玫瑰的家去。
那一天很热，她住的屋子门口有一株两人合抱、火艳艳的影树。唉，英国风景再美丽，就是没有这种逼人而来火辣的感觉。
门没有锁，兰姨推门而人，一面皱着眉头。
玫瑰的家不像一个家。
柚木地板很亮，铺着一张极大极美的天津地毯，蓝杏两色，地毯一头放着青瓷中国大花瓶，里面插着大篷大篷的干花，褐色的、米色的。屋顶上吊下来无数的玻璃珠玻璃球，又堆着画、画架子、颜料、画布、笔，屋子里空宽得很。
但没有开冷气，热浪是惊人的，透过露台上的竹帘，阳光一丝一丝投在墙壁上，墙上挂着一幅字，写得龙飞凤舞：“记得那年花下深夜初识谢娘时水堂西面画廉垂携手暗相期惆怅
晓莺残月相别从此隔音尘如今但是异乡人相见更无因”
我怔住了半晌。
全间客厅可以坐的地方只有一只大樟木箱与一张摇椅。
兰姨当然讨厌这里，她叫着：“玫瑰，玫瑰！”
一阵风来，露台上的铜风铃、贝壳风铃一起响了起来。
玫瑰出来了。
她胖了很多，但看得出是那种结实的胖，赤脚，一条破得深深浅浅打补钉的牛仔裤，一件芝土布的衬衫，没有内衣，她丰满的体型包在这种原始的衣服下，像重诺亚笔下的女人，脸颊是红的，皮肤崩紧着，闪着光，浓眉下的眼睛充满了笑，她向我们走来。
她厚厚的黑发束在顶上，盘成一个髻状，插看一枝玉簪。这样不中不西的打扮，就在她身上，才显得奇异的美。她比两年前反而年轻了，添着一种难以形容的野气。
我难以自制的趋上去。
她看着我，她问：“家明？你是家明吧？”
我点点头。
她坐下来。
我点点头，目不转睛的看着她。
她从茶几上拿起了一只盒子，打开了，里面有烟丝，她拿纸张卷好了一枝烟，用卡地埃打火机点者了，把烟以食指与拇指轻轻拿着，一口口的吸。
我狂喜，我终于找到她了。
但是就在这个时候，从房间里走出来一个外国男孩子，金色的卷发垂在肩膀上，眼睛翡翠似的绿，一件汗衫，一条长裤，手里拿青一杯饮料，杯子里的冰块与玻璃撞得叮叮发响，混着风铃的声音。阳光使我目眩，我知道我又来错时候了。玫瑰自他手里接过饮料喝了一口，他自玫瑰手里拿了烟过去吸。
我来得不是时候。
兰姨交待了几句话，就走了，我也走了。我来得不是时候。
缘份就是时间，这是对的。
这一次我们一句话也没有说。
暑假过后，我回去读书，一直读到毕业。父亲最大的愿望是要一个博士儿子，我就让他达到愿望望，我没有让任何人失望。我回家找了一份工作。
我认识了更多的女孩子，但是没有一个真正合我的心意。
有时候我与她们出去一次，两次，但从来没动过要结婚的念头。我觉得她们的不足，做女朋友就可以，妻子？妻子到底是一辈子的事。
对我有兴趣的女孩子很多，我一点也没有大言不惭，我尊重她们，但也避着她们。
我廿八岁了。
妈妈开始焦急，她要我结婚。
我常常用微笑推搪她。
我的老板不多久就知道厂里这个人，他很赏识我，要请我吃饭。夜饭设在他家里。我必需去，于是我一个人去了，他很惊异，他问：“没有女伴吗？家明？”我摇摇头。他是一个五十多岁的老头了，但老得很风趣，不讨厌。
他招呼我到他的书房里去坐，他是个风雅的有钱人，家里布置得豪华，不过相当含蓄，我拣适当的话说，他很喜欢我。“我们需要你这种青年。”他由衷的称赞我。
我有点不好意思。
然后他抬起头来说：“啊，家明，来见见我太太。”
我转身，我看见了玫块，我完全呆住了。
玫瑰春到了我，也怔了一怔。她放肆的着着我。我侧面的着着她。第一次，第一次，她开始真正的看我了，我知道，那是因为我现在是男人了。
她嫁了人，这个人是我老板。
嫁了多久了？怎么认识这有钱老头子的？这不重要，重要的是，我不会放她走了。
她没有提出以前见过我，我们三个人坐在一桌吃饭。我暗暗留心着她，她嘴角凝笑，晓得我在留心她。这就够了。我不觉得卑鄙，我早十五年就认得她，那时候我的老板不晓得跟谁在”起呢。
她穿了一件旗袍，宽身的绣花旗袍，头发梳在脑后。并没有多老，但是皮肤变了一种颜色，在柔和的灯光下，看上去像一座瓷像似的。她一本正经的捧着饭碗，拿着一副银筷子吃饭，这么文静，这么贤淑，我莞尔了。她的丈夫知道她的真面目冯？
这顿饭吃得不寂寞。
玫瑰手上戴着一只灿烂的大钻戒，她的手指甲修得很好。她不画画了？她真的修心养性了？
不，不，她是不会老的，像她这样的人，是不会老的。
饭后我们闲聊，她丈夫去听一个长途电话，留下我与他在书房里喝茶。
我试探的说：“很久没有见面了。”
她一愕，很柔和的问：“我们见过面吗？”好像真的一样。
我笑，她忘了？但不要紧，至少我现在吸引她，这就够了，但我得提醒她，我早在十多年前，就把她放在我心里，直至现在。
我低声叫她：“玫瑰阿姨？”
她眼睛里闪过复杂的神情，她想起来了，一幕一幕，完全想起来了。
她微笑，浓眉如昔，眼神如昔，“呀，你是小家明。”她停了一停，再说：“我老了。”但是口气一点也不遗憾。
我摇摇头，“你没有老。”我说。
“刚才一见，我只道在哪里碰着过，只是想不起来，你不怪我？”她问，问得那么缓柔的、腻性的。
“我永远不会怪你。”我说。
我拿起我的拔兰地杯子，走到她身边去，站在她面前，她仰起头，带点迷惑的看着我。我几乎可以嗅到她的发香，我整个人有种溶化了的感觉，溶在她皮肤的磁白里。
我等了这么久。
她终于说：“你长得很漂亮，家明，有时候孩子大得真快。”她嘴角闪看无法泯灭的野气。她丈夫没有办法制服她，我很明白。
我探下身子，吻了她的脸。我不觉得我是第一次吻她，我好像已经在印象里物过她无数次了。
这一次我不会让她走。
我在她身畔轻轻的再说一次──
“玫瑰阿姨。”
这是我第四次见她，但是我得到了她。我知道我终于得到了她。
暮
自强一回来就说：“快，丹朱，把那间书房收拾出来，明天晚上弄一桌好菜，我有个朋友从美国回来，我要留他在这里好好的享受一个星期！”说完之后，他笑了。
我默默看他一眼，“为什么到现在才告诉我？”
他笑，“早说了，你不会答应。”
“你倒是很晓得我的脾气，”我笑，“怎么见得现在我就会答应了呢？去年一年内，你已经来过三个美国同学了，而且的确好好的享受了才回去。”
“丹朱，你这次会答应的，是不是？”他问我。
“当然答应。”我凝视着他：“我嫁了给你，生为你家人，死为你家鬼。”
自强很高兴，他总是有法子高兴起来的，他没有注意到我的语气上的不悦，他倒了一杯小小的拔兰地，一直握在手心中晃呀晃的。
他说：“我这个朋友不同。”
“怎么不同？”我淡然问。
“他廿四岁，是原子物理学家，年纪轻轻就做了助教，嘿！在什么学校？在MIT！CIT一直要抢他过去，但是他喜欢马里兰，就是不肯去加州，很为中国人争面子吧？”自强神气得有点幼稚，好像他是那个同学似的，很光荣的样子。我笑了。
“他就快升正式教授了。”
“那倒是很伟大的成就。”我加上一句。
“说不定学校会给他一个DSC，他有几篇论文，写得真无懈可击！你说！你说！这样的朋友，怎么可以被他住到酉店去？”
“是的，当然不可以，说不定他身上落下金元宝来，便宜了酒店侍役，岂非可惜？当然要把他留在我们家。”
自强再笨也听出来了，他的脸一沉：“丹朱，你常常这样，动不动就扫我的兴。”
“对不起。”我微笑，“不过我会把房间收拾号，你几时把他带来？”
“明天下班，我去机场接他回来。”自强又笑了。
他是一个没有机心的人，有时候就是这一点可爱。
我说：“一顿好好的饭菜，一间收拾好的客房，是不是？”
“是！”自强过来，亲了我一下。
第二天早上，他上班去了。
我特别早起。坐在床上想了很久。
然后我去买了菜，洗了菜，切好了，安排妥了，放在冰箱里。这花了我足足一个上午。然后我打电话到士多店去叫了汽水、苹果酒、香烟。
自强是不抽样的。凡是有客，香烟得另买。
我把地方收拾了一下，自强对这个很注重，平常家里怎么样发毛出虫，他是不动手的，一有客来，他便会说：“丹朱，浴缸最好再擦一擦。”“丹朱，窗帘要换了。”四年的婚姻，使我变成一个熟悉他性子的老妈子。
然后我把一张不错的折叠床拿出来，铺好，换上新的被单枕套。被单上有很好的太阳香，大概上次洗的时候，刚巧有太阳吧？
我抱住枕头在那张床上坐了很久。
做男人真是简单。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，只要稍微有点志气才智，闯一闯，命运就在掌握之中。所以这些博士回来，吃香得发疯似的，女孩子见了命都不要了，只要是“博士”，姓甚名谁，脸长面短都不要紧。
我笑了，自强也是博士。
现在他这个伟大朋友，回来大概也是娶老婆的吧？通常不出六个星期，便会有一个幸运的女孩子跟了去美国。
然后我想起我还没有吃饭。
我赶到厨房，用水淘了点隔夜饭，挑点酱瓜吃了半碗。
自强一直说：“四年来、永远是九十四磅，一个安士也没有增加过，亏我还是念营养学的呢，老婆这么瘦，简直拿不出去。”
有时候我会反问：“你要拿我出去干什么？跳脱衣舞？”
于是，他的脸又沉了下来，说我讽刺他。
他是一个奇怪的人，
假如真的有人问我为什么要嫁给他，我也答不上来。
谁也答不上来。
一位六十四岁的老先生问我：“丹朱！为什么我会发了一个我不爱的妻子？”他是我的国画老师。他年纪那么大了，也答不上来。我是他的“爱徒”，所以他会问我这种问题。
我只吃得下半碗饭，我想起我为客人买回来的花还扔在一旁，连忙放下饭碗。今天没有好花，我只挑到一大把金盏革与雏菊，我把它们拣起来，插在一只奶白色的方盆里。我学过一点插花。
我什么都学过一点。
因为我小时候从未想过，我会嫁给一个像汪自强这样的人。汪自强没有不对，不过如果我早一点晓得我会嫁给他──我除了学吃，就什么都不必学了。很讽刺的一件事。
门铃响了。
送汽水的，我想。
我连忙挽起头发，夹好了才去开门，总不能把小死，我这样的面黄肌瘦，又蓬头散发。
门一开，我就傻了。门外不站着什么送货小厮我一看就知道是那个MIT的教授，他衣冠楚楚的站在门外，只提一个小箱子。自强忘了说一样：他身高六尺，有一头浓厚而长的髻发，英俊得叫人吃惊。
“我叫王家明，这里姓汪？”他问。
“是，你早到了。”我说。
“是的，你是──”
“自强的老妈子。”我只好笑，“请进。”
“汪太太。”他也笑了，但他只是动了动嘴角。
我有点手足无措，这是我的毛病，从小我碰见英俊的男人，总是会手足无措。
“我打电话给自强。”我结结巴巴的说。
“不要客气。”他的表情有点同情。
他是应该同情我的，我这个鬼样子，厨房里还有半碗泡饭。我叹一口气。
“你要喝什么？”我问。
“冰水。”他答。
“你舒坦一下，我马上替你拿来。”我说。
我奔进房间，拨通了自强公可的电话，一边用梳子梳头，我说：“他来了，你那个教授！”
“他早到了？”
“是的，请你别这么轻描淡写可好？我现在该怎么办？你早点回来行不行？”我怒问。