他整天陪著晚晴散步谈天，甚至唱歌。
一日，他们试唱中国民歌，发觉没有一首可以唱出全首，但也是一种享受。「好一朵茉莉花——」唱不下去。
「沙里洪巴哀，那里来的骆驼客」，一样结局。
晚晴推他，「你会甚麽？」
「我不擅唱歌。」
晚晴说：「我也是。」可是声音非常动人。
有均忽然问：「你还没告诉我，你做甚麽职业。」
「那有甚么重要，」晚晴微笑，「连将来都存疑，谈甚麽过去。」
有均不十分明白她的意思。。
但接著有太多事做，晚晴亲自陪他添置寒衣，替他整理行李，送他上内陆飞机。
「祝你一帆风顺。」
「周末我回来。」
晚晴忽然落泪。
「咦，这是甚么缘故？」
有均紧紧拥抱她。
那个周末，他没有回来，实在太多事要办，宿舍房间不理想，需要另觅居所，银行户口也得亲身办理，与母亲接头，叫她放心……
待一切安顿，半个月已经过去。
晚晴家的电话一宜打不通。
下飞机立刻赶回大厦，奔上八楼。
女佣人来开门，有均松一口气，一边走进去，一边喊「晚晴，晚晴。」
室内陈设一丝不变，可是情影不再。
女佣默默站在他身後。
有均纳罕问：「人呢？」
女佣张大嘴，「她没告诉你？」
「告诉我甚么？」
「她患胰脏癌已到末期，无法医治，她去了善终服务机构。」
有均呆在当地，一股寒意自脚底缓缓升上，一直到头顶，他牙关交战。
有均挣扎著问：「那机构在甚么地方？」
「我不知道，她不肯说，她要静静走毕这一段路。」
有均呆呆地站著，四肢麻木。
「她没有告诉你？」女佣似不置信，「我以为你一直知道，所以才日夜陪她，令她欢笑。」
「她有无留言？」
「叫你好好读书，还有，这是一段录映带。」
有均立刻放进机器播放，只见映像中的晚晴娇慵如昔，她轻轻说：「这首歌我会全首，」接著哼起来：「当你登上洛矶山脉，请大声呼叫……君还记得我否，君还记得我否」，唱完之後，她凄然笑了。
录映带终止，有均痛哭。
因为他有心病，是以没察觉她身体有病。
女佣喃喃说：「我以为你一早知道，所以才对她那样好。」
那可是你
已经十分有凉意了，以淇才匆匆忙忙去置秋装。
这种时候买衣服最吃亏，式样好颜色鲜的早已售清，却尚未减价，冬装又未上市，好不尴尬。
售货员说：「甘太太，下次你打个电话来，我们送到府上给你试穿，岂不是更好。」
以淇点点头。
她胡乱买了三大包拎回家，将就着穿，女佣同她说：「太太，衣柜放不下了。」
以淇想一想，「把前年去年的衣服捐到慈善机关去。」
「是，我叫救世军来取。」
她坐下来，佣人给她斟了」杯茶。
以淇吁出一口气，整个暑假忙着安排孩子们度假补习，之前又得为他们准备考试，忙得团团转，她是甘家的总打杂，自装修到订飞机票都在她一个人身上，做得好，没功劳，否则，是她不周到。
丈夫甘家荣这几年颇赚了一点钱，要求更加繁复，从是换房子换车换私立学校，以淇曾经想：几时把妻子也挨过，那才完成三步曲。
幸亏一次经济衰退叫甘家荣收敛不少，他做生意的手法稳健，没多大损失，可是以后的盈利势必大幅减少，不得不沉着应付。
忙罢一抬头，已经中秋。
孩子们开了学，她才有自己时间。
这几年，以淇一直学习法文，应付日常会话，已绰绰有余，苦无练习机会，去年到巴黎度假，用法语点茶，甘家荣诧异：「他们倒是听得懂你说什么」，以淇不出声，其实，她发音标准，可用法语与学者谈论存在主义。
甘家荣太忙了，买衣服给孩子，、水远不合尺寸，他不知道他们实际上有多大。
物质生活丰盛的以淇心灵却无比寂寞，像所有良家妇女，她把情绪控制压抑得很好。
星期三，是她独自到私人会所游泳的日子。
那日泳罢，她换了衣服，准备跟司机去接放学，在门口，看到一辆红色小跑车。
噫，这辆车子好不眼熟，唤起以淇记忆。
她探头一看车牌，不禁呆住，VJS二五八，天下有这么巧的事。
这时司机唤她：「太太，时间到了。」
以淇只得匆匆上车。
VJS二五八是定方的车子呀，她记得再清楚没有了，这个旧车牌，怎么又会出现？
可惜没有时闲！不能查个究竟。
孩子们见到母亲来接，非常雀跃，乘机要求去吃冰淇淋，以淇说：「要补习呢，赶快回家是正经。」
七岁的冠珠与六岁的冠球叽叽喳喳说个不休，把以淇的思绪自红色跑车扯了回来。
她握紧了子女的手。
又一个星期三，以淇自会所泳池出来，再见到那辆跑车停在最当眼处。
她召管理员过来问话：「请问这辆车子属于谁？」
管理员无奈苦笑，「甘太太，我也想知道，也许是某会员的客人吧，这里不准停车，可是又不好意思拖车。」
以淇点点头。
像是定方的作风，车子无论丢在甚么地方，至要紧方便，无比满洒。
这当然不是他的车子。
张定方已不在人世。
以淇黯然低头。
接着，她到宴会部去打点那晚请客的细节。
甘家荣的亲戚自美国来度假，总得招呼一两次。
以淇看过莱单，选了香槟，才离开会所，那辆小跑车已经开走。
她怔怔问：「是你吗，定方，可是你？」
甘家司机打开车门，「太太，冠球在学校摔伤膝头，我已接他到医务所。」
「什么？」
以淇匆匆赶到家庭医生处，幸亏冠球无大碍，但是已经哭得一塌糊涂。
以淇轻轻对他说：「真男人不哭泣，男孩子长大了要照顾妻儿，怎么自己倒先哭起来？」
冠球这才停止流泪，由司机抱着下楼。
那天晚上，甘家荣宜接由办公室到会所，以淇与他会合，两人上演一场标准夫妻的好戏，应酬亲戚。
以淇喝多了几杯。
散席后满以为可以同车回家，谁知甘家荣说，“我还有点事。」
事，什么事？
问他也不会说，不如不问。
晚风已经很凉冽，以淇拉紧披肩，走出宴会厅，又看到了那辆红车。
酒气上涌，以淇忽然泪盈于睫，「定方。」她喃喃说。
猛一抬头，看见树下站著一个穿礼服的年轻男子，正对着她笑。
呵乌亮的头发，褐色皮肤，会笑的眼睛，高大身段，这不是张定方吗？
以淇向他招手，「定方，」她追上去，脚下不知绊到什么，一跤摔在地。她觉得头先著地，咚地一声，金星乱冒。
幸亏张定方赶过来扶起她，「以淇，以淇。」
「定方，你看我多狼狈。」
「我在这里，别怕。」
以淇泪似泉涌，「定方，我不快乐。」
「我明白，你放心，我会照顾你。」
以淇闭上眼睛，心底有一丝清醒：定方，怎么会是你，你已经不在人间了。她失去知觉。
醒来的时候，已经在医院里。
甘家荣站她身旁，「你没事了，以淇，医生说你随时可以回家。」
以淇茫然问，「发生什么事？」
「你喝多了一点，在停车场跌一跤，幸好司机扶起你，叫救护车，结果额头缝了两针。」
「原来如此。」
「以淇，以后小心点，报上会登出来。」
「是，我知道。」
「我回公司去了。」
原来已经是第二天中午。
定方……她闭上眼睛。
司机来接她，“太太，可幸没事。」
「谢谢你。」
司机连忙说：「应该的。」
「昨晚，你扶起我的时候，有没有见到什么人？」
司机摇头，「只得你一人，太太。」
到家，以淇取来镜子一看，左额角上疤痕像第三条眼眉。
在这个位置上，定方也有一条细长疤痕，因打架受伤得来。
以淇耳畔彷佛传来母亲的恳求声：「无论如何不可与张定方在一起，他是个野孩子，性格不羁疏狂，读书成绩差，不务正业，他父亲又不喜欢他。」
母亲坚决反对他们的会。
「张定方生母是一个舞女，已经失宠，没有社会地位，以淇，你睁大眼睛看清楚。」
以淇不管，晚上，趁父母睡了，沿水管爬下露台去见张定方，他用来接载她的，正是那辆红色的小跑车。
他教会她跳舞、逃学、接吻。
以淇睡眠不足，功课一落千丈，受父母严重责备，可是，她从来没有那样快乐过。
与定方在开篷车内边听音乐边看一天繁星，她说：「定方，这一生我不会爱任何人出爱你更多。」
她知道这是真的。
然後，父亲得了癌症。
医治了半年，坏细胞扩散，垂危时他仍不失尊严，非常镇定。
他召女儿说话。
「爸爸……」以淇哭了。
「别流泪，我有足够节蓄，你们会生活无忧。」
以淇伏在他身上。
「以淇，爸爸有最后一个请求。」
以淇抬起头来。
「以淇，为你自己将来，我请求你，与张定方这个人断绝往来。」
以淇抹乾眼泪，轻轻地说：「爸爸，我答应你。」
她看到父亲露出安乐的微笑。
接著的一段日子，她与家人帮父亲在生死线上挣扎。
是这个人生中最大痛苦暂时驱逐了张定方的影子，少女的她遵守诺言，再也不与他通音讯。
他打电话来，送信上门，在楼下呆等，以淇统统视若无睹，今日想来，真不知怎样会做得到。
那个夏天，她瘦了十多磅，大眼睛有点呆，来回跑医院，但慈父终告不治。
以淇觉得身体某一部价随父亲而去，又像被一只大手挖走了心脏，每夜惊醒，眼泪汨汨流下。
回忆到这里，孩子放学回来了，依依膝下，无比亲热。
这几年生活富裕，家里有两个工人，家务不劳以淇操心。
她回到书房，打开锁着的抽屉，取出旧时的照片簿，还未翻阅，只觉头晕。
她照镜子，吓一大跳，只见头脸都肿起来，她立刻致电医生。
余窦珊医生是她老朋友，立刻自诊所赶至二看以淇，马上决定叫救护车。
以淇＊退不愿意，「我刚自医院出来。」
「我怀疑你脑部有积水，需详加检查。」
「孩子们——」
「别担心，检查很快有结果，快叫甘家荣来。」
以淇忽然微笑，“他有事，别去麻烦他。」
她向孩子们交待一下，便跟余医生离去。
以淇在半途已经呕吐起来，她闭着眼睛强忍痛苦。
余医生先找到病床，然后才替她登记。
以淇一躺下来，就听见有人叫她。
她睁开眼睛，又看到张定方，他穿著白衬衫卡其裤，同当年一模一样。
「定方，」她一点也不怕，「你还是那么年轻。」
他微笑著走近她，“那是因为我辞世时只得廿二岁。」
以淇怔怔地问：「你已不在人世了？」
定方像是有点意外，「他们没告诉你？」
以淇答：「我听说了，只是不相信。」
「以淇，我今日来，是要带走你。」
「我，」以淇发呆，「你要我跟你走？」
「你一早就应跟我走。」
「定方，我已婚，有两个孩子需要照顾。」
「我以为在世上你最爱我。」
「但是子女因我来到人间——」
定方笑了，「你诸多藉口。」
以淇落下泪来，「你仍然年轻英俊。」
这时候，以淇忽然听见身边人声嘈杂，她怕定方会离去，抢著说：「定方，我有责任——」
她听见余医生叫她：「以淇，马上替你做手术，以淇，醒醒，以淇。」
以淇勉强睁开双眼，疲倦地说：「我过不了这关。」
「以淇，振作一点。」
「不必麻烦了。」
「在这里签字。」
「不。」
「以淇，冠珠及冠球等你回家。」
提到孩子，以淇混身颤抖，不由得握住笔签字。
「你还得看着子女人大学以及结婚生子，这么早想开小差，没那么容易。」
这时，有人气急败坏跑进来，「到底怎么一回事？」
一听是甘家荣的声音，以淇只觉讨厌，她根本不需要他，她别转面孔。
余医生告诉他：「在急症室一时没诊断出来，现在立刻做手术，放心，不是大事。」
甘家荣说：「医生，请你尽力。」
余医生这时忽然冷笑，「甘先生，你平时多关心一下妻子，就不用临急抱佛脚。」
「我——」甘家荣语塞。
“希望这次意外是当头棒喝，唤醒你的良知。」
余医生的责备相当严厉，可是甘家荣并没有生气，他走到妻子身边，「以淇——」。
以淇从头到尾一言不发。
她被推进手术室。
以淇喃喃说：「定方，你带我走吧，生活真叫我烦厌，我后悔做了好女儿，父母不明白我的心，我应听从自己的心灵。」
父亲去世後第二年，她认识了甘家荣，甘家家境、背景，以致籍贯都与她相似，母亲很喜欢他，乐于接受他，不久，以淇决定结婚。
母亲笑说：「这我可放心了，你爸在天之灵也会觉得安慰。」
以淇觉得安慰，她需要家人支持。
婚后她用心地做一个好妻子，甘家荣承继了家族事业，生意蒸蒸日上。
以淇却一天比一天寂寞。
然后，她得到了这个叫她手足冰冷的消息。
冠珠出生後，老同学叶嘉华来采诂她，说起旧时趣事。
「真疯狂，跳舞到天明，你我总算年轻过。」
以淇不作声。
「你最乖，最听父母话，很快修心养性。」
以淇张嘴，又合拢，绪于忍不住问：「张定方最近怎么样，仍然那样不羁？」
嘉华睁大眼睛，错愕地掩住嘴，「你不知道？」
以淇反问：「不知道什么？」
「以淇，没人告诉过你？」
以淇著着嘉华，「什么事？」
「啊，以淇，定方知道你结婚，央求邓健欣陪他到你行礼的教堂门外，偷偷看你披着婚纱出来，健欣说他哭泣不已，过不多久，他驾著那辆红色跑车翻下山坡，车毁人亡。」
以淇全身的血液似在脚底抽走，脸色苍白，耳畔嗡嗡响。
「已经近一年了，你一直不知道，你没看报纸，那时你在欧洲度蜜月？」
以淇不出声，刹那间她泪如泉涌，双手都掩不住。
她的心已经不能再碎，只得死亡。
「以淇，以淇。」
她与嘉华紧紧拥抱。
「以淇，不关依事，他一向狂野，又爱快车……」
怀第二个孩子的时候，以淇同余宝珊说不想再生养。
余医生好言劝慰。
「丈夫都不爱回家，孩子再多也没用。」
「以淇，我替你医治这抑郁症。」
服药一段时期后，以淇情绪略为改善，可是，她更加沉默。
甘家荣回家，只看到一个秀丽的、淡淡的影子，一整个晚上说不上三句话，他觉得无趣，只得继续往外跑，结婚那么久，他似乎还未真正认识她，他糊涂了。
昏迷中，以淇听见定方轻轻的声音。