“乃明，我父母只有我一个女儿，我已在香港大学毕业，找到一份很好的职业，我最喜爱曲嗜好是阅读中文书藉与沙滩游泳，你想想，叫我搬到加拿大，我会不会快乐？”
“与我在一起还不快乐？”他抢白我。
“如今的女人很难侍候。”我狡猾的说。
“茱莉，你不爱我。”
“不，我很爱你，可是人的生命中，有很多事是比爱情重要的。”我说：“以前我们女人生命中只有男人，现在女人也有自我。乃明，对不起，我觉得加拿大简直是个沙漠，就算升学，我也选欧洲，不能跟你跑。”
他沉默。
他问我：“你想我留下来？”
我摇摇头，“这完全是你的自由，我不会要求你留下来，伯母说得对，多几个头衔，只有好处。，将来社会人浮于事，竞争剧烈，做男人要负责家庭，比做女人又辛苦很多，没有真才实学，如何为妻女争气？大丈夫……感情算什么？我又有什么理由叫你留下来？我并不是那种自私没出息的老式女人。”
他说：“如今感情真正贬值了？”
“不不——”我觉得很累，说不下去，又作最后的努力：“我并不是那种甘心作一辈子小家庭主妇的女人：与公婆夹着住，教书赚三两千块钱，开部日本小车，周末与亲戚搓小麻将，养一个儿子，再生一个妹妹陪他，乃明，人各有志，我希望到老都有伴侣陪着坐咖啡店，在沙滩上散散步。我怕你一去加拿大，便入了那个辙，壮志消沉，入了人家的国籍，享受人家的福利服务，未老先衰。我不会快乐，乃明，即使我爱你，我也不会快乐。”
他看看我。
“乃明，正因为我爱你，我不会改变你，我自己认为我是个有见识的女人，我要嫁也不嫁老婆奴，既然我们的志趣分歧——”忽然我哽咽起来。
他把我拥在怀里。
这是我们交往四年来，我第一次对牢他哭。
“我会回来的，”他喃喃的说：“你不需要一日煮三顿饭，为这种微不足道的事营营业业，我们把时间用来阅读，旅行，进修，我会回来。”
麦克阿瑟终于走了。
我并没有去送飞机。想象中飞机场内挤满亲友，大哭小号，喧闹万分。我要上班。刚巧那是一个大忙日，等我抬起头来的时候，他的班机已经到东京了。
那日我自己开车回家，很久没开车，挣扎好久才到达家中，倒在床上，才知道什么是寂寞。我自小一直有男朋友相伴，乃明在芸芸来生中打胜仗，成为我的爱人，四年来我们相处得极佳，这是我生平第一个弧独的周末。
父母知道乃明到加拿大去，简直视他如逃兵。
母亲说：“要结婚的话，马上可以结，不必拖你拖四年，他拖四年，我女儿都成老太婆了。”
第二个月便有男同事约会我。我立刻赴约，并没有耽家中，因为我“只”廿三岁，所以他们对我都很客气。不过大多数一听见我独自租公寓住，便觉得“她已不是处女”，面露不欢之状。
我写信给乃明也有提及。
当天气转暖，乃明的信一日比一日来得稀疏，因为我早有最坏的心理准备，一切尽在意料中，故此也没有什么话说。周末仍然忙着赴约，周日忙着做工。
母亲问。“乃明信中说什么？”
“大多数是他在学校中的琐事，十分幼稚，我也没什么心思回复他。”我说。
“有没有新的男朋友？”母亲问。
“有。”
“有没有可以托以终身的男朋友？”母亲问。
“怎么托法？”我笑问：“全托？半托？”
老人家若无其事的说：“当然全托，否则还要你贴他？告诉你，你家可没有楼宇剩下让你收租渡日，你所有的也就是你自己。”
“全托很贵。”我吐吐舌头，“恐怕他们负担不起。”
“负担不起，出来约会女孩子干吗？揩油？”母亲大发雷霆。
“大家挑呀，挑得头昏脑胀，眼花瞭乱。想想还是从前盲婚好得多。”我笑。
“你还是喜欢乃明，是不是？”母亲问。
“是。”我承认，“乃明的收入也不多，家境平常，人也自私，脾气也不佳，不知怎地，我们两个投缘。”
“乃明大方。”母亲说：“一个男人只要大方。”
是的。我想；这是事实。开头的时候他并没有计较得失，可是他得到的比谁都多。
“快暑假了，也许乃明会回来。”母亲说。
“回来也不过是一，两个月，转眼间又走，我一不是他冷宫里的妃子，二不是王宝钏，我还望穿秋水呢，我不相信我会这么没出息。”
“你与他斗气？”母亲问。
“没有，”我说：“我根本没落希望在他身上，如果我对他还有思念，做人就很痛苦。”
乃明暑假并没有回来，他到南美洲去玩，寄很多明信片回来，照例为“希望你也在这里。”真是无聊，渐渐我也不在乎他的缺点，反正在香港我也有别的伴侣。
过了暑假，我们一直没写信，圣诞节我给他寄了卡片去，就是这样。
假期除出睡觉，就是玩耍，我买了六件漂亮的长裙子，加上去年的银狐，哪里都去得，我成为“社交名媛”。母亲摇着头叹着气。
我玩得兴高彩烈，真奇怪，怎么会凉簿至此？那时候为乃明流的眼泪呢？到底四年的交情，怎么一转眼就忘了？怎么会这样？人家说年轻的女孩子是最残忍的，如今想来真正不错。
“那个时候，真不知道为何会为他与家人闹得天翻地覆，跟足他三年。现在？现在给我三百万也不干，倒不是看着他恶心，而是没兴趣，毫无反应。”一个女朋友说。
由此可知簿情寡义的不止我一个人。
从十二月廿四至一月三日，连续一个星期我都出去跳舞吃饭，不是在别人家中开派对，就是在夜总会中喝香槟，忽然之间我觉得自由。
各有各的好处，跟牢一个男朋友，有种亲昵，熟络，安全。常常与不同的人约会，自由，轻松，没有责任，享乐的时候是完全观感上的，毫无心事。
心底下我会闪过乃明的影子。在很底下，很黯然的，然那——像在大雨中看到男孩子为他的女朋友打伞”半边肩膀淋得湿透——像夜半梦回，有心事要说，不知道找那一个才好。
一月五日，我正在梳洗预备上班，电话铃响起来，我去接听。那边是乃明。
“乃明？”我一嘴的牙膏泡沫，“好吗？”
“为什么一连七八天都找不到你的人？”
“什么意思？”我愕然。
“我日日夜夜打电话给你，没人接听，你的节目这么多？”
“你怎么了？你发神经？你有什么资格质问我？”
“我没有资格—？”
“当然没有！你走之前又没有搁下三年的米饭钱给我，我干么要听你的？你真好意思，前年九月去的，到今年一月份才打电话来，我见了你面还未必把你认得清楚呢，真滑稽！”我怒气冲冲的放下电话。
走到楼下看见小张站在那里。
“小张！”我诧异，“你？”
“是，来接你上班。”他说。
“我自己有车，你何必麻烦？”我笑。
“这是早上唯一可以看到你的机会。”他坦白的答。
“真的？”我把手臂伸进他臂弯里。
百步之内，必有芳草。
我现在心情不一样。我问：“小张，假使很远的地方，有个朋友打电话来质问我假期在什么地方玩，我该怎么答？”
“很远的地方。多远？”小张问。
“加拿大。”
“朋友是男是女？”
“男人。”
“叫他去死。”
“为什么？”
“他管你去过什么地方？你有没有管过他？如果他要管你，叫他娶了你，管你一日三餐房租零用。”
“你说到我心里去了。”我说，。
“他那么紧张你，为什么要离开你到别的国家去？”
“而且他已经有三千日没有见我了，头尾跑掉两年有余。”
小张说：“这人脸皮一流的厚。你仍然爱他吗？”
“不可能，如果他不做类似的傻事，情有可原，将来大家见面，还是朋友——本来我想给他留个好印象，但他没有给我下台的机会。”
“感情最容易变酸，比乳酩还容易坏。”
“说得没错。”我很惋惜。
“你们在一起很久吗？”小张想打听什么。
“二千年了。”我狡猾的笑。我恢复了一贯的聪明调皮。
小张看我一眼，“人家都说追求你最难，因为你自己什么都有。”
“我没有丈夫。”我笑说。
“这谁不知道！”小张笑。
乃明的电话绝了迹。又过一个星期，小张送我下班，在门口下车，我向他道再见的时候抬起头，仿佛看见乃明站在我家门。
我以为眼花看错，人有相似，物有相同，小张向我扬扬手，说“明天见”，开走车子，然后我看清楚那人真是乃明。
“茱莉。”他走向前来叫我。
“你怎么忽然回来了？”我一点惊异也没有。
“我想念你。”他说：“回来看你。”
“是吗？”我淡淡说，“你应该先打个电话来，我今天在公司做足一天，累得很，不想出去。”
“那么我陪你休息，我想与你说说话。”他说：“刚才那个是谁？”
“同事。”
“你自己不是有车子吗？”他喋喋不休，“为什么不坐自己的车子？”
我站在门口跟他说：“我高兴做什么，是我家的事，好不好？”
“你怎么变了，茱莉，为什么还不上楼去？我们在这里要站多久？”他问。
我端详他，我发觉我并不认识他。这个乃明不是二十八个月前的乃明，现在他只是一个自以为是的男人。
“我不打算与你上楼。”我说。
“为什么？”他瞠目。
“我的公寓不是你的休息室。”我说。
“茱莉！”他拉住我。
我挣脱，“放开我——”
这时候小张的车子忽然兜回来，停下，他自车内探头出来：“你没听见？她叫你放下手！”
“小张！”我如遇见救命王菩萨似的奔过去。
他推开车门，“上来。”
我跳上他的车子，关紧门，我跟乃明说：“你走吧，我不愿意见到你。”
“你——”他愤恨的追上来。
“你如果早一年半载来，我的态度又不同，现在太迟了，因为你只顾到你本身的需要。你得到过机会，机会错过之后永不回头，你走吧。”
小张等我把话说完，就开动车子。
我把脸埋在手中。小张问我：“上哪儿去？我们去喝杯咖啡好不好？”
我点点头。
坐在咖啡店里，小张善解人意，不问也不出声，只是陪着我。
隔了很久很久我才说：“你会觉得我很冷酷吧？”
小张说，“不。”
“为什么？”我抬起头。
“是他先离你而去的，当时他并没有理你的死路，你生存下来是你的本事，你们之间的事当他离开的时候早已告一段落，他这次回来见你，不外是因为他没有见到更好的女孩子，至于你，你回不回到他身边，完全是你的自由与选择。”
我很感动，觉得他非常明事理，并且能够在短时间内把一段复杂的事分析得
“再且你一定经过一段伤心的日子，”小张说“他知道吗？他在乎吗？感情不能呼之即来，挥之即去，正如你说的，他有过他的机会，他错过了，没得好怨。”
他看我一眼，说下去：“我陪你回去，如果他还站在那里，或是骚扰你，你尽可以报警。”
“是的，”我说“我对他再也没有感情。”
小张送我回去。乃明并没有站在门口。我松口气，奇怪，以前那么使我跳跃兴奋快乐的一个人，现在使我这么厌恶，真是奇怪。
我上楼，与小张道别。
以后我都没有见过乃明，他也许回加拿大去了，也许没有。在他离开我之前，他应该考虑到这个后果。
因为我对他好，他就认为我是他家客厅家私的一部分，太可笑。
我所遗憾的是：我曾经尽力想给他留一个好印象，而他还是恨我了。
我跟小张说：“男女之间没有爱，仍可以做朋友吗？我不相信。”
他但笑不语。
我则低下了头，我与康乃明的故事，至此为止。
等你
我约秉森在克佑公园的玫瑰圃等。
是深秋，飞机到伦敦，我赶到酒店，第一件事便是打电话给他。
“想我吗？”
“想。”
“下午二时在克佑公园。”
“好。”
情人的对话大同小异，不外如此。我感慨的想：有多少人能堪破情关？
放下电话洗一把脸，叫一客三文治充饥，我看到梳妆台上放着一盒纸包裹的礼物，上面有他的笔迹：给我所爱的人。
我拆开来，是一只金手镯，我戴上，躺在床上。
椅背上搭着他换下来的外套。
这是我们一年一度的幽会。
我叫计程车到克佑公园，正下毛毛雨，空气明澄清晰寒冷，玫瑰花尚且盛放，开得碗口大。
第一次遇见秉森就在这里。我独个儿，他陪朋友游览。
我请他替我拍照，他给我卡片。
在欧洲，但凡说英语的，都好算亲人，碰上黄面孔，博士与唐人街餐馆侍役都做朋友。我与他约好在夏蕙吃晚饭。
秉森在英国的生意做得很大。
他对我无微不至，我觉得有安全感，他成为我生活的一部份，一切变成习惯以后，我不想离开他。
我们在一起过了四年。
秉森远远的走来，他撑着黑色的雨伞，我趋向前去与他拥抱。
“你好吗，我的小虾。”他亲吻我。
“你呢？”我问，“家居如何？”
“都很好，我已在夏蕙订好桌子。”
我们散步，雨渐渐密了。
秉森下午告了假，我们回酒店休息。
“怎么样？你愿意到大陆，还是留在英伦？”他笑问。
“什么都好，只要与你在一起。”我说。
“我是一个幸运的人。”他点点头。
“你妻子的健康如何？”我问。
“最近更不堪，”他的声音低下去，“因为电疗的缘故，头发脱落很多，看样子只是拖时间。如果她没有病，我反而可以名正言顺的向她提出离婚-；——”
“我们出去逛逛马路，”我温和的说：“有人托我买大衣。”
不想他说太多。
我绕着他的手臂，心中很愉快。我并不知道是否真正爱他，爱情是很奇妙的一件事，来了，当事人迟迟不发觉，去的时候，静悄悄，不易知晓。
我们在夏蕙跳舞，秉森看上去很内疚，我早已习惯他的情绪，自管自享受着音乐。
我不认为我会与他结婚，婚姻关系至少在开头的时候应是纯洁的，不能掺杂，我与秉森比较像老朋友，无话不说，两人大不避忌，我与他的感情有很多砂石。
我问：“要不要回去看看？”
他说：“我把酒店号码留在家中，有什么事，他们会找我。”