小田在心中喊：妈妈，妈妈，是你在暗中照顾我吗？
“甄小姐，这是她们住址电话，听说今年宿舍很挤，她俩现住的公寓有一间空房，很近大学，要不要替你安排搬进去？”
小田正为住宿问题担心，听到这个好消息，连忙说：“一定一定，我求之不得。”
“我叫她俩去接你飞机。”
小田这时决定接受每个人的好意，“我乘CX八OO班机，十六号上午七时半到。
在外靠朋友，将来有机会再报答别人也就是了。
小田那日只觉神清气朗。
抬起头，她才发觉天色蔚蓝，呵低头太久了。
那天晚上，她到斜坡散步，不知不觉间那少女在她身后不声不响出现。
是人家先开口：“你的气色好多了哇。”
小田摸摸面孔，“看得出来？”
“相由心生，故喜怒形于色。”
“小姐，你是谁，可能把姓名告诉我？”
“比起你，我十分不幸。”少女颜容戚戚。
小田吞一下涎沫，她到底是谁？
少女随即问：“你的困境好象已获进展？”
小田答：“多谢你关心，一步一步来。”
少女笑，“你毋须担心，船到桥洞自然直，将来回想到今日的彷徨矛盾，当会一笑置之。”
“我会有那一天吗？”
“我看好你，”少女很有把握，“你是个努力向上的人。”
小田也笑，“我们萍水相逢，没想到你会给我那么多鼓励。”
少女答：“陌生人对陌生人才客观呢。”
小田问：“你呢，你有什么困难？”
少女垂头，“真不知道从何说起。”
“试试看。”
“改天吧，改天再说。”
小田当然不使勉强她。
少女站起来离去，小田眼看她的背影消失在前边那幢旧房子里，不是没有诡秘意味的。
小田抬起头，看到星空里去，妈妈，妈妈，求你在天之灵照顾我。
小田忽然似觉得有人轻轻抚摸她的头发，似足母亲温柔的手，但那也许只是阵风罢了。
她缓缓站起来，轻轻叹口气。
谁知小田一亮相便吓坏了坐在对面长凳上的一对情侣，那男的比女的胆子还小，声音颤抖，指着小田问：“你，你，你是什么东西？”
小田没好气，本想恶作剧吓他一下，只怕吓破他的胆，于是大声吆喝：“我是人，你才是东西。”
那男的才缓和过来，“小姐，人吓人，没药医，你穿个白袍，又披着头发，这……”
还没把话说完，那女的已拉着他急急离开。
小田这时才有空打量自己，实在忍不住嗤一声笑出来。
白色轻飘飘的宽袍，长发也没束起，脸色大概也欠佳，忽然之间在惨绿幽暗的路灯下站起来，不吓人才怪。
回家好好睡一觉吧。
去定了？
去定了，读完四年，考得一纸文凭，再从头来过。很多人会以为她此行是去找对象，猜测得不错，有好的人，为什么不要？大可一边进修，一边恋爱，不过天下想必没有这样理想的事，只要拿得到文凭，也不枉此行。
许多少年人十六七八岁就孤身上路了。
小田时常怀疑他们不知如何照顾自己，需知生活是最最烦琐的一件事：谁替他们买肥皂牙膏，谁为他们钉纽扣熨衣服？不可思议，奇是奇在人走出来，也不见得特别邋遢，可知小田也会习惯那种生活。
为着读书，一切从简，听留学生们说，肚子饿了，买一罐炼奶或是果酱，打开了，用匙羹掏了就往嘴里送，因有目的，不以为苦。
只买两套衣服两双鞋子，轮流穿，脱下来连肥皂水浸在一只塑胶桶内，三天后拿出来冲净搭在水汀上晾干，一星期换一次。
奇怪，那样长期地简陋，也不是不快乐的，没有电话，没有电视，照样过日子。
四年下来，人变成一个标准苦行僧，重视精神生活，物质欲望减至最低。
小田想了想，颇乐意接受这个挑战。
也许留学生活会将她彻头彻脑地改变，为什么不？她乐意付出代价来求进步。
甄小田心安理得睡去。
许久没有睡得这样舒畅，梦中看见自己躺在白色围栏小床内，还是个婴儿，母亲通体那样亲吻她，妈妈柔软的嘴唇碰在皮肤上的感觉实在太好太好了，小田伸出手，紧紧搂住妈妈。
妈妈，妈妈，求你祝福我，我此刻要尝试走一条新路，需要勇气、力量、耐性，请帮助我。
小田醒来了。
她出外处理一些最后事务，到银行去把户口转到加拿大，领取飞机票，以及到保险箱把母亲留给她的一点首饰取出。
要走了，几时回来是个未知数，心情不知多么恍惚，但一片浓雾已去，现在她至少知道应该向前走。
小田看看双足，决定去买两双球鞋，反正要走，设备齐全，武装起来，走得舒服些。
回到家，已是下午，时间过得真快，好比流水，一去不复回。
电话铃响个不停。
是珍妮，“今晚六时在棕榈餐厅恭候。”
小田很感动，珍妮倒是言出必行。
她淋个浴换件衣裳便去赴会。
下次洗这些衣服，已在多伦多。
棕榈餐厅是一个好去处，小田喜欢那个酒吧，调酒师十分体贴，总把好酒留下一点给小田。
“告别派对一定要玩得开心点。”她说。
朋友逐个逐个来，珍妮真有办法，旧同事全都给她面子。
然后，酒过三巡，大家致送纪念品，珍妮真实际，送上大银行本票一张，面额是三千加拿大元，
小田无论如同不肯收下。
大家开始喝倒采。
小田泪盈于睫。
珍妮把本票塞进她口袋里。
小田哽咽道：“珍妮，曾经一度，我还以为你是奸人。”
“不要紧，直至今日，我仍把你当坏蛋。”
她们紧紧拥抱。
派对在十二时过后唱完情人再见才散。
颇喝了一点酒，小田踯躅还家。
在楼下，她又碰见那状若不食人间烟火的少女。小田笑笑坐她身边，“活一天便有一天的烦恼，不过圣经说，今日的忧虑今日当已经足够，明日？管它呢！”
少女说：“你进步得真快。”
小田用手抹一抹疲倦的脸，“到今日我才发觉，勇敢的人也会哭，不过哭完之后立刻站起来，而懦弱的人，从此就躺着不再动弹。”
少女只是笑。
小田对她说：“谢谢你给我鼓励。”
“鼓励你的相信不止我一个人。”
小田承认，“是，我比较幸运。”
“让我们说再见吧，我将有远行。”
小田吃一惊，“我也是。”竟这么巧。
“那么，我们就在今夜话别。”
小田怔怔地，但是，她还没有说出她的故事。
少女说，“祝福你。”
“我也祝福你。”
那一夜，小田理理东，理理西，眼看着天亮起来，她咬紧牙关，抽起行李，到楼下把钥匙留给司阍，叫部计程车离去。
到了飞机场，她把行李送进关，到餐厅去吃早餐。
她只叫了一杯黑咖啡。
正无聊地转动杯子，忽然看到一张熟悉面孔，小田怔住了，是那个少女
她是真人，她不是甄小田的幻想，她在白天出现了。
少女在该刹那也看到了甄小田，她身不由主地站起来，诧异地笑，用手指着小田，“你是真人！”
小田骇笑，原来她俩均误会对方是精灵，不是人。
她们握住对方的手。
“你到什么地方去？”少女问。
小田答：“我去加拿大升学，你呢？”
少女黯然低头，“我去美国就医。”
“呵，”小田耸然动容，“什么病？”
“心脏。”
小田要到这个时候才明白少女为何深夜独自在山坡呆坐，太不幸了。
可是她在患难中还能照顾别人，真正难得，上天一定保佑她那样的人。
比起她，甄小田简直不算有烦恼。
小田汗颜，“对不起我竟对你无病呻吟。”
“没关系，我与你谈得很愉快。”
小田说：“我希望你早日康复。”
“这是我住址，有空写信给我。”
“一定一定。”
这时，少女的亲友过来叫：“玉珊，玉珊，要上飞机了。”
小田目送少女离去，仍然羞愧，真不该误会生活没有希望，看人家多么积极。她看一看表，也该上飞机了。
那边有新生活新朋友等着她。
妙笔
时代进步，宇宙公司每个高级职员的办公桌上都有部私人传真机。
好处是门一关，没有人看得到他们收到的文件，作用同私人电话一样，维持私隐。
那是一个星期六早上，办公室比较空闲，桂芝正在喝咖啡看报纸，隔壁房的王留芳敲门，“桂芝，请你过来一下。”
桂芝听见留芳的声音怪怪的，立刻站起来走到她房间去。
留芳指着传真机，“请看。”
桂芝顺手撕下纸张，一看，是一封信。
“留芳，仰慕你的丰姿已不止一朝一夕，总是暗暗地留意你一动一静，开会，在走廊，甚至在电梯里，都时常会得遇见你，却不敢开口说一句话，有一日，我会提起勇气，约会你。”
桂芝抬起头来
写得多么好的
没有一个白字，文笔通顺流丽、诚恳、充份表达了他的意思。
桂芝是宇宙广告公司的中文创作主任，她当时以专家口吻说，“这是一支妙笔。”
“我也会那么说。”留芳承认。
“谁写的？”
“我不知道。”
“你不知道？”桂芝大奇。
“有人知悉我私人传真机的号码，开始传这种信给我，这已是第三封。”
“前头那两封呢？”
“没留下来。”
桂芝好奇心被勾起来，“这是你的暗恋者呢。”
留芳嗤一声笑，“此刻谁还会暗恋人？不要开玩笑了。”
桂芝扬扬信，“他。”
“你看到署名没有？”
“看到，是希腊字母△，达尔他，三角。”
“我们称他为达尔他先生吧。”
“打算回信吗？他留着传真号码。”
留芳讪笑，“人家不过是开玩笑，我贸贸然回一封信过去，笑死人，他用代号，我用真名，划不来。”
“你可以叫自己奥米茄。”
留芳笑而不语。
桂芝说：“即使是玩笑，也十分新鲜。”
“不知是这幢商业大厦中哪一个顽童兴出来的新玩意。”
“或许人家真的仰慕你。”
留芳叹息一声，“象我这样的白领女，整个银行区有十多廿万个，有谁会仰慕我。”
“为何妄自菲薄。”桂芝讶异。
留芳淡笑，“事实如此。”
桂芝忽然说：“我代你覆信给达尔他先生。”
留芳恢复神采，“你哪来的空！”
桂芝回到自己房间。
她拿起笔就写：“达尔他先生，在这个狗一般的生涯里，我们唯一的盼望，不外是爱人，或是被爱，两者感觉都使我们平凡劳苦的生活闪亮。”
桂芝代留芳署名。
她叹一口气。
渴望被爱是真的。
或是爱人。
大学时期桂芝暗恋一个英俊不羁的高班男生，他要毕业了，临走之前担任戏剧演出，桂芝去看他排练，他有意无意与她打情骂俏，那是桂芝毕生难忘的快乐时光，半小时后离开后台，她落下眼泪。
以后桂芝见过他一两次，真没想到他会成为一个好丈夫，养了两个孩子，过着平凡的婚姻生活。
至今想起那个下午，桂芝仍然会把脸枕在手臂上沉思回忆。
那真是一个美丽的下午，桂芝相信她的脸一直是红绯绯的。
都过去了，她是苦学生，此刻正为生活挣扎奋斗，哪里有闲情搞罗曼史。
况且，对象也难找，公司里的男士们，不是认作了兄弟，就是认作了敌人。
桂芝按下达尔他先生的传真号码。
他很快会收到这封信。
星期天是休息日。
桂芝同姐姐说：“星期天真是惆怅天。”
比她大三岁的姐姐前年结了婚，去年养了一个女儿，才五个月大，虽有保姆，也忙得焦头烂额，听见妹子如此感慨，茫然，莫名其妙地说：“惆怅？我只希望可以多睡一个半个钟头。”
姐姐无法了解妹妹，妹妹也无法了解姐姐。
各人的要求不一样。
桂芝在雪白的小小公寓内伸个懒腰，仍然觉得无限惆怅。
如果能够忙得一点余暇也没有，忙得连伤春悲秋也来不及，倒也有好处。
只不过忙归忙，姐姐也有姐姐的烦恼——她十分愿意留在家中亲手照顾孩子，但是产假过后必需回到工作岗位，因为姐夫一份收入不够开销。
据说为此吵过好几次。
日常生活真折磨人。
姐夫是不大有出色的好好先生，上班下班看报纸，已经好算一天，添了幼儿之后，所有烦恼都升到表面，他应付不了。
本来讲好由姐夫的姐姐来照顾孩子，后来一看，不但体力不足，手法也落后，只得另找保姆，这样一来，她必需继续工作，把原来计划完全打乱。
人生不如意事常八九。
姐姐说：“这样爱她，有时候也后悔生她。”落下泪来。
桂芝爱莫能助，她何尝不偷偷哭泣，想到老来无伴无依，人生漫无目的，便足以哭一大场。
做人真是难。
第二天回信来了。
“留芳，没想到你会回我的信，看到你署名该刹那，我耳畔有轻轻嗡地一声，灵魂悄悄脱离肉身，愉快地浮游在半空一会儿，然后才兴奋的落下来，谢谢你给我带这样的感觉，达尔他。”
留芳骇笑，“桂芝，你写了什么样的信给他？当心玩出火来。”
“不会，”桂芝肯定，“他只不过是一个极端敏感的人，这种人通常十分自爱，不会越轨。”
留芳说：“别太热情，我不想人误会，王留芳是一颗寂寞的心。”
“你不寂寞？”
留芳说：“我寂寞，但是不想人知道我寂寞。”
桂芝笑了。
中午出去吃饭，整个电梯里挤满苍白憔悴疲倦的人，谁，谁是达尔他？
他是认得王留芳的，但他不知留芳的信另有操刀人。
那天下午，桂芝这样写：“时光如流水，一去不复回，你有没有理想？我有，我曾追求我的理想生活，可惜不为命运所喜，现在，我恍如十分甘心的样子，过着乏味辛劳又没有太大前途的日子。”
这封信无疑太悲凉了。
桂芝考虑很久，都没有把它放进传真机。
直在下班时分，她才决定把它传送出去。
这的确是她肺腑之言。
希望达尔他看得懂。
下班时分，银行区人潮涌涌，华灯初上，过马路的人匆匆忙忙由这一边跑过去那一边，不知从何处来，也不知又要往何处去。
桂芝站在一旁看了许久，没有走到那边去，亦没有回到这边来。
每次失意，她都喜欢随人潮过马路，试试看，蛮有目的的样子，走过去，又回来，走那么十来廿回，想不通的事也就忽然明朗。
象失恋就失恋好了，象孤独就孤独好了，找个笔友有什么不好？
世上也许只有达尔他才知道桂芝是寂寞的心。
第三天一早回公司，桂芝迳自入留芳的房间去看信。
达尔他没令她失望。
“生活就象一匹淡灰色的绢，点点色彩，靠我们自己的手挥笔添上，告诉我，此刻你心中至盼望的是什么？”