我说:“缘份到尽头,你自然会得忽然醒觉,魔咒解除,你会问你自己:怎么搅的?我会为这个人哭?像一场梦一样。”
她喝干了一杯,再叫酒。
“酒会浸死你。”我气。
“真的?真的会完全忘记?”她问我:“那多可怕,我情愿刻骨铭心一辈子,也胜过空白一片。”
天底下原来真有这种瞎浪漫的人。
“来,我送你回家。”
“我不要回家,空汤汤什么都没有。”她说。
“家里有他的诗集,”我哄她,“别又醉倒在这里。”
她笑:“胡说!他的诗从来没有结过集。”
我说:“那你为人为到底,为他整理诗篇,编成诗集。”
“不,他不肯。”她摇摇头,“他要靠他自己。”
客人
考完了试,永正就驾车去渡假。
她说:“我要到一个没有人烟的地方去。”
她喜欢大自然,老住那种不要说是电话,简直连邮局都欠奉的落后偏僻地区去休养精神,不听无线电,不看电视,不读报纸,世界大事,再也与她无关,亲友也找不到她。
我们开头都很担心她一去无踪,也劝过她,后来见啥事都没有,她回来时又每每容光焕发,就开始羡慕。
这次她又说要去,我不禁发问起来。
“住什么地方?帐幕?”
“不是,有间木屋,设备齐全。”
“有水电?”
“还有厨房呢。”她说:“在一个小湖边。”
“小湖在哪里?”
“在亚里桑那,大峡谷之边。”
“那种地方?我的妈,你怎么去?”
“乘车去。”她问:“你来不来,你可以搭飞机经大峡谷然后转车来与我会合,我把详细图示收在抽屉中供你参考。”
“我会郑重考虑。”我笑。
其实我约了男友,他将同我一齐到欧洲渡假。
于是永正自己动身去了。
我没想到我的计划会有所改变。
男友打电话来说他不能与我出门。
我才花了一天,便弄明白这件事,他另外约了一个他认为是比我更可爱的女子。
我顿时震惊莫名,不知所措,一直提醒自己要处之泰然,维持风度,但心中却像被人刺了一刀般。
关在家中三日三夜,我决定走出去呼吸新鲜空气,我翻出永正留下的地图,决定抹乾眼泪去找她,与她远离人烟地过一段日子,把事情好好想清楚。
我找到永正,是一日一夜以后的事。
我以防万一,还是带了当地一个导游,任何小山路都认得的,找半日才寻到那间木屋。
当时又饿又渴,什么都不想做,永正来开门,我一进去,倒头就睡。
醒来了,永正也不问我什么,给我吃饱了,带我出去看风景。
这附近什么动物都有,所以永正手中提著猎枪,虽没狗熊花豹,但碰见野狼之类,也不是说著玩的。
永正这家伙什么都行,真令人佩服。她一条粗布裤一件皮夹克便走遍天涯路,长发编成条大辫子,要多潇酒就有多潇洒。
比起她,我显得十分猥琐,婆妈不堪。
我在木屋中,著实静下心来。
第二天我们要到小溪畔去打鱼,她说。
在这里,衣服要自己洗,饭菜要亲手煮,劳动起来,特别有存在感,我觉得永正也成为大自然的一部份,呼吸著自由的空气。这里没有人事上的斗争,你虞我诈,我发觉上帝创造万物,各有美姿,只除了人。或者太偏激了,孩子们还是美丽的。
在第三天,永正问我闷不闷。
我老老实实说不闷。八默半上床,早上四点多起来,晨曦伴我安排早餐,炉火融融,春天的空气如水晶,我不闷,但我遭男友遗弃,心情无法不苦如黄连。
她说:“想想这些山脉,几百万年矗立在这里,历经风霜变幻。我们算什么呢,你也不必为一些小事介怀。住在城市中久了,自我中心的毛病越来越深,每个人都把自身者成一尊佛似的,这是不对的。在这里我安慰自己:教授不给我好分数不要紧,河流爱我,树林爱我。外头那些成熟的杉木,每株都超过三百年寿命,你知道吗?”
但永正是个得道的人,一下子就有领悟,她当然看得比我透彻。
我伸伸双腿,不出声。
永正找藉口安慰我,我感激。
走了三年呢,忽然把我撇下,这种伤害很难看得开,我已经够风度的了。
“来,我准你听录音机。”永正说。
我意外的惊喜,“真的?”
“当然,凡事不要勉强。”她笑,“你还未习惯这种苦行僧似的生活。”
我听的是怨曲。
女歌手微带鼻音,满腹心事,却又只敢泄漏一点点的怨意,叙述她在街角碰到旧情人的经过──
好吗,有什么新闻?你还是那么英俊,一些儿也没变,那段罗漫史进展如何?打那时就没有见过你,啊,多谢你帮手,有什么新闻没有?我?我还是一样(当然你无法知道,我还如此爱你)。我有没有闷著你?真的没有新闻?
我听得泪流满面。终于把录音机扔到床底下,不再聆听。
永正告诉我,这间木屋,以前的主人,是一个女明星,她每拍完一部戏,就来这里冥想。
“她现在呢?”
“赚了大钱,此刻她冥想的地点是尼泊尔山麓。”
我鼻子闻到肉香味,这几天我们一直吃素及腥,我精神一振。
“煮下了什么?”
“一锅洋芋牛肉炖红萝卜。”
“牛肉是你带来的?”
“正是。”
我欢呼。在山野中,特别会得充满感激,不比在城里,一切来得太易,什么都不觉稀奇。
我们站在窗前,预测明天的天气。
“你看天上的红云,也许会下雨。”
“这里也会下雨?”
“比城里下雨可怕得多了,天彷佛会随时摄下来,闪电有几十米长,叫你懂得大自然的力量。”
哗。
“吃吧。”永正说。
我怀疑的问:“这里的水电是怎么接过来的?”
“离这里约十公里有一印第安现代部落,且有森林管理组,他们甚至有直升机,我们
还是很安全的。”永正笑。
我放下心来,“永正,你可以冒充印第安女郎。”
“是吗?”她微笑。
永正的风姿是特殊的,其他爱流浪的女郎多数大肆宣扬她们的浪漫:戴大耳环、披散头发、晒得棕黑,嫁洋人,穿宽身衣裳,足踏凉鞋。永正不。永正仍然是斯文的淑女,正统的高材生,将来随时可以投入社会服务,成为要员。那日我们如常早早上床。
我是听到敲门声而惊醒的。
一睁开眼睛,看到永正已取过上了镗的枪。
她真是警觉。
她走到大门前,“谁?”她大声问。
这时天空中打了一个响雷,忽啦啦地,几乎震痛我们的耳膜。
“路人!迷途!”外头的声音是属于男人所有。
“附近有管理员的宿舍,你请到那里去,这裹不方便收留你。”永正在门里答。
“在什么地方?我既饿且渴,我不是坏人。”
“在十数公里外。”
“让我吃点东西,我实在走不动了。”
永正看看我。我也知道放一个大汉进来,对我们来说是相当危险的事。
我说:“听他声音,真的彷佛很累,给他一杯水。”
“什么时候了?”永正问我。
“清晨四时。”
天上霹雳不绝,忽然又落下滂沱大雨,那雨声似万马奔腾,叫这个又累又饿的人多走十余公里,实是没有可能的事,小小洪水就可能引起危险。
“罢罢罢。”永正到底慈悲为怀,她打开大门。
门才打开,那个人几乎是滚进来的,夹看风与雨水,连我们两人都喷湿,我们三人合力,才重新用力把门推上闩好。
这场雨真的非同小可。
我们松著气打量不速之客。
虽云以貌取人,失之子羽,但一个人相由心生,到底可以从五官略得三,他不是坏人。
在这么狠狈憔悴的情况下,他仍是个英俊的男人。尤其是一头灿烂的金发,叫人一见难忘。
他冷得发抖,嘴唇青白。
我把炉火拨高,把乾毛巾扔给他,永正自厨房取出一杯水递给他,他捧著就大口大口的喝,他的情况比我们想像中坏得多,我的天,如果不开门给他,他说不定会倒下来。
一个人,我想,平时无论多么矜贵,饿他三顿饭,就变为乞丐了。
永正已煮热了汤,还取出面色白脱。
他不由分说便抢上前去,大嚼。
永正坐在椅子上不出声,长轮倚在墙壁上。
本来在这个时分天已经亮,但今日大雨,阴霾密布。
我已经放下心来。
陌生人吃饱后,开始恢复元气,他挣扎著向我们道歉及道谢。
我问:“你怎么会到这种地步的?”
“迷途,把自己估计过高,半路已把背囊弃掉。”
“迷途是最可怕的事。”我说。
那金发男人点点头,他约莫四十上下年纪,一表人才。他伸出手:“这次真多亏你们。”
我们连忙客气几句。
“如果要休息,请自便。”
“两位小姐如不介意,我真想除下湿衣躺一会儿。”
永正点点头。
他进房去。
我低声问永正:“可以放心吗?”
永正说:“奇怪,一只豹从来不用防另一只豹。”
“喂,这不是讲哲学的时间。”
“我想可以。”她说。
我正式嘘出一口气。
“我保证他不是坏人。”她说。
“我们有没有带足三个人的食物?”我又不放心。
“你看你,雨一停我们就可以步行到印第安部落,况且我早向他们买了一公吨的食物。”永正笑。
雨渐渐停下来。
“来,”永正说:“我同你出去看看。”
她套上水靴。
我们沿若木屋车圈走出森林,约一小时后,发觉有一背囊遗弃在地,里面有仪器地图衣服,亦有罐头食物。
永正说:“看样子他是个有经验的旅行人,不该把这些扔下。”
“也许那时太疲倦。”
永正点点头,“又即将下雨,不能躺下,看,他已做了记号,可以随时回来取。”
我们抬起头,看到树梢结著一块红手绢。
“来,”永正说:“让我们把它抬回去。”
我笑,“那洋小子可真出路遇贵人了。”
“他是从峡谷那边骡子径来的。”永正说。
“你怎么知道?”我奇问。
“看他的行李便知道,”她说:“还有帐幕预备露营。”
“回去吧。”我说:“我累了,也许雨会再来。”
我们两人背起那只包袱回木屋,走得汗淋如雨。
他已经起来了,在门外等我们。
梳洗过后更加仪容不凡,一头金发几可令日月失色。夸张?并不,见过你就知道。他热情地迎上来。
我们把包袱交回给他。
他说:“真没想到要两位小姐出力。”
永正说:“原始社会中,女性地位一向很高。”
他微笑,“我把两位厨房中的熟食全部包销了。”
我们大笑。
中午时分,他就可以动身了。既然有缘相聚,不妨多说几句。
雨后红色松鼠在檐前跳来跳去觅食,我们把罐头啤酒花生米拎出来,坐下慢慢吃著聊天。
永正那种永恒地悠然自得、泰山崩于前而不动于色的神情,真是装也装不出来。
客人问:“你们是华裔?”
“嗯,为什么不猜是日本人?”我问。
“表情比较开扬,身裁也壮健一点。”他用手比划著。
“是,我们是中国人。”
“介不介意告诉我,为什么千里迢迢,移民到这里来?”
沉默的永正开口,“这是一个漫长而凄凉的故事,你可有三十个小时?”
大家又笑了。
我说:“祖父母那一代已经来了,我们在贵国出世,算是贵国的公民。”
“还在念书吧?”他问。
我又笑,“打算念到三十岁才找事做,不欲离开学校,”我向永正呶呶嘴,“她拿的是网球奖学金。”
“失敬失散,”客人说:“我少年时期亦拿过垒球奖学金,不过那是多年前的事了。”
“有没有帮到你?”我问。
“没有,第二年就退学了,年轻人心神恍惚,无法定下来读书,五十年代,流行反叛。”
看不出他是个中年人。
“这次本为了替国家地理杂志写一篇报导,没想到出了漏子,迷途的事,可大可小。”
永正把啤酒送给他。
“你们女孩子时常来这里?”
我说:“她每年都要‘郊游’。”
这时我们听到直升机轧轧聱飞过来。
我与永正扬手。
永正问客人:“要不要带个讯息回去报平安?”
他犹疑一刻,摇摇头。
直升机兜个圈子,飞走了。
他说:“我也常常一出来个多月不与文明接触,有时去到更远的地方。”
永正说:“我也向往更纯朴的地方,像阿拉斯加,不过怕雪崩,也要到戈壁,但怕沙漠毒蝎,”她咕咕的笑,“生命中充满恐惧。”
我说:“那里比得上大城市中之危机,警匪作战,就要了途人的命。”
客人看我们说得热闹,不禁笑起来,“不知道怎么报答你们才好……”
我与永正最怕他又提到我们的大恩大德,连忙将话题叉开去。
我说:“轮到我去准备午饭。”
“大家一起做吧。”客人也打算参予。
“不不不,”我说:“你们聊天,不许占我的功劳。”
他们两人很谈得来,我看得出。
午后、永正带他出发往部落前进,我躲在房内看画册。
伟林狄古宁的画之优劣且不去提他,年轻时之风姿俊朗实属少有,气质飞跃在其清秀之五官与身型,令观者心折。
为什么带著这本画册?因有人谈我只懂得米开兰基罗,所以生气。自幼嗜美术至今二十年……真是的。
才翻著书,永正回来了。
我们的客人并没有离开,他也跟着回来。
“怎么一回事?”
“大树倒下,阻塞通路,工程人员尚未赶至,”永正说:“起码有十个人在路上指指点点,我看这里快成为游客胜地了。”
她一拐一拐地走过来坐下。
“脚怎么?扭了筋?”
“不严重,刚才是他背我回来,无端端又多走个多小时。”
“不要紧,我们医药齐备。”我说。
“这只足踝前年扭伤,至今未愈。”
“你太好动,”客人说:“要休息半年才会全部复元。”
“我很累,”永正对我说:“有没有啤酒?”
我取出饮料时,看到客人替她脱了鞋子在按摩,永正涨红面孔。
我放下酒就退出,暗暗好笑。
人生得逢知己,不亦乐乎。在人口上百万的大城市中,没遇到投机的人,反而在荒山野岭中无意得见,真是夫复何言。
傍晚我们聊很多……国家大事、政治局势、民权前途,甚至美术文学、天文地理……
他真是健谈,而且豪爽坦诚,不但是个英俊的男人,内在也非常可观,很少有这么上乘的男人了。
我们在一起,忽然之间没有性别之分,大家都是人,大冢处于平等地位,大家都开心见诚。
一般男女相处很难做到这一点,男女之间最大的矛盾是男人只想与女人共渡春宵,而女人却往往想与男人白头偕老,最低限度也得令他全心全意拜倒在伊裙下,故此实在不能和平相处,实像间谍斗智。