“恋爱也是燃烧，切忌切忌。”
做一辈子温吞水？
休息在家，睡到九点才起床，已是了不起的奢侈，听见门锁转动，啊，是我那难能可贵的帮手来开工，这些日子来，她是唯一的安慰。
我披上毛巾衣出去迎接她。
站在门口的是母亲。
“老妈，”我惊呼。
身后跟着家里的老佣人阿五。
真正气馁，原来是她们，一点成就感都没有了。
母亲表情尴尬，“你怎么在家？”
“这是我的家，不在家到什么地方，你们来干么？”
“来看你呀。”
“我不在你来看什么？”
“来替你打点。”母亲没好气坐下来。
“这些日子你同阿五天天来？，”
“不天天来行吗，”她问：“你穿什么吃什么？”
我十分懊恼，“真不该把锁匙给你。”
“你要同我争战到几时？”母亲叹口气，“在写字楼与人斗成习惯，下了班还神经兮兮。”
我不响。
“我不是你的敌人，老天，我是你母亲。”她指挥，“阿五，为她做一锅五香牛肉。”
我倔强，“没有你我也过得很好。”
母亲不回答我。
“我不想人说每个成功的女人背后都有辛劳的母亲。”
她白我一眼，不与我一般见识。
“你把我的钟点开除了是不是？”
“又凶起来了，我不是你的下属。”
“不要你介入我的生活，”我抗议，“你由得我自己挣扎好不好？”
“阿五，我们走。”
“妈妈，你总是不明白”我顿足。
“是的，”她站在门口，“我们总是不明白，母亲的责任便是要了解子女，和承认失败。”
她声音中多少有些悲哀，我不语。
“上次你同我吃茶是几时？”
“我有工作，”我说：“忙。”
“社会需要你多于我，”老妈不忘幽默，“再见。”
“慢著，”我说：“等我十分钟，我们吃茶去。”
母亲笑了。
我套上毛衣，随便穿条牛仔裤，心里说：阁下已经比许多人幸运了，现在可以出去看太阳。
老妈说得对，学校出来之后，根本没有机会与她在阳光底下喝杯茶。
周末即使不用工作，也只能在家喘息，预备星期一再从头开始，大多数时候，不回家也因不想老人看到我们憔悴的模样。
今日没有强颜欢笑，默默跟著母亲，走进她的世界。
没想到这种时候，茶座也会挤满了人，还有许多著名的面孔，这些人都逍遥法外，不受朝九晚五所拘。
许久许久没有这样悠闲。
叼一枝烟，神色冷漠，作占土甸状。
母亲不理我，她有她的朋友，上了年纪的太太最开心，不论好歹，一茶在手，人生已过了大半，名正言顺可以不事生产，垮垮的做人，还有什么看不开的？她们说起丈夫的女朋友，都是心平气和的，评头品足，像是说起某个演唱会。
她们当中有人看到我，便问：“小姐毕业回来了吗，要找事做了吧。”
心中不禁一丝胡涂，真好似刚毕业回来，到处找事做，虽不受经济压力，也想证实自己。
忍不住叹口气，在伯母眼中，比她们小的都是年轻人。
不必空欢喜了。
“小姐有男朋友没有？”
我摇头。
“啊，那么有空到舍下来坐，我家有两个孩子刚回来。”
刚回来，起码比我小五岁。
伯母又补下文：“都在外国做好几年事了，找不到好对象，回来散散心。”
所以要嫁人，还是嫁得去的。
我只微笑。
“星期六好不好？下午三时，到我们家来玩。”
不是这样的，这样不对。
按步就班，经过介绍认识，进一步约会，各有需要，订下婚约……大部份人都这样做，但并不表示这是正确的做法。不是这样的。
我没说什么。
燃烧燃烧，心中嚷：做一日狮子胜过做百年绵羊。
茶聚完毕母亲送我回家。
她教训我，“休养一年再找工作好了，不用急。还有，一点感情生活都没有是不行的。阿五明日照样来帮你打杂煮饭。”
“不用不用，我的生活自己有数，你放心，我会找得到好女佣。”
“好的女佣有什麽用？”母亲忍无可忍，“要不找个好的男人，你们这些新女性，本末倒置。”
骂得我们狗血淋头。
说得也有道理。
但是她不明白，自小到大，没有人明白，有时闷到要学泰山般，用手槌胸，大喊大叫。
太寂寞了。有些女友以为结婚可以解除寂寞，结果更加水深火热，对方也那么盼望，等着她去解救，最后还是分手，靠一杯威士忌渡过长夜。
跟看母亲回家，家还是老样子，六十年代换过家具之后没有重新装修，隔廿年看来，反而有种复古的可喜意味，时下很多年轻人爱煞这种“古董”，到处搜罗，我家却到处都是宝贝。
沙发还是有脚的，台灯流线型，报纸惯性地放在玻璃茶几下一格。
下午的阳光静寂地照入客厅，彷佛看到自己，十七八年纪，一边做功课，一边听点唱节目，俞峥是我的偶像。
当中那十年彷佛没有过，除了青春，青春确是过去了。
所以人不能停下来，一定要忙，忙得似无头苍蝇，像以前那样，不知道是为了满足自己的理想，还是为着不令别人失望，如艾嘉所说，忙得没有时间大哭一场。
现在有时间了。
母亲把麻将牌哗啦倒出来，她的搭子快要到了。
阿五把茶水备好。
啊，这里是神仙洞穴，山中方一日，世上已千年，水恒的麻将牌，永远的下午，阳光从来没有变化，女主人也就是这个样子。
我躺在长沙发上看画报。
忽然之间眼泪自眼角涌出，过去七年受的种种委屈苦处如电影般一幕一幕在脑海中闪过，真不知还要走多少路，鸽子才能在沙上躺下休息。
用一本杂志盖著面孔掩饰。
那时表姐每周末来教我跳舞，书房中有好些旧唱片，如今，一定更旧。
在牌只零零星星的啪啪声中，我与表姐随著比提佩芝的歌声跳慢四步。
有一只歌是这样的：没有人对泣，没有人道晚安，没有人在忧郁时引我开心，没有人相叹，没有人说我愿意，没有人轻语我爱你……
真要命，每一句都是真的。
跑到书房，蹲在唱片柜下拚命找，还是四十五转的唱片呢，像小碟子似。
翻半天，什么都找不到，倒有一堆邓丽君盒带，想必是母亲买的。
父亲现在都不回家了。
名正言顺住女友那里。
从来没人问过母亲对此事的感想。
四十岁开始，她过了十年迹近孀居的生活，社会对她这样身份的女性根本不表同情，她也很沉默。
小时候也问过她可悲伤，记得母亲说：四十岁，还有资格哀伤吗。
一切如常。
我把手插在裤袋中，站在牌桌边，同母亲说，我要回去了。
她头也不抬，打出一张牌，“明天再来。”
明天，过不尽的明天。七年之后还有七年，再有七年，但文件夹子终于是要合拢的。牌桌上的伯母问：“小姐有什麽打算？”
我答：“有，找工作，找朋友。”
她们笑了。
找找找。得到了失去，失掉了再去找。
楼下见司机老王在抹车，一辆六十年代平治在他经营下还簇新。
还烧柴油呢。母亲像是要把她最光辉的时代留住。
她还可以做得到，这一代呢，脚步一停，四周围的人就把你挤开，除非一直跑下去，马拉松，终身赛。
“来，”我说：“老王，帮你打腊。”
小时候坐它去上学，俨然小姐模样，不是不好出身的呢。
一边忙一边问老王，“有没有熟人？我一直想找个女工，要靠得住的，能做好菜，薪水高些不妨。”
“怎么，小姐要结婚啦？”
结婚同找女佣有什麽关系？他们是永远不会明白的。
“你同我好好物色，不急要，希望半年后可以上工。”
届时应当找到新工作了吧，也许要比从前更拚命，随时廿四小时听命。
过了二十世纪，不知有没有聪明的老板发明每日做廿六小时。
大概这个日子也不遥远了。
当务之急，还是要找一个好的女佣。
风中孩子
小妹从来不肯照常人那样下苦功。
本市的中学会考公认是全世界最难考的试之一，许多学生提早三年准备应试，收拾野心，细温功课，连假日的活动都节制起来，但小妹不理，课本管课本，她管她。
所有温习时间她都用来玩，一切新式的舞她都会跳，什么样的球类她都会玩，男朋友一箩箩，都是她的同类，人人无忧无虑，不知天高地厚。
对他们来说，生命中简直没有愁苦，所有烦恼，皆出于庸人自优。
父母为此烦言啧啧，我却十分欣赏小妹这等天真烂漫，老实说，你要是看过毛姆的短篇小说《草蜢与蜜蜂》，你就不会替小妹担心。
这是与生俱来的福气，学也学不来，不能勉强，我与她是两姐妹，不过差三岁，那年我正读大学一年，愁得头发都快白了，怕死功课追不上。
小妹老取笑我：“小姐姐面皮薄，输不起，狮子博免都用尽全力，怎麽会不辛苦，当心未老先衰。”
她说得很对，为什麽呢，为了一点点成绩，做得筋疲力尽，太不划算。
这也是性格使然，如小妹所说，“小姐姐吃碗面都那麽一本正经的”，我自己也没法控制这种态度。
两姐妹搓匀再分开就好了，父母说。
但是我俩还是各行各路，各有各的作风。
小妹深夜自外返来，总还见我伏案工作。
娇俏的她也还来得及同我说晚安，向我眼，然後才去卸妆。
她爱玩，我爱工作。
母亲教训她，她就说：“姐姐把工作当娱乐，如果她认为不好玩，她就不会熬得那麽惨。”
这话听起来十分玄，却获得我的赞同，她说得对，工作就是我的娱乐，我再也没有别的嗜好，除了忙忙忙忙功课，我再也想不出有什麽是值得做的，周末同父母出去吃顿茶，我都会有犯罪感，深觉浪费时间。
小妹刚相反。
“外头的太阳那么好，蓝天白云，我才不困在室内写功课呢！青春小鸟一去不回头，不不不，我要出去玩。”
坐在屋子里，她认为辜负了生命，一定要顽抗命运，玩个够本。
妈妈叹口气，同我说：“将来你会照顾妹妹吧。”
“唏，将来照顾我的也许是她，我才不担心呢。”
妹妹会考不及格，成绩表上整整齐齐的一列F，我忍不住笑出来。
妹妹说：“这不表示我智力有问题，这只是表示我不爱背书。”
父亲大发雷霆，决定把小妹送出去念两年寄宿学校。
他挑了间特别严格的修女学校，在英国达凡郡。
小妹调皮的挽著行李去了。
不到半年，监护人打长途电话来说，小妹被逐出校！经过多方面说项，复课无望。
我莞尔。
小妹这一生人，断不会向制度屈服的了，一百个孩子当中，至少有一个是属於风的，自由自在，不受世俗礼法拘束！而馀下那九十九个，自然属於泥土！脚踏实地。
父亲气到绝点，声言要与小妹脱离关系，那年，小妹才十八岁。
我与妈妈赶去看她。
她可是一点不担心，身边有个小男朋友，同她一般吊儿郎当。
母亲哭泣，怕小妹从此堕落。
我同母亲说：“不要怕不要怕，没有这样厉害，她不过是好玩而已。”
“将来怎麽办？”母亲焦虑的问。
“将来会照顾自己。”小妹说。
小妹不肯跟我们返家。
自然，欧洲有的是充满灵性的地方，小小一点开销便可以捱上一年半载，小妹如鱼得水，不肯走。
父亲扬言断绝她经济。
小妹耸耸肩，不在乎。
那时我课馀替中学生补习，收入不坏，有必要时可以寄钱给小妹。
小妹像是在欧洲失了踪，一连数年都没有音讯。
父亲绝口不提她，彷佛没生过这个女儿，气氛十分坏，母亲则非常看不开，终日不安。
小妹不知用什麽办法居留，始终没有回来，亦不担心生活。
噫，她像野地里的百合花，不种也不收，但是所罗们王最繁华的时候，也不如她？
我营营役役，战战兢兢的自大学出来，千试万炼，考进大机构做一枚螺丝钉，正如小妹预言，这种朝九晚五刻板工作，干上三个月，人就老了。
在灰扑扑的冬日微雨清晨，赶两班车去上班，我也自心中深处叹息，为的是什麽呢，何必有庞大的责任感呢，社会没有我也一样过，绝对不会垮下来。
既要做好伙计又是好女儿，在公司与在家都压得透不过气来，然而这也是心甘情愿的吧，并没有谁逼害我，也可以学小妹那样，消遥法外。
不过父母老了，需要有个孩子在身旁，我又没有潇洒的本事，只得循规蹈矩。
要我过小妹的日子，只怕欠缺天份，没有固定的收入，没有一定的住所，床单也许多日没换，扭开水龙头没有汨汨的热水……不行不行，吓死我。
我不是野生动物！我是只小家禽，早已驯服，我心甘情愿过枯燥的生活，月底领取薪酬，交在母亲手中，看到她安慰的神色，再也不计较劳苦。
所以我不妒忌小妹，只有羡慕。
算算她也足廿一岁了，在风中过活，也苦乐参半吧
渴望见到她。
她终於说要回来。
这就是俗语说的，鸟倦知还。
我很兴奋，她一定有许多见闻可以告诉我这个井底蛙。！
母亲则喜忧参半，不知小妹变成怎麽样，不知她是否打算久留。
父亲佯装恼怒：“家不是旅馆！”但双眼出卖了他，他渴望小妹回来。
表面上看对我太不公平，小妹永远是客，爱来便来，说去就去，享受现成，而我，我得固定的站在一个地方支撑著家庭中的责任。
其实这是我的选择，我与小妹不过各人做各人擅长的事罢了，谁教我不懂得玩儿。
跳舞，不喜欢。饮宴，劳神伤财。看戏，无聊。洞穿了人与人之间的关系，只要有利用价值，总有朋友，平时不必在人际上浪费时间。
同时也不敢如小妹般轻易交出感情，易放难收，一下子就被人误会为十三点，我还要在小圈子内干活呢，背着不好听的名声，嫁不出去是其次，人人要来分一杯羹可吃不消。
我不潇酒，这是勉强不得的事。
父亲没有去接小妹，我与母亲一早就到飞机场去了。
满以为会接到一个神采飞扬的小妹，但直到她们打招呼，才把她认出来。
小妹头发油腻，脸容憔悴，衣服残旧，我与母亲吓了一跳，也许欧洲流行这个样子？我是土豹子，不大清楚。
我照旧不替她担心，怕什麽，年纪轻，养一两个月，马上又是簇新的一个人。
妈妈却忧愁，“你这个样子，唉你怎麽会搅成这个样子……”非常唠叨，她老了。