他送我到门口。“我不进来了。”他说。
我说：“明天下午雨点，我们到律师处去。”
他说：“好。”
他开走小小的福土威根。
钟点女工又在收拾屋子。
我放下锁匙说：“抹灰要当心仔细，一切都要干净。”
一切像没发生过般。
打电话回公司，俊东已代我告五天的假。俊东做事永远是妥当可靠的。
表姐说：“至少他把屋子留给你，你有地方可住，无后顾之忧。”
对。好过要我回去对着七十岁的一双父母，两人除破坏没有其它能力，中气倒还十足，努力批评这个批评那个。
俊东还是替我着想的，有比他更壤的男人。
表姐轻描淡写地说：“总比我那个好……袖手好闲，每帧饭要喝啤酒，我付账还不够，他说别的女人整个钱包都交给他的，那副德性，要我养他哪，说他几句，干脆不回来睡，结果离掉了，真痛快，现在想起来还是愉快的，也许是我一生中最高兴的事。”她畅快的笑。
我微笑问：“可是又怎么结的婚呢？”，
“我妈逼的，”表姐埋怨，“那年十七岁，懂得屁，老妈不了解，尚个天翻地里，于是索性下嫁，若老妈拿我怎么样！”
我笑，“结果谁也没死。”
“是呀，就是痛快。”表姐也笑，那人以为小妞骗到手，怎么也飞不掉……大概现在午夜梦回，还是很后悔的。
我抬起头，“可是我还是爱俊东的。”
表姐忽然之间住了笑，表情空洞，随即低下头来。
“我不后悔嫁他。”我说：“他曾经非常爱我，那很重要你知道。至少曾经一度有人爱过我……很重要。”
以后我就寂寞下来了。
我们签妥分居书。他谢我予他的方便，我静默的离开他。
他母亲来探访我，颇有歉意，非常好的老太太。
我知道这是最后一次我与他们一家发生连系，我用心地招呼她，茶与点心，茶与同情。
同情有什么用呢？
我害怕回去听父母半夜的咳声。老人们，他们全邀往晚上咳嗽。老人真是可怕。
所以我情愿一个人住在这层回忆多多的房子里。
一切布置维持从前的样子，我不是等他回来，有什么必要换装修？改变屋子不等于可以改变我内心世界。
我觉得日子变得空虚，不再有前途。
日复一日，我看到工作成功的女性，婚姻成功的女性，益发觉得自己像芥子。
我到跑马地那间车行去站着，发觉他们已经转卖本田车。太迟，一切已面目全非。
我咬一口手中的苹果，苦涩地想，时光一去不复回，再也不是十九岁。
车行的经理笑着迎出来。“小姐，进来看看吗？”
我缓缓摇头。
五年多前，差不多的季节，几乎一样的地点，俊东向我搭讪成功，他选择我做他的妻子，五年之后，他又去选别人。
有一次喝茶，我看见俊东，他与一个女孩子同行。我看着他们进来。她并不太年轻，皮肤很好，腿很长，衣饰非常入时。
俊东还是那么吸引，白色毛巾T恤，帆布色松身长裤，一双球鞋，金手表仍然松松地挂在皮带上，这个熟悉的陌生人，仍然叫我心痛得滴血，我呆呆的注视他，目光再也不肯离开。
他们与朋友坐下来谈笑风生，她坐得他很近，几乎寸步不离，还为他在冰茶里加糖浆。然后俊东转头看到我，我很自然的微笑一下，避开他目光：为免使他尴尬，马上把十元钞票放在桌子上，拉起表姐走。
表姐说：“为什底我们走？应该是他们走！”
我只是微笑，为什么还争这种意气？
但是一转头，看见俊东站在表姐身后，我呆住了。
他温柔的问我：“走了？”
我手足无措，点点头，“是。”
他问：“怎么不与男朋友吃茶？”关心得像老朋友。
“我没有男朋友。”
“为什么没有？”
我想一想：“我不能同比你差的人出去。”
他低一低头，马上笑了。
电梯来到，门打开。
他说：“再见。”
我也说：“再见。”
我与表姐进电梯，电梯门合拢。
我的眼泪心平气和地倘下，心如刀割。我用手帕默默揩干眼泪，走出电梯。
表姐说：“没想到今日天气这么好。”
我抬头。可不是。俊东下午也许会出海滑水，他滑水滑得很好，也教会了我，我不是不感激他的。
我会对他说：“你对我的爱，彷佛像阳光照入我的生命中一般。”
一连串的约会，一连串的欢笑。生命展开新的一页。
表姐问：“你干什么微笑？有什么好笑的？”
我答不出来。
她喃喃的道：“这么快，这么快就有新的人，男人真是容易，是不是？太容易。”
我说：“表姐，我很久没有开车了，让我做司机，我们到浅水湾去看影树。”
“OK。”
我驾驶很壤，但是终于挣扎到浅水湾。
喝红茶的时候表姐说：“人生还是快乐的，看这些男男女女，多么愉快。”
俊东在教别人滑水吧。那幸运的女孩。
“风景这么好，我们的生命还有很长一截，路的确是弩曲一点，但有什么关系？我们终于会到达罗马。”
我忽然记得拜伦有一首诗，最后两句是这样的：
“lf l should see thee：after long year，
How should I agreet three，with silence and tears。”
如我会见到你，事隔多年，
我如何贺你，以沉默以眼泪。
我抬起头，回答表姐：“是的，我明白。你看影树的花，爆炸性的震荡感，毫无委曲，激辣辣地开在树顶，那种盛况那种灿烂，这种颜色这种数量，都像强烈的爱情，死而无憾。”
我与俊东的爱情，虽死而无憾。
(完)
姑姑的男朋友
姑姑打电话来叫我到伦敦去，我只好请两天假，连同一个周末，一共四日，到伦敦去陪她。麦伦一定要吵着陪我下去，这使我很气，两年了，我与他在一起足足有两年了，他始终似防贼似的防我，天地良心，自从与他在一起之后，我一眼也没有瞧过别的男人，他却还把我盯得紧紧的，丝毫不放松，我实在有点吃不消。
于是我狠狠的拒绝了他。像什么话呢？一个大男人，放着多少正经事不做，却跟着女朋友跑进跑出。我把姑姑的电报给他看了，叫他好好的留在剑桥。
我一个人开车下去的。是的，我听他的话，不准超车，只许开六十哩，不准让人搭顺风车，若好了路线，他噜嘀得像个老太婆。
我一向认为爱是一种眉梢眼角的默契，麦伦的毛病是他说得太多，做得太少。不过这些年来，我也只有他一个男朋友。反正找男朋友之难，也不用说了，简直不足为外人道。
到了伦敦，姑姑住在丽池，姑姑一向是这样的，什么都要第一流。她也嫌一点钱，但是她对生活的享受要求很高，里华得犹如亿万富翁。
她不装穷，她也不充阔，她的口头禅是“嫌了不花，留给谁？送真贴小白脸不成？”所以她拚命的赚，拚命的花，我一向佩服她这种末日将至的派头。可是末日对姑姑来说，还很远呢，虽然三十多岁了，看上去，永远只像十八九岁，不骗你，即使在阳光底下，也不过是脸色苍白一点，脸上没有皱纹。她有她的秘方。
这次她来英国，又是为了什么？
我打了电话上她房间，她很高兴，命令我马上到。
我乘电梯上去，她在等我，衣着非常的整齐，黑发束在脑后，身上是最新的意大利真丝衬衫与长裤，黑底子士都是深红翠绿的大花。她的皮肤雪白，益发显得透明一般。
见了她我只好笑。我刚去了摩洛哥回来，晒得像炭似黑，牛仔裤，短头发，谁还想到我们是两姑侄呢？差太远了。
我笑着与她拥抱一下，她吻了我的额角，用她那流利的法文问：“你怎么了，弄得叫化子似的，叫你妈妈担心死了，看上去顶累的样子。”
我说：“姑姑，你知道我只会三五句法文，饶了我吧。”
“没出息，学了十多年，还是那三句。”
我笑。“你好吗？来做什么？这么远的飞机，坐死人，飞机到了，人也完了。”
“我是跟一个朋友来的，”她说：“他要做点生意，我反正有空，来看看你。”
“我正忙功课呢，没有几天空。”我说。
她倒了一杯茶给我喝。
姑姑始终没有结婚。好几次大家都以为她要嫁了，到头来还是一笔勾销，很有一种失望。一家子都希望她快点嫁，急了廿年，现在也渐渐淡忘了。
所以我问：“谁是你的男朋友？”
她笑，“等会儿我们一块吃午饭，你可以见到他。”
“去哪里吃？”我问。
“你要去哪里？”她反问。
“去哪里？我怎么知道？我们不过是买一句炸鱼薯条，一罐可口可乐，到公园去找张椅子坐下，吃完了起身走，如此罢了，已经是大餐了。”我笑。
“就这么办。”她说。
我不置信地看着她叫
然后她的男朋友来了，我抬头，很有一种笃讶的感觉，他是一个中年男人。一个非常漂亮的男人，与姑姑是十二分配对的，他的动作与姿态有种说不出的雍容大方，自然美观，他是那种把康斯丹顿当大力表戴的人。
呀唉，我想，这一次姑姑可找到她的对象了吧。
我利用着我的年少无知，傻傻的瞪着这个男人。
姑姑笑：“小四，见过张叔叔。”
我只笑了一笑，仍然无赖似的盘在沙发上。
他也向我笑一笑，拉起姑姑的手，“肚子饿了吗？”
姑姑说：“吃过早点了，小四说咱们买了东西到公园坐着吃，你看如何？”
他笑，“多么奇怪的孩子。你说好就好吧，我现去打几个电话，十二点钟过来，一会儿见。”
他开了门走，临走向我点点头。
我待他关上门就说：“多么漂亮的一个男人，连腰身还是细细的呢。比下去了，一些年纪轻，见不得大场面的男孩子全给比下去了。”
姑姑笑，“但凡男人，若实在年轻，也还有可爱的地方，至少他们是可以原谅的，过了廿一岁，没上四十岁，这一段岁数最可怕。”
我问：“你没与他睡一间房间？”
姑姑说：“为什么？我最痛恨早上起来，看见一个男人蹲在厕所上，然后洗脸刷牙，我疯了？
这些年来我不结婚，就是为了逃避这种丑态，难道偶然到英国来走一次，还得受这种痛苦？”
我看她一眼，“你来英国八百多次了，彷佛百来不厌似的，真叫人不明白。”
“你呢？与谁同住？”姑姑问。
“一个人住！”我不屑的说：“谁养得起我？我干吗要跟谁住？我是最最老派的，同居我不干，结婚，谁出得起价钱，我就嫁谁，根本婚姻就是那么一回事。”
“看着！这是什么论调，这是廿一岁女孩子说的话吗？”姑姑取笑我。我往她床上一躺，累死了。开了近四小时的车，人眼金睛的，我打算睡一觉。没想到躺了一会儿，竟然真睡着了。
姑姑的男朋友很准时到，他穿黑毛衣，黑裤子，黑外套，皮鞋却是灰色的。姑姑取出了她的皮大衣，我自床上跳起来，披上尼龙茄克。
姑姑横我一眼，“你妈不是买了好几件登样的大衣给你？那件银狐的，连我看了都羡慕，你偏偏走到哪里都装个嬉皮样！”
我跟她男朋友说：“你别看我这姑姑，看上去很大方，可是也非常喜砍教训人，你当心了。”
姑姑说：“这小鬼，没上没下的。”
我们一齐外出。英国的春和秋是分不清的。除了落叶，一地的落叶，我们选了植物园，圈子一进门就是一莲蓬的凤尾草与三色董，都是最贱的花草，因栽培得好，很有一种仙意。
我们在湖边坐下来，张叔叔还真买了热狗、牛奶、冰淇淋、糖果。我吃了起来。姑姑没有动，她的胃注定是要吃西瓜燕窝的。倒是张叔叔，他不介意，陪着我吃了起来。
湖对岸的杨柳，一蓬一蓬的落下来，英国的景色是千篇一律的，我觉得寂寞，说要回去了。姑姑是巴不得我有此一说，于是大伙儿打道回府。
姑姑在哈劳买了几件衣服，往床上一例，她说她不舒服，叫医生来看，果然有点发热，医生放下药，就走了。姑姑吹不得风，见不得阳光，但是她精神却还好，靠在床上跟我聊天。
她说：“其实说上来没人相信，我像你这年纪，比你还疯，到底那个时候还封建一点，我是不理的，骑马露营游泳，什么都来，她们都叫我疯子。现在……不行了。适才坐在湖边，勾起许多前尘往事，当年有个心爱的男孩子，也陪我这么坐过，多少年前的事了，一下子涌了土来。做人是不能想的，多想无益。”
“不如结婚吧，养个孩子，整天为他喂奶洗屁股，一晃眼就三十年。”我说。
姑姑笑了。
晚上姑姑与张叔叔有个约会，因她不能去，她叫我代她，我穿了她的衣服，略为小了一点，也无所谓，而且把脸洗得干干净净的，搽了一层油，姑姑的晚服是白色的，露着背，衬得我的背更加像巧克力似的，好，今夜我丢脸是丢定了。
张叔叔把他的车子开出来，他们这种有气派的人，旅行先要把车子运了过来的，我不知道他是什么来头，看样子非富则贵，姑姑嫁了他也好，姑姑是不能嫁穷人的。
那个宴会里全都是所谓上流人物，洋人占大多数，那种英文，是捏着鼻子说出来的，听了使人吃不消，中国人也有，又拚命的充洋，我坐在那里吃饭，吃得如坐针毡，不是说我应付不来，而是应付得太吃力，累都累死了。
饭后还要跳舞，一个人坐在角落里，但凡有老甲鱼来讲我跳舞，我都说头痛——-谁高兴与老头子们拥拥抱抱的？终于张叔叔抽空过来与我聊天。
我说：“你们天天来这种地方，不怕闷死？”
他笑笑，“我们都老了。”我抗议：“没有他们老。”
“也差不多了。带了你出来，你瞧这些人多么妒忌，大概非常佩服我有办法，骗了一个小孩子来玩，且又是一个美丽的小孩子。”他还是微笑。
我？美丽？我张大了嘴巴。我过重了十四磅，没有化妆，没有礼貌，没有珠宝，我？
张叔叔端详我一会儿：“现在我明白了，青春是什么。”
我笑，“再过九个月，我都廿一岁了。”
他笑，“你姑姑跟你很像吧？”
“其实姑姑是很波希米亚的，你没有看出来？”
张叔叔又笑，“我怎么不知道？她的波希米亚，跟她的化妆一样，是一种装饰，她是再布尔乔亚没有的了，即使穿一件掠皮茄克，还是要略脏了才肯穿出去，太新的不好看。”他淡淡的说。