我愣住了。
区太太叹口气：“她没结成婚。”
我连忙把一只手放在区太太肩上，想安慰她几句。
可是母亲已经进来了，“盆栽很好，那株月季真香。”
莎拉一个人在沙甸尼亚。
要找一个人，说易不易，说难不难。
问区太太要了地址，打一个电话过去，叫莎拉在那边等，千万不要走开，立刻买飞机票，廿四小时之后，我们便可会面，就是那么简单。
但，与莎拉见面之后不是结束，而是一个开始。
我与莎拉，能够相处吗，与她共同生活，是易是难？
婚后，我希望得到的待遇包括共同进退，互相支持，以及贤妻亲手泡制的羹汤，莎拉做得到吗？太委屈她了。
还有，我是那么喜欢孩子，最好一下班，三个女儿全体跑出来叫爸爸，可能吗？
我踌躇了。
我是那样爱莎拉，除出她，我不会爱另一个人更多。
但现代人也非常明白，我们若不是自爱，就没有资格爱人，首先我还是得为自己着想。
这一想，时间就磋舵下来了。
不知莎拉在沙甸尼亚干些什么。
她美丽的柔肤，一定已晒成金棕色，会不会穿一件小小上衣，穿穿短裤，赤足，坐在那种俗称小绵羊的机器脚踏车上倒处逛？
在喷泉下洗把脸，摇一摇头，把水珠挥掉，买一个芝拉多，恣意地吃起来，把嘴唇染红。
柠檬及橙花香扑鼻而来，使人陶醉，总有一位英俊的男士会握住她的手，把她带到山顶去跳舞吧。
在那种地方，一天等于我们的一百年了。
即使是小旅馆，也有细白麻布的床单以及维尼斯花边做的窗帘……
至今，莎拉一定已经学会一两句意大利语了。
真羡慕她永远走得开，也有条件走开。
而我，在水门汀森林中忙忙忙，比什么时候都忙。
一边想念她，终身思念她。
呵莎拉在沙甸尼亚。
时代广场
除夕夜，纽约时代广场张灯结彩。
大约已有数千名群众聚集在一起，预备迎接新年。
许多已经喝醉，喧哗、号叫、手舞足蹈。
广场中心有一棵约十多公尺高的柏树，自顶至踵挂满灯泡，熠熠生光。
一个红发青年忽然说：“我要爬上去，我要爬到巅搴。”
他身边的人讪笑他。
他喝多了一点，面孔涨得通红，奋不顾身，奔到树脚，攀紧树枝，开始往上爬。
“他要到何处去？”
“天堂，哈哈哈哈哈。”
他越爬越高，但树杆吃不住他体重，开始下堕，险象百出，他快要爬到树顶了，终于啦一声，他的青云梯折断，他跌下来。
群众哗然。
嘭的一声，红发青年堕地，他脸朝下，一动不动，面孔底下，渐渐沁出鲜血。
有人去叫，不知谁打了紧急电话，救护车呜呜地赶到。
这一切，都落在一个黑衣女子眼中。
她站在不远之处，一幢商业大厦的拱门底下，躲在柱旁，那处没有灯光，等闲看不见她。
她在那里观景，已经有一段时间。
她白晳的睑很平静，零度的气温下她穿得很暖和。
忽然之间，她身边响起一把声音，说的是中文，“往上爬真不容易是不是。”
她一怔，这是谁？
她转身一望，看到一黑衣男子在附近之处，头戴黑毡帽，帽沿压得低低，看不清脸容。
她无意同陌生人兜搭，故不出声。
那人又开白：“除夕，对寂寞的人来说，最最寂寞。”
她听了这话，不由得轻轻吁出一口气。
“我的名字叫陈大文。”
她朝他点点头。
救护车停下来，救护人士迅速搬出担架，把那红发青年抬上去，那鲁莽的年青人呻吟几声，动了一动。
他没有死，他只是受伤。
这时，女子身边的陈大文忽然问：“世上什么最宝贵？”
女子笑了，这算什么，考小学生？
她不语，轻轻转身，打算离去。
陈大文诧异的说：“还没到子夜呢。”
他跟在她身后。
“你不待新年降临？”
她对他温和地说：“你找别人吧，我不是聊天的好对象。”
“宋思莹，每个人都知道你最风趣健谈。”
那女子蓦然听见陌生人道出她的名字，不禁愕然，“你是谁？我们认识？”
“你忘记了。”他很感慨。
宋思莹呆呆地看着高大的身型。
陈大文？她一点印象也无。
是同学，抑或是同事？
近日她心事纷乱，很多人与事已丢在脑后，不复记忆。
“对不起——”
“不要紧，宋思莹，我陪你走一程。”
“呃，我没有目的地。”
“我也没有。”他笑。
陈大文声音里有一股亲切感，宋思莹心想，既是熟人，一个人走不如两个人走。
“你还没有回答我的问题。”
“什么问题？”
“对人来说，什么最宝贵。”
宋思莹仰起头，想了一想，“真爱。”
陈大文轻轻笑，有讪嘲一意味。
思莹又说：“自由。”
他拍拍她肩膀，“再猜。”
“健康。”
“傻子，是生命，人的生命最宝贵，难道你不知道？”
思莹一震，不语。
“思莹，你是聪明人，大节当前，普世腾欢，有什么事看不开？须知留得青山在，不怕没柴烧。”
思莹睑色大变，“你在说什么，我听不憧！”
“来，我们到附近酒馆去喝一杯，慢慢谈。”
“我根本不认识你，如何深谈？”
“其实你与我很熟，宋思莹，”他语气真挚，“只不过你一时想不起来。”
“对不起，我要回家了。”
“你什么都准备好了吧。”
“我跟你说过，我不知道你讲什么。”思莹气急败坏。
陈大文无限惋惜，“思莹，明人眼前，不打暗语。”
思莹想看清楚地的睑，但是街角实在太暗，那又是一个没有月亮的晚上，思莹只觉得陈大文有双炯炯的眼睛。
她颓然垂头。
也许她一脸绝望，任何人都看得出来，也许没有也许，这个好奇的陌生人只相心与她消磨一个寂寞的除夕夜，宋思莹已一无所有，宋思莹不必怕任何人。
心念一转，思莹坦然回答：“是，我已什么都准备好了。”
药片，轻音乐，然后悄悄旋开煤气，神不知鬼不觉地，她就可以离开这苦恼的世界。
她来到时代广场，不过想看一看这个令她失望的世界最后一眼。
可是，意外地，她叫陈大文给缠上了。
只听得陈大文问：“你那么年轻，真的毫无留恋？”
宋思莹摇摇头。
“路是人走出来的。”这是少年人的格言。
轮到她讪笑他。
不知不觉，他们已走到一间酒吧门口。
“夜未央，来，且喝一杯再说。”
思莹不知不觉跟他进酒吧，挑张角落位置坐下。
他没有除下毡帽，思莹仍然看不清他的相貌。
“肚子可饿？”
思莹摇头，“没有好好吃东西已不知多久。”
“这是何苦呢，为何糟蹋自己？你父母如果知道了，不晓得多难过。”
“他们？”思莹不欲多说。
“是，他们没有能力，他们帮不到你，你对他们失望，但思莹，你必须相信，他们爱你。”
“陈大文，你到底是谁？你好不老土。”
“我带你去看。”
“看什么？”
“来。”他取出一只小小盒子。
思莹一看，就知道是只小型电视机，萤幕约十公分乘七公分，小虽小，却非常清晰。
陈大文把电视盖打开，“嗯，你在一九七九年出生，当年，你母亲才廿二岁。”
思莹讶异到无以复加，这个陈大文，对她的历史如数家珍，他到底是谁？
“令堂是名小学教师，令尊是报馆一名编辑，来，让我们来看看当年情况。”
什么叫来看看当年情况？
陈大文按钮，电视小小萤屏上出现彩色玲珑剔透的画面，思莹一凝神观看，立刻被吸引住，宛如进入画面之中。
只见一面熟的少妇穿着家常便服，正把一小小幼婴抱怀中。
那婴儿的面孔只比只梨子大一点点，头发浓黑，异常可爱。
只听得少妇喃喃道：“啊，莹莹，莹莹，你是妈妈的宝贝。”
宋思莹震动，这是谁，这难道是她母亲？
那小婴儿是谁，是她宋思莹？
她忍不住喝问陈大文：“这卷底片你从何而来？”
陈大文低声说：“看下去！”
他的声音里有强烈权威，思莹不觉驯服地看向萤幕。
这时少妇说：“妈妈无论多么辛苦，都要把你抚育成人，可是，你来得不是时候呢，你爸同报馆闹意气，不待过年，就拍案辞了工，自此只馀妈妈一份收入了。”
思莹为之恻然。
她深知父亲的脾性，成世决定怀才不遇，全市报馆都做匀，也都吵匀，一年顶多工作六个月，母亲至五十五岁退休，一直是家庭经济的支柱。
思莹低下头，泪盈于睫。
母亲有母亲的难处，怎么可以怪她长得不够美，能力不够强？
陈大文轻轻说：“你明白没有，要不要再看看其他片断？”
思莹发呆，豆大的泪水滴在手背上。
画面转了，是一间小小卧室，思莹冲口而出：“哎哟，这是我的家。”她有记忆。
那时的她约有七八岁光景，躺在小床上，经已熟睡。
母亲坐在缝衣车前，正在操作。
她父亲不耐烦，“夜深了，怪吵的，还不睡？”
“今早莹莹试过这件舞衣，略宽了点，改窄点，明天她要到同学的生日会去。”
“都是你把她宠坏了。”
母亲不语，低头改衣服，她把头垂得很低，就像她改学生习作那样，思莹对母亲这个姿势，非常熟悉，有时，思莹觉得母亲未老先衰。
这时，只听得父亲说：“我出去走走。”
母亲无奈地说：“速去速回。”低低叹息。
父亲讪讪地溜出去了。
这一去，要待天亮才返，失业在家，他去找报馆的朋友宵夜谈天解闷。
陈大文又轻轻说：“你母亲比你更寂寞，这些不如意的日子，她都熬下来了，为只为把休养大，如今你已成年，本应慰慈母寂寥，可是……思莹，你该回心转意了吧。”
萤幕熄灭。
宋思莹在该刹那突然发难，伸手去抢夺陈大文头上的毡帽，希望脱下他的帽子，看清他的五官。
谁知陈大文身手敏捷，一闪闪开。
思莹苦苦追问：“你到底是谁？”
“你不知我是谁？”陈氏有点失望。
思莹问：“你是时间大神？”
“不不，我不是他，他的工作比较愉快。”
“你怎么会掌握我童年的片断？”
“我当然有办法，我有你一生的资料。”
“好，”思莹说：“即使如此，你也帮不到我。”
“你为何如何固执？”
“我不适应这世界，我从未走过运。”
“你这样绝望，只是为了王锦洪这个人？”
思莹一震，不出声。
她心头隐隐作痛。
“这个男子真有如此重要？”
他半年前同她分手，连电话都不听她的，语气淡如陌路人。
思莹觉得她彻底失败，像她这样先天后天条件都如此差的人，实难翻身。
“你知道他现在何处？”
思莹摇摇头。
“呜，”陈大文指一指酒馆另一角，“他在那里，你看他，把你扔掉后多快活。”
思莹朝他手指的方向看去，果然，她看见王锦洪赫然在座，他穿看合时的西服，红光满面，兴高彩烈，与友人谈天说地，身边有一艳妆女郎紧紧靠着地坐，呵，王锦洪春风得意。
宋思莹额角冒出冷汗来，她握紧拳头。
她要是有三长两短，他会惋惜？才怪。
“思莹，生活得好，才是至大报复。”
思莹不咨。
她喝口酒定定神。
“听，听王锦洪说什么。”
忽然之间，那一堆男女的说话清晰地钻进她的耳朵。
王锦洪说：“小家碧玉最麻烦，我怎么会不知道，宋思莹不过想我同她结婚耳！”
思莹呆住了，她不相信这个人的语气会这么轻挑与不屑，她可是他走了三年的女友。
他的朋友说：“一缠住就完了，这种事非弄清楚不可。”
“是呀，我把她用得远远的。”
“人呢？”
“失意之馀，到纽约读书去了。”
“读书？最近好流行读书，哈哈哈哈哈，七老八十都做学生，重返校园。”
宋思莹瞪着那堆人。
语声笑声渐渐隐去。
陈大文这时趋近宋思莹的耳边说：“痴儿，还不苏醒。”
思莹低头，“前边的道路……”
“没有人答应你道路会平坦，但每条路都是人一步步走出来。”
宋思莹忽然笑了，“你说的话，每句都似由少年格言册里摘录出来。”
“忠言逆耳。”
“不不不，”思莹内心凄苦，“我全收在耳内，多谢你。”
陈大文颔首，似觉安慰。
“你，难道是我的守护神？”
陈大文讪笑，“你仍然猜不到我的身份。”
“我知道你不是普通人。”
“呵宋思莹的幽默感回来了。”
思莹用手揩了揩脸。
到了纽约两个月，交了学费，又付了公寓房租，身边的款子已用得差不多，思莹的心一日比百苦，忽然钻了牛角尖，越钻越深，卡死在窄巷，无法转侧，不能动弹。
她也真累了，举目无亲，陌生的环境，茫茫的前途，如乌云盖顶，使她透不过气来。
“于是，”陈大文说：“你想躲懒开一次小差。”
思莹苦笑，“人总是会死的。”
“那当然，可是廿多岁抑或六十多岁才去，对你的亲友来讲，就差得远了。”
思莹喃喃说：“是，家母辛苦了一辈子。”
陈大文吁一口气，他挪动一下身体，“这里有点燠热。”
思莹说：“我们也该走了。”
陈大文说：“除夕还未过。”
思莹微笑，“你要陪我到十二点？”
“你不介意吧。”
“过了十二点我就捱遇劫数了，可是这样？”
“你很聪明。”
“这样说来，你确是我的守护天使。”
陈大文苦笑。
思莹看看腕表，时间指在十一时四十五分上。
“还有十五分钟，我就安全了。”思莹说。
“你的心意转变没有？”
思莹惨笑，“蝼蚁尚且偷生，多谢你开导启示我。”
陈大文像是在挥汗。
“我陪你出去走走，酒馆空气是不大好。”
现在，轮到思莹陪地了。
陈大文如释重负，与思莹一起出去。
来到街上，思莹深呼吸一下，空气十分清新。
一念之差，险些送了宋思莹小命。
“如果我早些认识你就好了。”思莹这样对陈大文说。
陈大文不语。
这时，有一个柱着拐杖的褴褛老妇踽踽向他俩走近，“先生，小姐，施舍一个钱。”
思莹顿生怜悯之心，掏出钱包，抽出两张钞票，递给老妇。
宋思莹年轻力壮，怎么可以轻生？该名老妇还挣扎求生呢。
老妇见到纸币，喜出望外，伸手夺过，“谢谢小姐，谢谢好心的小姐。”
老妇抬起头，看到了陈大文，脸色忽然变了，蹬蹬蹬，连退三步，她凄厉地叫：“你，是你！”然后如见鬼魅，拉足飞逃而去。
思莹大奇，问陈大文：“她认得你？”