“不，我根本不能谈这个问题。”
〔为什么？”
“我是个有夫之妇。”
我呆住了。
“什么？我们共事这许多日子，你独来独注，一切独自担当，根本没有提起你有丈夫这件事，事，你结婚多久了。”
“一年。”
“他人呢？”我讶异的问：“为什么不陪伴妻子？”
“我们之间的感情不大好。”
“那么离婚。”我断然说。
她轻笑，“对于你们年轻人来说，黑即是黑，白即是白，却不知中间隔着许多层灰色，结婚容易离婚难，你们哪里知道这许多。”
“年轻人？”我反问：“照你这么说，你倒是比我还大？”
“不跟你争这个。”她站起来，叹口气。
我不放松，“他是流氓？”
丁香似不愿多说，我帮她折好帆布椅子。”
“我送你。”我说。
“这倒是要多谢你。”她笑。
我送她回家，她一路上并没有说什么，嘴边一个暧昧的微笑，其实并不是代表什么欢愉，不过是一个惯性的表情。
我心碎，婚姻不愉快而不能离婚，还有什么比这更令人意志消沉呢？
这世界不如意事常八九。
到了她家她向我道谢道别，声音很温柔。
她说：“好好教书，别误人子弟呵。”
她上楼。
说也奇怪─她一离开，阳光彷佛就随她而去，我整个人阴凉起来，再也无适才煦暖的适意。
我可不管她是杀过人抑或结过婚，我那股牛劲发作，就发誓非得把她追到不可。
我与我的朋友何甲商量，“你替我打听打听，看看她到底是什么底细。”
何甲瞪我，“这就不该了，感情这件事，爱有一种做法，不爱亦有一种做法，不可以四周围打听，你别老土，我的面子都叫你丢尽。”
我只得把根由从头到尾说一次。
他点点头，“这不好，谁没有一两段过去呢？让我看看她为何一口拒绝你。”
何申去了三天，我心焦了三天，像是被人用火慢煎似的，不见有多痛苦，只是寝食难安。
消息来了：“你那朵丁香花，属于此间”个失势的二世祖，他父亲并不宠他，只供给他住以及一日三餐，活脱脱的失匙夹万，生活很痛苦，放太子账的傍友不是没有，希望是渺茫。”
“她不是贪财的女人。”
“贪财两个字还凿在额角不成。”何甲说。
“你若果认识她，你就不会这么想。”
“罢哟，一个男人当然把他心目中的女神想像得十全十美。”
我生气，“我不是那种盲目的人。”
“那么你有什么解释？”
何甲哈哈突起来，然后非常讶异的说：“你自己天真倒也罢了，怎么强逼全世界的人也陪你天真？”
“我去问她。”
“别傻，这样会吓走她，你有什么资格收买她的灵魂？即使她是自由身，她也有权不选择你的，你这个人真是。”
何甲说来句句是道理，不由得我不三思而后行。
“你听我的话，一切听其自然，不要操之过急，该你的就是你的，”但又叹口气，“天下女人那么多，又何必跟人家争老婆。”
我撑着头想很久，“也许是，但我喜欢她。”
“含蓄点，没有人比好色之徒更可怕了。”
丁香与她丈夫分居。二世祖住在祖屋里，应有尽有，丁香住自置的公寓。
圈子里每个人都猜测二世祖未曾尽过做丈夫的责任，几乎每一个仙的开销都由丁香自己负责，但没有人知道丁香为什么不离开他。
没有人知道。
丁香的工作很辛劳很吃重，但她独自挑起担子，勇往直前，永不言悔。
我也问过她，她说：“一个人嘛，总得做，不做干什么？坐在家中尽发霉。”
“一个人？你不是有夫之妇吗？”
她笑，“你何必故意挑剔我的语病？”
“事实是嘛，”我说：“背着个丈夫独自生活，这种困难我从来没有听过。”
丁香转过头来，“你说话太不含蓄了。”然而语气还是温和的。
“我不应该触及你的私隐。”
“城里公开的秘密，也算不得是什么私隐。”
“丁香，你这样日日生活在痛苦中，不打算自救？”
她沉思，“我不明白你的意思。”
“改更你目前的生活情况呀。”
“如何改良？”她问：“劝我离婚？成年人哪有如意的事，当然得作某一个程度的迁就，谁不在受委曲？或是工作上的，或是婚姻上的，谁能为所欲为？总得付出代价才行。”
“你的代价未免太大。”
“我不觉得。”
我苦笑，“吹皱一池春水。”
“你知道就好。”她微笑。
“是因为你仍爱他？”
“爱有很多种，在某方面来说，是。”她颔首。
“我认为他对你并不怎么样。”
“人们对富家子总有偏见！以为他们享尽人间清福，其实他们也有痛苦。”
“是。”我讽刺的说：“乘坐哪一辆劳斯莱斯呢？真是痛苦。”
她白我一眼，不言语了。
我仍为她仍然爱她的丈夫。
我的朋友何甲跟我说：“张丁香这段婚姻，维持不了很久了。”
“怎么这样说？”我吃惊，并没有因此大喜。
“她丈夫有外遇。”
“什么？这么好的妻子还要揽外遇？啥道理？”
“外遇是彭玲玲，你明白了吧？”
彭玲玲是着名的女歌星。
“不是说没钱吗？”
“没钱？”何甲笑，“有人肯放太子账，奈何？”
我一点也不觉得好笑，“丁香呢，她怎么想。”
“她还未知道吧，你这样关心她，为什么不告诉她一声。”
“她是聪明人，早该知道了吧？”
“不一定，当事人往往是最后一个知道的人。”
我急得如热锅上的蚂蚁，手足无措，立刻打电话约了丁香出来，预备跟她摊牌，把一切告诉她。
我也是个西化的人，平时绝不管闲事，但我对丁香的事，有种“已任”的感觉。
她接电话的声音很平静，“有什么事？”她问。
“没事就不能找你吗？”我气。
“在电话说还不是一样。”
“如果我是请你吃饭吧，你是决定要推辞我了？”
“我心情不大好，”她说：“不想出来。”
“是你风闻什么消息来着？”
她叹一口气，“原来如此，你是第一百○七个告诉我，我丈夫有外遇的人。”
我怔住。
隔了一会儿我说：“我是真关心你的。”
“是吗，他们也都这么说！这年头好心的人越来越多了。”她淡淡的。
我真被她气死。
“就算你不当我是朋友，也该为自己着想。”
“我怎么为自己看想？”
“人家不爱你了，你也得有个打算。”
“皇帝不急太监急。”她的声音仍然银静得很。
“他仍然住自己家？而你住自己的公寓？咖有分开住的夫妻？”
“你再说下去，我就要挂电话了。”
“好好！不说，不说，”切由你自己决定。”
“根本就是这么一回事，谁也帮不了我的忙，终究过了一关又一关，过了一山又一山的是我自己，你们不必多说。”
“怎么见得我帮不了你？”
她气上心头：“你打算怎么帮我？三聘六礼娶我过门，照顾我一切？打点我将来？负担我烦恼？你会陪伴我一生？”
我语塞。
“无异地对我不好，然而又有谁对我更好？我并不是暖房内长大的人，这小小的折辱对我来说不算一回事，有人在背后把我剌得五孔流血，我还没打算报仇，跌倒爬起，拍拍身上泥灰，一把水洗掉脸上血污，从头来过。你少替我担心。”她挂了电话。
我听后非常难过，我这个小小的追求者，一束花，一盒糖，只能为十五岁少女带来一点喜悦，像她那样的女子，除非着着实实能为她生活有跟妥善的安排，否则还是自动告退的好。
我有什么力量？
我只是一个小小的教书先生。
丁香筹办古玩展览的时候，还是联络到我，叫我为她摄影，公还公，私还私，又有一点点友情，她对我是不错的，我心先酸了。
她在泳池边“接见”我的时候，天气相当热了。
、r穿着比基尼泳衣，鲜辣辣的玫瑰红闪光料子，镶捆绿色的边，她喜日光浴，但又不会晒得很里，身裁是无懈可击的，因年纪的关系，略为松弛，但更具诱惑性。
我心中惋惜─这样出色的女性，爱她的人高攀不起，与她在一起的人不爱她，多么可惜，除了紧张的工作外，她得不到其他的慰藉。
我想到那些丈夫赚数千元的小家庭主妇，喜滋滋买了菜回家做三菜一汤，周日麻将搓起来了，多么充实而快乐的人生。
我坐在她身边。
丁香身边那具残旧的小型无线电仍在播放洛史超域美丽的歌：
“说这不是真的
我们经历如此良多
怎可以说咱俩已告结束
在你将我扫在一边之前
再想想清楚
呵说这不是真的……”
我轻轻说：“我来了。”
“谢谢你来。”她温和说。
“工作如何？”
“维持生活而已，老板都是一个模子里倒出来的，巴不得伙计舔他的脚，我怕脏，又要面子，所以一直不算是得宠的人物，尽管这些吃力不讨好的功夫来做──咦，怎么吐起苦水来了？像这次，预算不够，又要一流的摄影师，不找你找谁呢？只好以交情搭够，急起来，也不理人家是否当我朋友，先苦苦哀求了再说。”她仰起头哈哈的笑。
我心酸，转过头去不睬她。
“我离婚了。”
我淡然说：“与我有什么关系，我只是你的摄影师，你再离十次婚也不轮到我。”
她阴阴的笑：“我还以为你是我朋友。”
“别天真了，”我赌气，“谁做你的朋友？我又没说过自己是骑士，我没有这种风度。”
游泳池里的水荡漾，我的心荡漾。
我终于问：“为什么离的婚？”
“每个人的忍耐力都有个限度。”她淡然，“我放弃他。”
“终于看穿她的真面目？”
她不语，嘴角带一个非常苍凉的微笑。
“因误解而结合，因了解而分开？”我问她。
“我也不过是碰碰运气，可是事实比眼见更差。”
“你不像是个赌徒。”
“不赌穷定，逢赌输定。”她还是微笑，“女人到了三十，不结婚是不行的，也只好赌这一记。”
“你不会在我身上下赌注？”
“在你身上下功夫，不叫赌，叫投资，我已经老了，只好急功近利一些，我几时才收得回利息呢？我输不起。”
“我不怪你，丁香，我永远是你的朋友，只要你叫一声，我马上到。”
她凝视我，一双眼睛还是那么闪亮。
我苦笑，“我将永远怀念你的缩水毛衣。”
她不响，过了很久，公事管公事，她说：“下星期天，你到这个地址来，我给你看展品，我想出一本特刊。”
“知道。”我站起来，“我先走一步。”
她领首表示“知道了”，我转头走，但忍不住再说一句：“你多多保重。”
她微笑。
我还没开始追求，她就拒绝了我，我在她身边打个转，便被逼知情识趣，离得远远的。
我不知她将来打算怎样过。
当夜我与何甲共谋一醉，何甲说：“你还替她担心呢，吃惯鱼翅，哪肯吃泡饭，嫁不去，没关系，嫁个差一点的，半死不活，那才糟糕。”
我不语。
说到追女人，真是伤感情。
回南天
濡湿，潮热。
香港的回南天气来临。
南中国着名的低气压，风吹上来只觉得黏喀喀的，只想解开领带松口气，这就是传说中的薰风吧，像一个引起你无限遐思之后不顾离去的女郎。
傍晚却又转凉，会得嫌之服不够，整个人被天气骚扰得精神恍惚，寝食不安。
妻在屋子里开了抽湿机，伊与女佣同时埋怨衣裳不易干。然而不到很久，炎夏便会正式来到，所以我留恋回南天。我留恋一切不长久的事。
开会后我用铅笔敲着桌子，问自己：回南天英文叫什么？十月小阳春形容近冬日时不正常的温暖天气，外国人叫印地安夏季，上海人称桂花蒸，但回南天英文叫什么？
桌子上推着大叠文件，都需要做妥，我且把它们推在一旁。
女秘书们不会懂得这些。
我怅惘了。
妻曾经说过：“以你这样的性格，应该是做诗人的，奈何偏偏做了生意人。”
然而我是家中唯一的儿子，父亲一盘小生意注定由我承继，也幸亏如此，不然凭我这样的性格，无论到哪处办事，还未动工，就立刻被排挤出局。
对于我自己的幸运，我简直抱看内疚，工作起来，份外卖力，将勤补拙，十几年来也没见大错。
但是一到回南天，我就迷糊。
多年前的初恋、失意、顶漫的经历，一股脑儿在这个时刻转上心头。
晚上睡不着，跑到露台去站着，白茫茫一片浓雾，衬着妻种植的海棠花，我更加不想回到床上。
早上妻与孩子们起床，见我干坐着抽烟，也会打趣我几句：“谁道闲情抛却久，每到春来，惆怅还如旧。”
妻是十全十美的妻，我尊重伊，并且敬爱有加。
她也是大学毕业生，父亲老拍档的女儿，与我可算青梅竹马，为了孩子们，她放弃高薪的工作，在家做褓姆，但又永不落伍，永不噜嗦，十多年来，维持一般体重，相貌端庄秀丽。
我还有什么抱怨？
一般人口中事业有成，家庭美满的人土，不就是我？
倒底少了什么？
我每天提起公事包去上班时，就问自己，是少了什么，令我晚上睡不着觉，早上不愿起床，白天不肯好好工作，下班觉得无所字事？
抑或是多了什么？是这种潮湿的风？
大声对女秘书抗议：“谁把非洲紫罗兰斓我窗台上？最恨这种花，贱得要死，要不别摆花，否则替我订上得台盘的花。”
女秘书只好一阵风取走盘栽。
她们是不会明白的。
有些人的心思，像非洲紫罗兰。
妻说：“我有表侄女自加拿大回来，如何？去吃顿饭？”
我咕哝：“又住我们家客房？”
“人家早已租了房子。”
“少不免天天到咱们这里来搭顿晚饭。”
“别小家子气。”妻笑。
“加拿大与美国回来的孩子，感情粗糙，黄皮白心，有啥学啥，最没有味道。”我伸懒腰。
“男人的牢骚，没人比你多。”妻还是好脾气地笑。
我说：“没法度，四十了，四十更年期。”
“听听这是什么话。”
妻是广东人─亲戚─多，表妹表弟一大堆，这些表什么又生下一大堆孩子，都是咱们小一辈的亲戚，都要自我们处得到照顾，我不是嫌烦，而是提不起这许多精神与他们攀交情，一个个咬着口香糖，烂布裤，动不动一扭手指，发生响亮的一声“啪”，拉我滑水及吃中菜去，我吃不消。
尤其是清明时节，雨纷纷的潮湿天，我走不动亦不想走─
那餐晚饭我藉故公事忙而缺席，躲在家中看武侠小说，孩子们坐在我身边看电视，其乐融融。