“不是，根本没有人约会我。”她耸耸肩，“可能看见我的样子已经吓怕了。你知道，小珉，我不再是以前那个天真活泼的女小孩，现在我是个精明厉害的职业女性。”
“你？精明厉害？”我笑，“你？你？算了，绵绵，在我心目中，你永远是那个傻气的小女孩。”
“谢谢你。”她双目有点润湿。
“就算你变了，那也是社会的错，而且我们需要事业女性。”我说，“别担心。”
我们没有担心，我们出去买好大把的花、糖果、水果，出发到她家里去，呵对，还有一个很大的蛋糕，栗子的，你知道，我在十年前追求绵绵的时候，流行栗子蛋糕，那时还没有芝士饼，哈哈哈。
来开门的是锦儿，T恤，短裤，长发。晒得红棕的鼻子，她竟这么大了，身材发育得太好太好了，我简直不相信自己的眼睛，她那圆圆的眼睛似曾相识，这不是当年的绵绵？绵绵还未老，锦儿已经成熟了。
我温和的问：“锦儿，记得我是谁吗？”
她眨眨大眼睛，没认出来。
我低声的笑道：“‘十包泡泡糖，珉哥哥，我将来嫁给你，只要十包泡泡糖。’”
她吃惊地瞪着我，忽然想起往事，脸红得像关公似的，尖叫一声，马上逃进屋子内。
绵绵笑说：“小珉你真是的，怎么可以说这种话？人家现在是少女情怀总是诗，黑暗时期已经过去，你偏偏还要刺激她。”
“有什么关系？”我笑，“我总是她的珉哥哥。”
绵绵的父母迎出来。
我说：“伯父伯母，还记得我吗？”
绵绵说：“考老人家的记性干什么？妈妈，这是小珉，记得吗？”
“小珉！”伯母笑，“真的？长高了，怎么不约会我们绵绵？好些日子没见面了。”
我坐下来，还是那张沙发，沙发套子换过了，是米黄色一朵朵的大菊花，衬得墙壁高高地，那几幅字画还挂在那里，我有种宾至如归的感觉。
女佣人五姐倒一杯可乐出来。
我高叫，“五姐！”我笑，“哈哈，五姐，你还在这里！”
五姐疑惑地看着我。
“五姐，我是那个‘让小姐老晚不回来，有事没事等门等到半夜三更’的那个人呀！”
五姐看牢我半晌，“呵呵珉官！”她失声。
她老了，皱纹一条条刻得很深，都排在额头上，但是能见到她真是好事。
“珉官，你又回来了？大小姐是好女孩子，你……”
“五姐，”绵绵急忙阻止她，“你回去做事吧，别噜嗦。”绵绵向我睐睐眼。
我笑着耸耸肩。
伯父拿出棋盘，笑嘻嘻问：“喂，小珉，这些年来，棋艺进步没有？”
绵绵说：“爸，你放过人家好不好？你那手棋，闷死人，人家又不好意思赢你。”
近大门的古老钟忽然叮叮噹噹的敲了起来，时间已经过去，缅怀是可以的，迷醉过去？不是我的习惯。
这次回来约见绵绵，本来只是为了老朋友叙一叙，却没想到收获不止一点点，十年未见，绵绵的性格沉默下来，变为一个值得尊敬、令人愉快的事业女性，相貌娟好，精神独立，如果她是我新近才认识的女孩子，我会毫不犹疑地约会她。
慢着。
现在又有何不可？
我“霍”地转过头去相牢绵绵。
她的目光恰巧与我相接，我们两人都一呆，忽然之间有了默契。
这时候锦儿出来，她倚在大沙发的扶手上，闲闲的说：“珉哥，我希望你觉得惭愧，在我们这里骗了多少弹子与香烟牌子去，然后再与我们讲条件，与姐姐打电话时不骚扰就还三张……有没有？”
绵绵说：“算什么旧帐？”
“呵，这叫作旧帐？”锦儿笑。
楼下一阵跑车引擎声。锦儿跳起来奔到露台去看。
“男朋友？”我问绵绵。
“才不是，这样的男朋友不准进门，这是小东，开车子像开飞机。”绵绵说。
没一刻小东上来了，锦儿早迎上去叽叽咕咕跟他说了许多话，我伸手出来，“小东。”
“珉哥。”小东说，“欢迎欢迎。”
他长得又高又大，一表人材。绵绵一家都是圆眼睛，俊俏得很。
“我们将来有机会好好的谈谈，”他说，“我希望知道有关加拿大的情形。”
可是吃完晚饭，他赴约去了。锦儿也被男朋友约走。我与绵绵站在露台上吃蛋糕。
“年轻人总是忙碌的，花蝴蝶一般穿来插云，也幸亏有他们，否则岂非太寂寞？”
“绵绵，这些日子——你不寂寞吧？”我问。
“有时候很寂寞。我老是觉得寂寞是一件事，找对象又是另外一件事。年纪大了，想法不一样，婚姻虽然古老，却是惟一可靠、理想、诚实的结局。我不是保守，但是身为一个女人，有什么必要随时跟男人跳上床——不过这样，如果她觉得是一种享受，又另作别论。”
“返璞归真了？”我笑问。
“嗯。我告诉自己，现在谁来做我的男朋友，那才好呢，”她带点自嘲的语气，“什么都能做，会吃苦，有定力，有思路，可惜没发挥的机会。”
我静默着。
“我有没有说得太多？”她问。
“没有，绝对没有。”
“回来一个暑假是不是？”她转变话题，“什么时候回去？”
“没一定，我又不是念书，我根本在做事，不回去也就不回去了，替我找工，哪里不一样！”
“令尊令堂还好吧？”
“老样子，给我的心理负担很重：吃饭时候一定等我，不回去便算对他们不起。”
“父母们总是这样，”绵绵说，“专在无关重要的地方埋手挑剔，真正的大事他们一点也帮不上。读书是咱们自己费的精神，恋爱全凭肉搏，工作凭劳力。”
“看北斗星。”我说着伸手指天空。
“是。你家朝南，以前你老是说看不到北斗星，我想你是根本没有心看。”
我犹疑很久。
或者她只把我当老朋友。或者她认为幼时开玩笑性质的男友算不得一回事。或者我会自讨没趣。
绵绵说：“小珉，出来一天，你也疲倦了，回家吧。”
我点点头，我需要时间考虑如何开口，到底不比得年轻的时候，想到什么做什么。
于是我告辞。
绵绵送我出门。
我说：“明天晚上，到我家吃饭，你一定要来。”
“知道。”
“我来接你。”
她微笑。我与她握手道别。
回到家中，很是松弛。
无意中推开窗门，看到那北斗星正在向我陕眼。
我看仔细了，可不是！为什么以前老是不发觉？
我想也没想，便拿起电话打过去，来接电话的自然是绵绵，这是她私人号码。
“这是小珉，嗳，看到了，在我窗门处可以看到北斗星，十分亮十分大。”
“很好。”她含笑说，“多年来夙愿得偿。”
“睡了吗？”我问。
“还没有。”
“你明明是睡了，对不起。”我说，“打扰。”
“忽然这么客气干什么？”
“绵绵，如果我重新开始约会你，会不会很古怪？”
“古怪？有什么古怪？老朋友出来走走，稀奇吗？”
“不，”我冲口而出，真情流露，“不是老朋友，而是新朋友，绵绵，你不反对？”
她沉默一会儿。我心跳地等待。
然后是她充满喜悦的声音：“不，我不反对。”
我整个人飘起来，这四个字的力量大得无以复加。
呵感情，奇怪的东西，可以令人在零下十三度的天气里旅行两千哩。
使人情绪高涨，使人彷徨低落。
我说：“谢谢你，绵绵，我们明天见。”
“明天见。”她说，“早点睡。”
我会的，因为我已见到了美丽的开始。
母女
小四来对我说：“我母亲非常病重，要死了。”
她一点也不悲伤，她只是说明一件事实，然后她坐下来，翻阅我的杂志，吸着烟。
“什么病？”
“年纪大了总要去的。”小四说。
“你有没有请假陪她？”
“我？我怎么可以放下工作呢？”她说，“我生命中最重要的是工作，失去工作我自己也要死的，自十五岁开始谁养过我，不要开玩笑，我现在死已经太迟了，死也死得不干不净，只好活下去。”
“你不难过？”
“不。”
“她是你的母亲。”
小四笑，“我知道，真滑稽，是不是？有时候我坐在一旁，冷冷在一边看着她，心里二万分的诧异——她，我的母亲？生我的人？我只想骇笑。”
“她的确是你的母亲。”
“对不起，我从来没这种感觉，我讨厌她，我只希望此刻我在外国，远远的，看不见她。”
我说：“她已经要死了，她是你母亲。”
小四的声音提高：“我有过选择没有？我有没有签过合同，说明永不反悔？只不过她不停的生生生，我是那堆不幸孩子的其中一个，我就得每一分钟像只羔羊似的跪在她面前，然后说：‘妈，我感激你，因为你赐我生命。’老老实实的告诉你，我从来不想跑到这个世界来，生命闷烦而且不幸。”
“小四，你非常的粗鲁，她已经要过去了。”
“她可以去地狱。”
“她是你的母亲。”
小四静下来，“妈妈只是一个字，爸爸也只是一个字，我谁也没有。假使我谁也没有，世人恐怕还会同情我一点，我到底是活在世人当中的。”
我不响。
小四说：“我头痛。多年前我做过一个梦，梦见她将死，躺在床上，清晰的是，每个人在那里，还有陌生人，我们都非常冷静，有人甚至在嚼口香糖。她在呼吸，非常沉重，一下一下，然而她没有咽气，闹钟响了，我又得起床去上班。”她耸耸肩。
“这次是真的，不是梦。”
她疲乏的笑，“分别在哪里？做梦才好，可以醒，做人也好，可以死。尤其对毕生潦倒的人来说，死真是喜讯。”
“如果你那么讨厌这个世界，你为什么不马上去死掉？”我厌恶的说。
“我不知道，我没胆子吧。我曾经花很多时间想过这个问题，我很怕。”
“那么尽量爱这个世界，爱你身边的人。”
“我试过，但是他们不爱我。”
“你没有希望。”
“我并不恨人。我惟一厌恶的——”
“是你的母亲。”我接上去，“我知道，我承认她是一个荒谬的人，但是你可以让她去。”
“让她去？自我十岁开始，她无时不与我作对，念小学时有一天，她打开皮夹子，发觉少了一块钱，一块钱！她奔到学校来，大声叱骂，披头散发，红着脸将我自课室拉出来，当着四十个学生，当着老师，吼道：‘一块钱！一块钱！你这贼！拿出来！拿出来！’她用那大力的手打我。自那一日开始，我心中答应她，我一定不会辜负她，我一定要做一个贼来报答她。”
“你果然偷了那一块钱？”
小四笑，“我没偷，是别人偷的。真滑稽是不是？但是以后在小学我没有过过人的日子，每个老师每个同学都窃窃私议‘贼，贼’。一块钱，而她可以自家奔到学校去打我一顿，伟大的母亲。”
“多年前的事了，她现在要死了。”
“我真讨厌她。”
“小四，看看你，你现在不是很好吗？”
“是的，只要她不败我的事，我还好十倍呢。”
“你父亲呢？”
“我父亲？”
“小四，为什么你不离开他们远一点？假如你那么恨他们。”
“离开他们？你开玩笑？他们是我父母，我们要互相等对方先死。”
“小四，别开玩笑了。”
“我没有机会。君不见我那些能干的亲戚们，哪个不是走得远远的，就差没改名换姓呢，我是最没用的，不得不回来出丑。”
“这是不对的。”
“我的心中充满了恨，不是夜半风竹敲秋韵的恨，而是那种美莱村大屠杀的恨。”
“你的母亲要死了，你心中忧闷，我们出去喝一杯酒如何？”我问。
“谢谢你。”
我们穿好大衣，走出去，街外寒冷。
我们搭车到一个酒馆，叫了威士忌加冰。小四喝酒犹如喝开水一般。
她看上去很不错，没有一点血色的脸，黑色头发。这种酒馆常常有酒女，此刻小四看上去像一个缺乏睡眠的那种女人，美丽而苍白。
一个外国男人前来搭讪，小四说：“三千一夜。”那外国男人摇摇头走了。她的母亲要死了，她还有这种兴致。她有好几天没睡了吧？她必定要恨她，恨了她，小四才不会悲伤。恨一个将死的人是困难的。
她喝了又喝，眼圈赤红，嘴唇煞白。
她仿佛舒服得多了。
小四是个不幸运的女子。这个世界上不幸运的女子很多，只是小四是个红颜，她的不幸因此更加不幸，因此更加不得人的同情。红颜是活该薄命的，活该，谁叫她比别人长得好，长得聪明，长得能干。
活该。
“我想结婚。”小四说。
“那么结婚好了。”
“我想结婚，体贴的丈夫，温暖的家，听话的孩子。我其实很喜欢孩子，只是我没有精力带大他们。看我，我就是一个没勇气哪吒。我的偶像是哪吒，真不骗你，我多么希望可以削骨还父，削肉还母，真不骗你，迫真的，这哪吒真有一手。我没有勇气把生命带到世界上来，我是一个失败的生命。”
“小四，此刻有很多人在羡慕着你呢。”
“叫他们去地狱好了。”
“地狱要挤破了。”
小四说：“听那首歌。”
酒馆里的点唱机在播一首歌——
“为什么
不见你，再来我家门……”
小四说：“人们问我，怎么会跟他闹翻的，我告诉他们，是他不要我了。他们说，你脾气太坏。那一点也不对，那并非因为我做错了什么，或是做对了什么，只不过是因为他不要我了。为什么我也不知道。我的生命是一只长而倒霉的故事，像亏本的火车客运公司。”小四哑声的笑起来，
我向她举举杯。
她说：“我的母亲要死了。我一直在想，想过去的数十年，我与她的关系，我们从来没有沟通过，她尽了力来压逼我——这些日子压逼我是她惟一的娱乐，她还能干什么？只有我一次又一次的回来，只有用掌打我，用嘴骂我的时候，她才是存在的，活生生的，并且是个母亲，可怜的女人，活了那么久，足足六十岁，只落得我一个人给她出气，我好意思拒绝她吗？我真是恨她不争气，为什么她不给其他人几个耳光，她怕他们，因为他们不怕她，她不怕我，因为我走不远。”
“小四，你醉了。”
“我极少喝醉酒，你低估了我，我只醉过两次。第一次拼命说英文，又吐又呕。第二次是圣诞，我问人家：‘这么久了，他为什么还不叫我回去？’然后哭了。真是的，都是为一个人，可是他并不爱我，你说我寂寞到什么地步？”