我一听，顿时歇斯底里起来，嚷道：“不，我没有来过，星期五我根本没来过。”
排在背后诸人齐齐惊异的看向我。
出纳小姐说：“顾小姐，星期五明明由我招呼你，你来换一百美金。”
她瞪着我，我也瞪着她。
半晌，我抓着红色夹子逃出银行。
口渴，晕眩，心跳。
我走到附近一间冰室坐下。
皮夹子内除了照片之外，还有一张学生证，几张旧百元钞票，以及公路车本月票。
我记得，怎么不记得。
是1968年的夏天，打算赴美国读书，故此到银行去兑美金付报名费，那一天后，就失去它，根本不知道漏在哪里。
怎么十八年之后，忽然冒出来。
一脊背的冷汗，谁同我开这样的玩笑?
星期五，上星期五，出纳员说，我去过银行，顾玉梨去过银行。
那是实实在在的顾玉梨，不是与我长得相象的一个女子，因为有红色皮夹为证。
据出纳说，顾玉梨在该所分行兑了一百元美金。
真疯狂，是，我是做过那件事，不过不是在上个星期五，而是在十八年前的一个星期五。
那时候出纳小姐恐怕还在读小学。
我用力地摇头，想不透是怎么一回事。
时间到了，还需要回公司去。
但是老天，这究竟是怎么一回事？
写字楼有人生日，买了蛋糕庆祝，吹蜡烛之前，惯例要把愿望在心中念一遍。
秘书因而说：“顾小姐，你没有什么愿望了吧？你那么能干，什么目标都达到，公司给房子车子，每年度假的飞机票，又有家庭，精乖伶俐的女儿……”
我直愕了一个下午。
你说好笑不好笑，原来我还是别人的模范。
不觉陷入深思中。
1968年暑假，是，才十九岁，已在恋爱，他被家庭送到美国马利兰念书，我想尽法子要跟着去，但没有成功。
打击失望之余，感情没有出路，故此相当主动地外出约会，在这种心情下，根本不可能做出理智的事来。
那是一生当中最冷的夏季。
都几乎遗忘了，那时不知如何熬过来的。
不是为着失而复得的红色夹子，根本不会想到陈年旧事。
一开门咪咪说：“爸爸来看你。”
前夫细细打量我，我皱起眉头问有何贵干。
“我不能关心你吗？”
再下去就快要求复合。
“今天你还精神……也许是灯光差，星期六下午的你吓我一大跳。”
他巴不得我既老又丑了此残生，分手后竞争更强，前妻每况愈下，才能使他信心十足。
咪咪说：“妈妈打扮起来，男人还是回头看她。”
“我已说过，你看错人。”
“那白头翁是啥人？”
咪咪问：“妈妈，你有个白头发的男朋友？”
前夫冷冷地说：“是个寿星公。”
我忍不住问：“你所见的我穿什么衣服？”
“珠灰色的绸旗袍，配同料子中袖外套，”他冷笑，“不用否认了，你戴着我送的红宝石珍珠项链，嘿，我送的。”
我还没出声，咪咪已经叫起来，“妈妈衣柜内没有旗袍，爸爸，你的确看错了。”
女儿今日特别兴奋，因为父母亲居然共聚一室。
他仍然坚持，“我认出你的项链。”
我忍无可忍地问：“即使是，又怎么样？”
轮到他说不出话。
隔一会儿他站起来：“我走了。”
“再见珍重，不送不送。”
“妈妈。”
“对了，”他到门口又回过头来，“新洗衣机什么事都没有，只是忘记插插头。”
我耸然动容，他救了我们三个女人，“谢谢。”
“不客气。”
咪咪开门给他父亲，送走他后说：“你大可不必用那么讽刺的语言。”
“对不起，我情绪欠佳。”
“你们曾经深爱过。”
“后来他忙于爱别人。”
不，不是为他的不忠，而是为着他的坏品味。但这样的话，又怎么能够同十四岁的咪咪说呢，我并不鼓励她早熟。
将来她或许会明白，又但愿她永远不要明白。
“你看上去很疲倦。”
我把红色夹子放在桌子上。
“这是什么老古董，哎呀，好不趣怪，”她把它打开看，“咦，照片里的人是你？好漂亮，当时多不多人追求你？”
一连串问题，为娘不知怎么回答才好。
咪咪不肯把照片放下，她将它抽出来，“咦，后面还有题字：给传书，玉梨。六七年七月。谁是传书，名字多么好听。”
我都忘了，连忙接过看。
可不是，钢笔小楷，端端正正，十九岁少女的情怀，全部表露在这几个字里，却如此浪掷。
照片来不及送出去，他已经离开，只通过三两封信，他便故意音讯全无。
这一辈子所托非人，渐渐大约同命运的女性越来越多，是以都学习托给自己。
这男孩子姓郑，叫郑传书，都想起来了。
咪咪还在说：“什么时候我们也可以有那么美的名字？为什么他们都叫菲菲咪咪蒂蒂嘟嘟祖祖？”
第二章
郑传书很快结了婚，对象是同系的同学。
当年的留学身份矜贵，如果愿意的话，眼睛可以长在额角上。
“他是否英俊？”咪咪问。
“去做杯冰茶给我。”
“你是否很爱他？”
此刻我甚至不会在街上认出他。
什么都会过去，曾经为之流过那么多眼泪的爱情，何尝不是一样。
“我告诉爸爸你升了职。”
“他说什么？”
“说这份工作坑了你。”
“总比让他坑死的好。”
“唏，你们真是敌人是不是。”
是夜，我坐在床沿，试图以逻辑解释红皮夹事件，一败涂地。
我把它捏在手中，终于入睡。
可以说是进化了吧，从小银包到爱马仕鳄鱼皮包。
朱陈丽华约我在工余见面。她的老朱给她一笔款子，叫她去挑一件首饰，她再也不肯锦衣夜行的，于是提携我去开眼界。
珠宝店老板娘亲自出来招呼，取出的宝石都拇指大小，各种颜色都有，丽华犹疑不决。
老板娘风趣的说：“最好是全部买下，是不是，顾小姐？”
丽华并没有听出毛病来，我已经怔住。
我轻轻问：“你怎么知道我姓顾？”
老板娘笑：“顾小姐，没想到你爱开笑，我见你才出来招呼的。”
丽华抬起头来，倒抽口冷气：“好家伙，真人不露相。”
我问：“我买了什么？”
老板娘以为我想在女友面前保留秘密。但笑不语。
过一会儿她派经理应付丽华。
丽华早已误会，狠狠白我一眼。
我急急追着老板娘问：“你几时见过我？”
她诧异地说：“昨天而已，我们还把项链送到区先生那里去了。”
“区先生是否一头白发？”
“顾小姐，你应当比我们更清楚。”她瞪着我。
我清清喉咙，从这里开始，非得靠演技不可了，于是笑一笑，“怕你们送错。”
“怎么会，经理亲自去的。”
“他还没交到我手里，你们是不是送到皇后行去了。”
“让我看，”她翻出账单，“不，区先生着我们送到乔治五世大厦十六楼他的公司。”
我吞下一口涎沫，记住这个地址。
那边丽华叫我：“喂，别扔下我，过来帮帮眼。”
老板娘对我说：“顾小姐，你今天又年轻又漂亮。”
是的。
我心中有点分数，这上下，不管我愿不愿意，总共有老中小三个顾玉梨在城里亮相。只有我是真的。
她们是谁？
我震惊地想起民间传说中鲤鱼精与金牡丹的故事来，太荒谬了，哪个妖精要幻变成我的样子呢，顾玉梨不过是最最普通的一个职业妇女。
“玉梨，你怎么魂不守舍。”
我连忙振作起来：“这颗红宝石不错就是它吧，价钱也适合。”
丽华盯牢我，“好小子，还有多少事瞒着我！”
此刻我剖开一颗心给她看也不用，况且我的心脏根本剧跳得象移了位置，似要飞往乔治五世大厦。
非要查清楚这两位顾玉梨是谁。
不算过分吧，稍后她们要是做出什么事来，本市皇家警队找我顶罪，后悔莫及。
第二天一早便告假找到区先生那里去。
他在开会，是一家建筑公司的董事。
传达员待我一如普通人，知会区先生的秘书。
女秘书匆匆迎出来，礼貌周到，态度亲昵，可见那位顾玉梨在区先生心目中，地位重要。
“顾小姐，你怎么来了，区先生在开会。”她说：“快请进来坐。”她并未注意到顾玉梨年轻了十年。
女人的状态最难说了，睡得好一点，心情愉快，在恋爱中，刻意打扮过，加在一起，就是十年八年的青春。
一进入区先生的办公室，心怀为之一宽，没想到如此好气派。
办公厅大得不得了，约二百平方米的地方，完全没有间断，一张中型桃木写字台背着窗口摆，他一张椅子，客人一张椅子，完全没有其他家私。
我深深喜悦。
“我叫人送杯冰冻糖蜜茶来，他半个钟点左右就散会。”
秘书小姐小心翼翼地退出。
且不管这顾玉梨是谁，我先替她庆幸，区先生显然是位财才兼备的人物。
我走到书桌前去。
才一眼就发觉银相架中的照片是我。
老，是，比现在的我要老，但没有加朦镜头拍，笑得很畅快，眼角与嘴角都有皱纹。
我缓缓放下相架。
只有顾玉梨才知道相中人确是顾玉梨。
怎么可能，怎么会有几个、不，三个不同年龄的顾玉梨同时出现。
我转过头去。
是区先生，他亲自替我拿茶进来，一脸笑容。
“不是说没有空吗，咪咪的情绪还没闹完？”
我呆视他。
区先生近六十岁了，头发白掉大半，却不损丝毫风度，倍添潇洒，难怪前夫说话酸溜溜的。
我冲口而出：“你怎么知道咪咪？”
他一怔，“你在我跟前说过她千百次。”
“我有吗？”
这还是我第一次见到他。
“天气热，来，坐下来休息一会儿。”他趋向前来，细细打量我，“咦，今天你好不精神。”
“区先生，我——”
“玉梨，你叫我什么？”
“她叫你什么？”
“谁是她？”他大吃一惊。
哎呀呀，她就是我，我就是她，这有什么难启齿的。
我握住双手，深深太息一声。
“是否为咪咪烦恼？女孩子大了，心思较为复杂，我相信她会接受我们。”
“我同你，”我清清喉咙，“到底已经到什么地步？”
他既好气又好笑，深深吻我的手，“这个地步。”
这么理想的男人。
奇怪，竟为查探这件事而结识到他。
我的心一动。
“玉梨，今日你真象年轻了十年。”
“啊，昨日的我有那么老呀。”不由我不维护起另一个顾玉梨来。
他一笑置之。我则怕她会忽然闹进来，表情甚僵。
我站起来，“我告辞了。”
“你看你还闹小孩子脾气，我让司机送你回去。”
“不用——”又决定改口，“也好。”
她会不会在家呢，我会不会看到自己？
万一真碰了头，我会对我说什么？
我们其中一个会不会消失？
我并不害怕，只是无限的讶异好奇震惊，自内心伸展到宇宙去。
不如上去敲门，见一见自己。
车子驶向住宅区停下。
我问司机：“就是这儿？”
他很出奇：“是玫瑰径三号。”
“谢谢你。”我下车。
那是座一层两伙的小洋房，我在它门口站了很久，始终没有勇气去按铃。
天气炎热，出了一身汗，终于叫街车返家。
甫启门，就听见女佣与咪咪又在冲突，这次不但不觉得心烦，反而有种踏实的感觉，真好，人世就该如此厌闷，适才我仿佛置身迷离境界，感觉难以形容。
且莫理她们，倒一杯威士忌加冰，解开领口，喝将起来。
待心理准备好以后，迟早要去探访她。
咪咪跑出来，见我呆坐，问：“妈妈，为何你魂不守舍？”
我跳将起来。
魂，魂不守舍。
灵魂的屋子是身体，既然没有皮囊，那么游荡到什么地方去了。
读过聊斋离魂的故事，倩女的身体并不能活动，只有魂魄可以去到遥远的地方，与人结婚生子。
我按住胸口，我反而是顾玉梨的灵魂？那么，躯壳在什么地方？
“妈妈，你不是中暑吧，好可怕的脸色。”
我回过神来，“我没事，来，再给我斟杯酒。”
“别喝太多。”
“你怕我醉？”
“许多苦闷的中年妇女就是如此变为酒徒。”
我笑一笑。
“我与同学去看七点半。”
“自己当心。”我对她说：“在这世界上，你所有的，也不过是你自己。”
“妈妈，我不知你说什么，至少我还有你。”
“我能陪你一辈子吗，嗳？”
“你不是考虑自寻短见吧？”小孩始终是小孩，想到什么说什么。
“才不会，我刚才找到人生新目标。”
咪咪耸耸肩，外出玩耍。
公寓清静下来。我记得电视上有一套阳光下之罪恶，也正是我崇拜的亚素泰姬斯蒂原著的推理片，连忙端坐沙发上观看。
会不会看这种电影太多了，魔由心生，引起一连串幻觉……
但这是我多年来唯一的人生乐趣，生活太沉闷，巴不得跑进侦探片去担任一角，凶手或被害者，在所不计。
啊，老一号的顾玉梨看情形过得不错，环境甚佳，这是一项安慰。
如果我即是她，她即是我，将来似乎有点意思。
女佣过来同我说：“朋友约我出去喝一杯。”
当然，她需要生活调剂。
“明天你自己做早餐，太太。”
哗，通宵达旦的狂欢。
“去吧，我艳羡你。”
她打扮得花枝招展地出去，剩下我一人。
电话似炸弹似响起来。
还真不愿意去听。
是朱陈丽华的声音。
“你是谁？”她劈面问。
“小姐，”我笑问：“你想找谁？”
“玉梨？”她语气惊惶。
“是，正是在下。”
“你在家，没出去？”
“丽华丽华，你喝醉了，我不在家，谁来听这电话？”
“哎呀，那你应该立刻赶来看看，我们在百老汇跳舞，又碰见那个同你一模一样的女子。”
我的心碰地一跳，“是老的还是小的？”
“比你年轻十岁。”
我抓着电话发呆。
“快来呀，还等什么？”
我吞一口涎沫。
“玉梨，同你似照镜子一样，你没有好奇心？”
我强笑道：“一定是个丑妇，你们这些人就爱侮辱我，专门糊乱指一个肉酸的女子，硬说象我，为什么不说僵死鬼象？更能满足你们。”
“废话少说，到底来不来？”
“好，来，你到百老汇门口等我。”
“快点。”
我放下酒杯，披上衣服。
要不要化妆？去它的，何必讨好自己，她不过是顾玉梨自己而已。
我锁好门，赶出去。
若不是喝了几杯，还真没有勇气，再说丽华也在，我同她两把嗓子联合在一起，可以退贼，不必怕一个小妞。
迷底要揭晓了。
车子十分钟到夜总会，丽华果然穿着亮晶晶的晚装站在门口等我。
我连忙拉住她：“在哪里，快带我去看。”