最可怕的事便是感情自然死亡。
什么事也没发生，无声无息，无疾而终。
所以看到老夫妻为了第三者大打出手，心里还真的羡慕。那多好，至少在对方心中还有个份量。
我与无迈早已没有这样的乐趣。
订婚三年后才结的婚，婚又三年，是无迈先说觉得闷。
一年才两个星期的假，天天不外是由公司到公寓，再由公寓赶到公司，动作全靠脊椎神经操纵，不必经大脑，挤哪班车，穿哪几套衣服，见人说人话，见鬼说鬼话，钟头女佣永远洋芋煮鸡算一道菜，鸡煮洋芋又是另外一道菜，连见面的朋友都永远是那几个。
闷出鸟来。
周末打球逛公司与亲戚吃茶，平常听音乐看电视早早上床睡觉，记忆中我从来没有与无迈热恋过。
认识她的时候刚刚失恋，令我伤心的是一个如玫瑰花般的女孩子，她还没让年轻的我走近她的身边，我已经恋爱，一次约会她没到，我就失恋。想来真是可笑，但人生能有这样可笑的机会还不多。
静下来之后，决定痛改前非。因无迈最爽朗活泼，我便对她立追，感觉上她是个有正义感的人，不会耍我，我在一次创伤之后不再需要一个温馨的小安琪儿，我要一个忠诚的朋友。
无迈真是我最好的朋友。
约会从不迟到，开销五五分账，又不吃醋。
同她说起前任女朋友种种令我吃苦之处，她会皱皱眉头，说：“呵，这样？”并不表示那是只卑鄙的狐狸精。
毕业后我们就订婚。
在学校里，她功课比我好，做事的时候，她升得比我快，事实上她真的比我能干。
她说：“将来我们孩子可以拍一套超八米厘的影‘急惊风与慢郎中’，主演者：妈妈爸爸。”
我不以为忤。
求仁得仁，夫复何求。
无迈再对我诸多讽刺不妨，她不会出卖我。
这就够了。
可是我同一般男人一样，订婚之后，眼睛还在自由田里瞄来瞄去。
有时也约会一下其他的女孩子，因为无迈高贵端庄，我选的散约多数是艳丽的那种：发发浓妆大耳环，看上去不知是哪个电视小明星的，妈妈老说我低级趣味。
“神经病，没有一个及得上无迈的一半，给无迈知道了，当心你的头！”
我也一直根担心，越担心越觉得剌激，千方百计要出来玩。
促成我们结婚的就是这种约会。
那次无迈出差东京去两个星期；我高兴得昏了头，立刻打开电话簿子，一天一个，约好十个女孩子，天天的节目不同，特地编了个时间表，一把无迈送上飞机，马上出去玩。
一连十天下来都没出毛病，我日日与不同的女孩子打球游泳吃饭看戏，新鲜得不得了，时间表用完，意犹未尽，问同事小丁有没有女伴。
小丁说有，给我一个号码，我拨电话到那间大酒店公关部，三言两语便把那女孩子哄得下午五点半在咖啡厅等我。
到了那里，看到那女孩子，就呆住了，她长得像我第一个女朋友。同一式的小圆脸，大眼睛，笑起来充满媚意，衣服穿得很时髦，但看得出重量不重质。
所以我有点神往。
当然现在我对女人的品味已经转变，不再会醉心於美貌，不过初恋是初恋，感情因回忆而变得温馨。
所以精神有点过於集中於这个女孩子身上。
等到一轮喁喁细语，听到有人叫我的名字，抬起头来，发觉站在我面前的是无迈的时候，已经丑态毕露，太迟太迟。
当时无迈面孔上没有什么表情，她看也不看我身边的女伴，只说：“我早回来了，没联络到你，空下来拨电话给我。”
我只得替她们介绍。
无迈略点点头，就同她一班同事离去。
我魂飞魄散，连忙赶到她家，使劲按门铃，没人应，打电话，没人听。
我并没有在她们前立一宵。
我欺侮她是一个智慧的女人。
妈妈非常幸灾乐祸，她说：“我看你到哪里再找一个周无迈去。”
无迈一连两个星期与我失去联络，我什么胃口都没有了，下班后就回家，抽烟喝咖啡。
小丁问：“要不要出来跳舞？左右是个死罪，你还有超生的希望嘛！”
他真笨。没有被揭发的危险的那种玩，有什么味道？无迈是无迈，没人可以代替她的位置，其他的约会不过是调剂生活用的。此刻大祸临头，谁还顾得到枝枝叶叶？
我出动老妈去劝无迈回心转意。
无迈同妈妈说：“他叫我双眼见了，我很难下得了台。”
我继续那茶饭不思、苦苦哀求的事业。
妈妈说：“我看你根本没重视过无迈，这一回何必出动老子娘这么大阵仗。”
“不不，我重视她，我当然重视她。”
“那么就跟她求婚吧，娶妻发德。”
彷佛无迈是个丑女。
我与老妈三番四次上门去！经过许多复杂的商榷，我们决定结婚，感谢上主无迈应允了我。
我发誓婚后做一个好丈夫，从一而终。
婚礼很简单，旅行回来之后，各自为事业奋斗，时间过得很快，一晃眼三年。
我说得出做得到，这一千个日子过得规规矩矩，一点纰漏都没有。
日子闷是闷一默，但平静是福。
当无迈说受不了的时候，我很震惊。
“什么？”
她说：“我们结合根本是一种错。”
“结婚三年才说错？”
“是的，事实证明如此。我们性格差得太远。”
“为什么不早说？”我很愤慨，“你以为只有女人的青春是青春？咱们男人活该年纪都长在狗身上？你这是什么意思？”
无迈说：“以前人家说夫妻俩没话好说，我不相信，现在我信个十足。”
“没话好说？无迈，你不是开玩笑吧？我们一向有沟通……”
“世文，很多时候，我都不知道你在说些什么，你好说话，毫无疑问，你也好热闹，但早——”她者着我，说不下去。
“来呀，”我说：“人身攻击呀！为什么不？一切都是我的错，骂我呀！”我想与她大吵一顿。
能够大吵一顿的话，感情发泄出来，对大家都好，吵架是一种交通的办法。
“不，”她很平静的说，“是我的错，我不该忽忽忙忙同你结婚。”
我根本不明白她说些什么。
忽忙？怎度可以称之为忽忙？我们前后在一起都六年了，我全部生命的五份之一。
我沉默下来。
这三年来我们的确过得很闷。但是结婚难道不是为了玩不动才休息的？不然干嘛要结婚？一切都敲定了，可以舒舒服服，心无旁骛的享几年清福，下了班回到家戴起耳筒听音乐，喝杯茶，看个好电视剧集，早早上床……否则为什么结婚。
夫妻间一切有默契，不必多说，何必还出去挤票子肴无谓的电影与戏剧，难道还要我每晚开车同她兜风？结了婚就是结了婚，我丘世文决定退休才结的婚。
每个男人想法都一样，无迈简直是故意在鸡蛋里找骨头。
我承认她的想法一直很新鲜，不过这六年来我一直成功地把她控制得牢牢的！如果说到现在才有变卦，那简直好比煮熟的鸭子飞了上天。
我们冷战了两个星期。
无迈把我当透明人。
在房子里进进出出，她与我擦身而过，不言不笑，也不愠怒，什么表情也没有，就是冷淡。
我大声说，“我做错了什么？你讲呀！”
“没有铐，”她瞠目，“谁也没有错，好了没有．婚姻的失败有许多因素，不是谁的错那么简单。”
“我们的婚姻失败？”我怪叫。
“当然，三年来没有沟通，不失败难道还是成功？”
“很多的幸福婚姻也不过如此。”
“各人的要求不一样，”她说：“世文，如果我的要求那么低，我孩子都十多廿岁了。”
“无迈，我不知道你在钻什么牛角尖。”我非常不快乐，“无迈，我白天还有工作，你破坏我的情绪，对我的事业有很大的影响。”
“世文，你似乎忘了，我也有工作，我也有事业，这番话反过来说，同样有效。”
我忘了该死的现代女性经济独立后简直刀抢不入，谁也休想奈她的何。
我问：“你不是想分手吧？”
“我在郑重考虑，在这个过渡时期里，我希望你给我某一个程度的自由，不要叫我跟你进进出出，叫我跟你行动一致。”
“我有勉强过你吗？”
“我们不必详细讨论这个问题了。”
“你甚么都不肯摊开来说，无迈，我不是你肚里的蛔虫，我怎么知道你要的是什么？”
“我说过的，世文，我说过，我争取过，我暗示过，但是你从不对我加以理会。世文，现在我已经心灰意冷，我不想再把这种关系继续下去。”
“我不明白你说些什么，无迈，我真的不明白。”我开始觉得这件事的严重性，她并不是在跟我要花枪，“无迈，婚后我规规矩矩，一次胡闹都没有，一切瞒不过你，你怎么反而对我诸多挑剔？”
“世文，但是这三年内你根本没有参予这一段婚事，你没有带回来一枝花，没有——”
“花！”我拍案而起，“为了一枝花要跟我分手？你们女人就晓得花跟巧克力，世界上不断的爆发内战、饥荒、核子炸弹随时会得发动，你还有心思顾及花与巧克力！告诉你，每天下班可以平安无事的用热水淋浴，你就该感激上主，花！”
我骂完之后轻松了一点。
无迈仍然说：“你不明白。”
我指着她的鼻子，“我是不明白，不过你听着，周无迈，你生为丘冢人，死为丘家鬼，你嫁我三年，觉得生活沉闷，就装神弄鬼的给我来一大堆歪理，你想争取什么？你不用想，哪个狗男人有胆子约会我的老婆，我用木棍就打断他的狗腿！你爱闹小性子发脾气，请便，下班不乖乖回家，你当心！”
说完这番话，我进书房，大力关上门。
想想不放心，又推门出来，补一句：“离婚？不用想！你蹉跎了我六年的时间，如今我年老色衰，还到甚么地方另觅新欢？你想一走了之？没可能，你杀了我吧。”
那天晚上，是结婚以来第一次睡不着觉。
通常一淋完浴，往书房的长沙发上一躺，便可以睡得呼呼响。通常由无迈把我摇醒，或是索性替我盖上毯子，就此进入黑甜乡。
第二天一早无迈便出门赶上班，我因是长辈的公司，可以迟一些，慢慢做早餮，听音乐享受……这也是很应该的，多次与无迈要求，请她不要再去做工，她老是不肯。
那么辛劳，干什么呢？都结了婚了，莫名其妙。
无迈说我视婚姻如生命的休止符：总之结了婚，什么都不必理。
她说我们初时在一起，不是这样的。
初时！六年前我还年轻，精力旺盛，六年后我都是一个准中宇，叫我打哪来的气力？哪来的心思？
换句话说，无迈搞这场风波，是为了抗议我婚后对她的冷淡。
岳母说：“那你就哄哄她吧。”
“怎么哄呢？”我说：“老夫老妻，还讲这一套，肉麻！”
“世文，这就是你的不对了，谁不知道你哄女孩子是一等一的高手，为什么单单对老婆一筹莫展？是不是米已成饭，从此轻视她？”
“女人结了婚就该在家养孩子理家事！”
岳母笑说：“呵，怪她不守妇道？”
“做了十年还不够吗？”
“你不能叫一个大学毕业，一向有事业的女人回家做煮饭工啊，她有她的开锁，你叫她怎么打回头呢？她不会快乐的。”
“这一向来我也很不快乐。”
“这也许就是她不满意的原因。”
“我们两个人对婚姻的看法大大的不同。”一我说。
她觉得夫妻在婚后应比婚前更殷勤地追求感情生活。
我则认为刚刚相反，婚前已经捱够，婚后还不休息，会得因劳成疾。
我办不到。
如果因这样的小事而离婚，全世界没有几段婚姻可以维持下来。
这是一种不成熟的孩子气！毫无疑问，发生在无迈身上，尤其令我失望。
我娶她，便是因为她的爽郎与直接，不必长年累月低声下气来侍候妻子，但经过三年的太平日子，战争终於爆发。
她！
我同母亲说：“无迈最佳的本质便是似男孩，此刻忽然也忸怩作态，真令人失望。”
“假如她真是男人，你也不能娶她做老婆，是不是？”母亲说：“都老夫老妻，她，劝得她回心转意，我好抱孙子，实在等得心焦，你们还在那里玩耍。”
我苦笑。
无迈这个人，讲得出做得到，她真不是讲玩的，发起蛮来她不知几时搬出去住，叫律师跟我联络。
忽然之间我觉得一切索然无味，我很伤心。
我对她这么好，她不明白什么是夫妻间的感情。她以为一枝鲜花、一瓶香槟，在夜总会订张台子吃晚饭点根洋烛说声我爱你便是爱情。
贩卖这种爱情我丘世文最拿手，女孩子明知是谎言，也乐得享受一下此情此景，但叫我把这种手法用在无迈身上，未免太过，她是我的伴当，我的妻，我终生的合伙人，我不能与她上演这种闹剧。
无迈自以为理由充份，实则无限的幼稚。
她说我不明白她，她又何尝明白我。
谁是谁非，说下去无益，要我分手，我怎么都不肯。
话还没说完，无迈下班开始迟回来。
而且每次回来都同女佣说：“我已经吃过饭，开饭给先生吃吧！”然后开始看报纸。
我这一生，只有女人问我跟谁去吃饭，我还没有问过女人同样的问题；忍了三次，终於忍不住，我问：“你到底跟谁吃饭？”
“同事及朋友。”
“我希望你以后回家来陪我吃饭。”
“为什么呢？”她心平气和的说：“你喜爱肉类，我比较嗜吃蔬菜，我一顿饭十分钟可以解决，你呢非一两个钟头不办，两个人各管各生活这么久，各自修行，不如分开吃。”
“不行！”
“你讲讲道理好不好？”
“你非得同我吃饭不可，你是我老婆。”
“神经病。”她笑。
我气得透不过气来。
第二天中午，我特别早一点自写字楼出门，开车到她办公室门口等，她与一大班同事出门来，这是三年来我第一次客观地看自己的妻子。
她实在是一个整齐潇洒的女子，与男同事有讲有笑，侧着头，神态竟是这样的女性化。
我心头一阵紧张，她那些男同事把她当一朵花似的侍候着，领在前头同她开门。
我立刻上前，“无迈！”我操起她的手，向她同事点头，“各位少陪，我是无迈的先生，此刻来同她吃饭。”说里也顾不得他们表情表愕，拉起无迈就走。
“你疯了？”无道问。
我将汽车水拨上的告票取下，把她推进车子。
“你疯啦？”她又问一句。
我咧嘴咆吼，“不疯也被你逼疯，我早就疯了。”