我略为留神，对白便流入我的耳朵。
“……你早点睡，”是父亲。
“怎么睡得着。”
“她又不领你的情。”
“我并没有要她领我的情，父母对子女好，岂要他们领情？这原是我们的责任。”声音极低。
父亲沉默。
我紧张得胄都几乎都翻过来。
过一会儿父亲说：“可是她一直以为你虚情假意。”
叹息：“……正是我失败的地方。”
“放弃吧。”
“放弃她，对她来说，有什么损失？她迟早要长大成人，有她的事业，有她的家庭，损失在你，你只有她一个女儿，养得那么大，她离开了你，你还有什么？”
“我有你。”
“你不想多一个心媛？”
“我无法争取到她的欢心。”
“你还可以努力一点。”
“我这些年来也已经很累了，这个孩子是我心中的一块大石，每次对她好，她就怀疑不对她好，她就反感，叫我怎么做才好？整整十年，开头以为她年纪小不懂事，现在十八岁了，你说，怎么办？”
后母不说话，不知她心里想些什么。
我却希望他们再说下去。
我静静坐在床上，听他们谈论我，那种感觉是奇怪的，老实说，我从不晓得他们背后怎么看我，现在忽然听到，像是在说一个陌生人，与我全没有关系。
“……不能叫她去寄宿。”
“为什么？那是最好的办法。”
“离开家，她会变得更孤僻。”
“会更孤僻吗？我没有见过比她更怪的小孩。”父亲长长的叹口气，“也许与她同年龄的小孩子相处，朋友多了，能够改变她的性情。”
后母说：“不，她会认为我们不要她了，这个办法万万不能实行。”
“你何必背上这个十字架？”
“我没有。”后母坚持着，“如果说是十字架，每个孩子都是十字架，都叫你梦魂牵绕，难怪这年头的夫妻都不要生孩子。”
我紧紧闭上眼睛。
“你也许说得对，”父亲说：“新年就快来临，我最大的希望是心媛能够回到我的怀抱。”
随后，很久很久没有声音，终于低微的“噗”地一声，电灯熄灭，他们睡了。
我看着窗外的天空慢慢的亮起来。
一夜已经过去，我没有睡好。
第二天的功课不用说也是一塌糊涂，测验卷子上一半空着，就交上去，一天用手肘支着下巴，不知老师说些什么，恶果还在后头呢，成绩一落千丈，如何考得上大学？
我暗暗叹息一声！上天太不公平，这么早就给我烦恼；同学们所担心的不过是隔壁那个英俊的男生为什么不约会她，但我已经尝遍人生的酸甜苦辣。
也许还有比我更不幸的人，我努力的鼓励自己。别太悲观。放学后缓步走回冢，路过一花档。
这里一向没有花摊子，这小贩是新来的。
见我留步，小贩持玫瑰前来，恳求的眼光神色。天气那么冷，天色已暗，他的生意并不好。
我呆呆的看着他。
我心里一酸，我何尝不似他，只不过我手持的是一颗心，求父母接纳。
“买花？”他嚅嚅的说。
我掏出钞票，捧住一大束花回去。
到家门，书包比任何时间都重，四肢乏力，我已有多日没有好好睡与吃，忽然之间露了出来，只得用手撑住门。
我用银锁开了门，一个陌生的、女佣打扮的女人问：“是小姐？”
我们家那个老钟头女佣呢？辞退了她？
后母迎上来，见我手中持花，惊喜的问：“多鲜艳。”
我把花放桌上，我不是为这个家而买花，我为那神情渴望的小贩，我没有解释。
签母仍然脸色苍白，她坐下同我说：“我告了一个月的假，怕要休息一阵子，所以多请一个人来帮忙。”
我看新女佣一眼，也坐下来。
、后母也不顾我有没有回答，絮絮的说下去，“还有一年就预科毕业，我看你最好别转校，我们已经在与美加那边的大学联络，想替你找间小型但高贵的学校。”
我点点头。
“虽然经济萧条，但请你放心，”后母笑说：“供给你一个人也还可以。”
我抬起头来。适逢她也正看着我，精致的五官，秀气的面孔，眼神中迫切的盼望跟卖花的小贩一模一样。
我心肠很硬的转过头去。为什么？为什么我能施予感情给一个小贩，但不是她？
为什么她如此盼望我爱她？
她块要有自己的孩子，我也要离开香港，我爱不爱她，根本不是一回事，为什么她等待了十年？我不明白，但是我不会问。
她伸手过来握住我的手，我缩一下，没有挣脱。
“心媛…”忽然之间，她哽咽了。
我垂下眼睛。
她低声问：“记得吗？十年前，我与你父亲结婚的时候，你也是不肯给我握你的手，后来我们发觉你把我礼服的头纱撕得稀烂，为什么？”
我呆呆的坐着，我记得很清楚，十年了吗？十年了，就像昨天，我得知父母要分手！我大哭，我求他们，为了我，我求他们不要分手，陪着我，与我在一起。
但是没有，他们爱自己多过爱我，母亲随即飞往美国，父亲马上娶了后母。
他们去渡蜜月的时候，整整一个月我独个儿坐在家中思前想后，等他们回来之后，我已经成为一个不笑不哭不说话的孩子。
从那个时候开始，我心头只有一个想法：报复，以牙还牙，以眼还眼，以冷淡还冷淡。
十年以后，我发觉为了令后母不愉快，我也牺牲了自己的快乐。
到今天，我的确是后悔了，但回头还来得及吗？
我们之间像是堆积了千年厚冰，永远不能融解，我想劝她不必多费工夭。
“心媛，告诉我，告诉我好不好？我能够做些什么？”后母问我。
我不响。蜜月后他们回来，父亲眼中没有我，我再乖也引不起他的注意，吃饭的时候，只见他们双眼互相凝视，看电视之时，永远双手互握。
在家中，连我自己都觉得自己多余。
年终父亲赚得钞票，总有大件小件的礼物带回来给她，包括皮裘、汽车、钻石。
我什么都没有，永远只是一件新衣服。
他们像是要比赛谁对我更冷淡，只有后母偶然会说：“心媛没有……”她是故意这么说。
她对我好，不外是要靠我而建立她自己一个十全十美的形象：爱屋及乌，这么难以胜任的角色她都能够扮演得这么好，尽管我对她十年来一贯冷淡，她却以破斧沉舟之心，来再接再励地以温暖来融解我…：．
我木无表情地看着她。
她几乎要声泪俱下。
我只好开口：“人与人之间得很难有所交通，我们失败，但有许多同样的情况相陪，父母、夫妻、兄弟姐妹……你何必耿耿于怀？”
她终于知道整件事无望了，忽然饮泣起来。
我说：“你再下去，父亲会以为我又得罪了你，为我你要停止流泪，请求你。”
她吃惊的仰起面孔来。
“也许是我不好，连我亲母也不喜欢我，”我说：“很多孩子，虽然父母离了婚，仍然可以成为完整无缺的人，只有我一人心有无可磨灭的阴影。”
后母红着双眼，我觉得我已经说得太多。
这件事后，我仍然进出这个家，如一个陌生人。
连后母都终于放弃。当我申请到大学，预备动身的时候，当真松了一口大气，相信如释重负的人还有父亲与后母。
这便结束我童年不愉快的经历，十年弹指而过，我终于可以出去闯新天地了──靠父亲的经济支持，他与我之间的恩怨，一言难尽。
女佣帮我收拾行李。
一只旧箱子内放着我小时候所有的派对裙子。
最小的一件只适合三岁女童穿着，却一般的镶看白缎边、蝴蝶袖，我把它抢在手上。
我清楚地托得那一年我生日，母亲替我举办生日舞会，一只大蛋糕上点着蜡烛，吃得满嘴奶油，坐在父亲的膝盖上拍照，母亲嚷着：“我呢我呢，别忘了我！”于是父亲左膝坐我，右膝坐母亲，多么幸福，多么美丽的一幅图画。
现在我还有什么话好说呢？但是边回想，面孔上的肌肉松弛下来，神情温柔，我把裙子搂向怀中，发誓它会跟我去美国，跟我直到、永远。
我堕入童年的梦境中，靠着箱子，彷佛像把自己的身体挤进去，挤进去，回到十多年前，当父母还在一起，相敬相爱的时候，箱子里藏看一切美好的东西，我后母不知道，那时没有她的存在。
我叹口气，挣扎着站起来，猛然回头，看到后母站在我身后。
我并没有像往常地露出厌恶的神色。
我让她看裙子，“美，是吗？”我平静的问。
“太美了。”她顺手接过。
我顺口的说：“比你的婚纱更美。”我再不需隐瞒什么。
她忽然说：“不，并不见得，我的婚纱也很美。”
我一怔，大慨她也知道不需要虚伪。
她说：“有两种看法，心媛，爱不止有一种，你父亲爱我，不错，但是他也可以同时爱你。”她的声音很坚决、很爽朗，像是换了一个人似的。
我微笑，并没有被她吓倒，把小舞衣折了折，放入箱子。
“可以吗？”我反问：“一个人有那么多爱吗？”
“你太过爱父母，老是希望他们陪你共渡一生，心媛，但是他们有他们的路要走。”
我讶异，她跟我吵架？她从来没有跟我争论的习惯，我不相信耳朵，通常她只是虚假的微笑，不参予任何意见，静静的待好戏上演，现在怎么会有吵架的诚意？
“你父母已经无法住在一起，他们的感情破裂──”
“因为你！”
“因不因为我有什么分别？”她忽然拔高声音，“你这个蠢材，硬是把上一代的恩怨拉到自己身上繁殖，为什么？为什么！”她居然抓住我肩膀来摇。
“为我的母亲报仇！”我喘息地答。
“你的母亲不知多逍遥自在，她过腻了家庭主妇刻板沉闷的生活，庆获新生，何劳你替她复仇？”
我明知这是事实，抓不到任何籍口，怔怔的发呆。
“蠢材！没有见过比你更蠢的人，埋葬十年愉快的童年，不肯自蛹间走出来，就是为了一件子虚乌有的事。”
她喃喃的骂。
我说：“现在我要走了。”
“希望你抛下此间一切不如意，”她嘘出一口气，“出去看看美丽的新世界。”
我关上箱子。
屋子里很静很静。
我转头说：“你知道吗？我们从来没有这样说过话。”
她也一怔，随即笑，“可是你从来不搭腔。”
我指着她，“可是你也从来不说心中的话。”
后母耸耸肩，“至少我们现在可以吵架，算不算是跨前了一大步？”
我凝视她。
那不过是因为我要走了，她也知道我永远不会回头，所以解除了威胁性，因而轻松起来。
我说：“我也很替你难过，后母不好做，不能打、不能骂、不能教，十年就这样过去，你有没有后悔的时候？”
她含笑，“有麝自然香，何必当风立。”
“父亲会闻得到。”我也笑。
那是我们唯一的对答。
之后联络到母亲，她答应来接飞机，与后母通了很长的电话。我看在眼内，的确认为自己蠢，她们两个女人之间并没再存芥蒂，我却直为母亲不值，十年。
上飞机的时候我并没有说什么。
后母也跟我一般倔强，不再讨好我，至于父亲，他双目润湿，知我不会再回来，紧紧握住我手。
我低声同他说：“你得到一些，必然失去一些。”
他没有出声。
我与后母始终没有和解，但是并不重要，生命又长又臭，前面的道路千万条，过去的风景不必留恋，无暇回头，已属过去。
而我，比什么时候都寂寞。
小朋友
这是一个闹哄哄的例会。
下午茶时分，有些人为了要表明他忙得透不过气来，故意在下午三点半叫三文治裹腹。我一看有十来个少男少女，再加上母亲姨妈姑妈，只叫了一杯柠檬茶。
妈妈说：“叫他们换一张比较舒服的椅子。”
我说：“不用了，我只坐十分钟。”
三姑说：“明涛你、水远这样匆匆忙忙的。”
其实我整个下午无事可做，只不过不想在这个华丽而没有灵魂的茶室久留，所以喝完茶，夹起文件，便摆出“我不得闲，不同你们泡”的姿态。
妈妈拉住我：“这是家瑛家璞，二姨的两个孩子，你们还没见过面呢。”
我看看那两个圆面孔的孩子，“见过的，家瑛小时候，我买过一件泳衣给她，鲜红色，荷叶边，穿上活像一只洋娃娃。”
家瑛笑，“我自己倒忘记了，有这样的事吗？”
家璞说：“明表姐根本不记得我们谁管谁，”他笑，“见了我们就敷衍。”
我好不尴尬，“谁说我不记得？从右边过去是彼得、思恩、玛莉、小三、玲玲、二弟、家瑛、家璞……”我发现一张陌生面孔。
这是谁？
他们都似一个模子倒出来的──大眼睛高鼻子，一面孔的阳光朝气，穿得无瑕可击，但我没有见过这个男孩子。
“好好好，”妈妈说：“有甚么急事？我们不留你了。”
“你们还要坐到几时？”我愕然，“在这里吃晚饭？”
“你别管我们，”姑姑笑，“去去去。”
我说：“妈妈，这里由我付账吧，”
“不用，你先走。”
我只好离开人群。不是不寂寞的。
那些孩子们，没多久之前，还都是婴孩，看看他们牙牙学语，没多久就成长，到外国留学，现在怕都有了蜜友，说不定几时成家立室，留下我一个人孤零零的。
我在附近的名店逗留一会儿，选了几件衣裳，捧回家去。
我不与妈妈同住。相反的是，她自老房子搬出去到簇新的住宅区住，而我则留下来。
我喜欢老房子的温馨，而且说不定甚么时候要拆，更觉珍贵。
佣人替我开门，我把大包小包往屋子里扔。
她说：“杨先生来过电话。”
“给我倒一杯好茶来。”
我搁起双腿，让血液流通。不知为什么，最近两条腿酸得慌，不知是站多了抑或走多，或是年纪大。
电话又响，我接过。
“明涛，今天我来陪你吃饭。”他一开口便这样说，算死我会在家等他。
“好。”我只答了一个字。
还是结婚的好！丈夫不回来才通知太太，现在陪我吃一次饭，便要大肆预告，最好我掷出红地毡欢迎他。真窝囊。
我微笑，但是有几个女人真正能够过独身生活？我的意思是，完全没有男人的生活。不大可能吧，不过有些女人守秘，有些女人宣扬而已。
我属于半守秘，与杨必业来往，我不瞒人，但如果亲友问起“什么时候结婚”，我必然答八字还没有一撇，一于否认。并不是撒清，私人的事情最好别让人知道，留条后路，将来有什么转变，也可以有下台的机会。