「我生两个孩子，你大哥象你爸爸，你就象我。」母亲微笑，「鹤龄较为现实。」
「如果有人记得他偶而的一句玩话达三十年之久，相信他也会飘飘然。」我不以为然。
「不过，过去的事是过去的事，」妈妈说：「你别向人提起。」
「妈妈，我看你再在此地也是无聊，不如到香港去一趟。」
她缓缓摇头，「老太婆了，不能耍花样了。」
我取过镜子搁她面前，「你看看你自己，是不是七老八十。」
「你这孩子，跟你哥哥的想法刚相反。」
「哥哥这人十分拘泥不化。」
「彭年，你太时髦了。」老妈拍拍我肩膀笑。
我，不，忻家的人才时髦呢。
她走开以后，我堕入沉思中，思潮飘到十万八千里以外，很远很远的地方去，足足三十年前。
那时还没有女强人，还没有电视机，还没有这么多离婚案，是的，只差三十年，恍如隔世，是一个完全陌生的世界。
我看到我自己的母亲，二八年华，已经是个美人胚子，穿洋装熨头发，学着外国女明星嘉莉丝姬莉的模式，然而享受不到外国女子拥有的自由，某一个范围内，她要服从父母。
她可以认识朋友，但不能自选对象，未来夫婿必须是家庭认可的人才。而家里认为忻菊泉不够资格。
她嫁给父亲那一天，正是英女皇伊利沙伯二世加冕的日子。
一切并不是那么遥远，但不知为什么，当下一代成长为人，她就升职成为老人家，如神主牌般被儿子供奉着，高高在上，不能再有其它的指望。
才四十九岁的人。
为什么她不能有个好朋友，同他约会，谈及过去未来，甚至重温一下旧梦？
母亲甚至还没有白头发。
我几乎要自床上起来上高呼「吃人的礼教，滚蛋。」
即使没有与忻齐家相处这两日一夜，我亦会这么想。
可恶的大哥。
我用双臂枕在脑后，继续运用我的想象力。
母亲在什么地方认得忻菊泉？
是不是一个家庭舞会？
在那个时候，香港的车牌还是HH字头。夜总会有丽池，饭店有高罗士打，百货公司有惠罗。
母亲大概用蜜丝佛陀化妆品、蔻丹指甲油。你别说，那时有那时的潮流，那时的名牌。
忻菊泉比她大多少？
那时候他经济大概已经独立，不过收入实在有限，但他有一颗炽热的心，一直为这个叫惠印林的女子燃烧了三十年，真了不起。
他们有没有在半山那间旧茶居吃过咖啡？
有没有散步去看薄扶林水塘？
还有浅水湾，他们可有于夏季在该处海浴？那时又流行什么样的泳衣？
我记得在电影画报上看过当年的影后们的泳装照片，都是一件头的，象短裤加背心，密密实实，一个个都站在海滩的一块凸出的岩石上，照相机角度下向上，好拍得双腿修长点。
并不是一百年前的历史陈迹呢。在深夜，电视台播放的旧片子里时时有三十年前的打扮出现。
忻菊泉长得如何？他英俊吗，他高大吗，他大方吗。
一切都不重要，至重要的是他爱她。
我沉醉在三十年前的一段爱情里。
要我们这一代的人把初恋情人深深放心中，根本是没有可能的一件事。咱们已经忘记恋爱，咱们天字第一号口诀是生存，我惆怅的想，时代是真的变了。
老人家无论抚摸一张椅子，一件女服，都会说，「现在哪里还有这样的手工。」
何止手工，现在最粗糙的是人的感情。
母亲到底爱父亲多点还是忻菊泉多些？
我不敢问。
大哥向我提出严重的警告：「你若鼓励母亲去见姓忻的人，你就不配做父亲的儿子。」
这两件事跟我来说，一点关连都没有。
就在一个晚上，电话铃响了，找母亲。
她以为是朋友，拾起话筒，手便颤动，声音不复平静，虽没有提到对方的名字，我们也知这不是个平常人。
挂了电话她说：「是忻菊泉，他说如果我不反对，三十日后，那层房子就归我所有。」
「不行不行！」大哥说：「你一定要去还他。叫彭年回香港去走一趟。」
我问：「他怎么知道我们的电话，怎么找了来？」
大哥骂：「笨蛋，现在有国际直通你都不知道？他有财有势，什么办不到？」
我说：「如果他要凭财势，犯不着找母亲，外头有许多十多廿岁的女孩子都来不及要跟他呢。」
大哥冷笑连连「你幸亏是个男人，你要是个女人，怕不就是你要跟他。」
「这简直是泼妇骂街。」我说：「你为什么努力反对此事？说，你真的那么怕失去母亲？」
「好好好，别吵了。」母亲忍无可忍。
我与大哥住嘴。他转身出去，剩下我与母亲相对。
「你怕什么？」我问母亲。
她牵动嘴角，淡淡而苍凉的笑，「我恐怕我已经老了。」
「不怕，他比你更老。」
「但是男人老来很英浚，而女人…我不愿破坏他对我的好印象。」她说。
「妈妈，你的虚荣心同少女一样。」女人永远不会变。
「你替我到香港把房契还给他。」她终于说。
「让他想念你一辈子？」我笑问。
「是。」母亲大胆而直率的说。
「去你的。」我说。
「彭年，你越来越无礼了。」
「妈妈，你爱爸爸吧。」
「自然，」她说：「我们并不是盲婚的。当年我没有选择忻菊泉，自有我的道理，他太花梢，那你父亲的人品，合真是一等一的可靠。」
我聆听她。
母亲说：「我很知道折菊泉为人，他只不过要看看第一个女朋友现在变得怎么样别忘记他已成为一个城市的苜富，他有能力把一生中的女友都聚集在一起开派对。」
身后有冷笑声传出来，「所以没有理由让妈妈去。」是大哥。
我开始看到他担心的事。但也许忻菊泉年纪大了，已失去那种轻浮呢？
「那么由我去吧。」我说。
「谢谢你，彭年。」母亲拥抱我。
我觉忻菊泉不是那样的人。不过年轻人的直觉常常犯严重的错误。
像我觉得，齐家对我多少有些好感。
可能吗。
为母亲做巡回大使，往往有些意外的收获。
忻菊泉知道我要见他，派出司机及车子接我。
黑色实惠的中型房车，一看就知道忻已达到风流不欲人知的境界。
司机把我带到他在郊区的寓所，他在等我。
我随一名女仆走过客厅、会客室，直抵书房，两扇门被打开，他迎上来。
我一怔，好一个英俊的男人，即使身体微微发福，双鬓班白，他眼神仍然闪烁着慧黠的精光，神采饱满地说：「是印林的孩子？竟这么大了，我同你收拾好客房，你非得在这里住几天不可。」
他浑身散发着魅力，这样一个男人，三十多年前会是怎么样子？母亲没有跟他一起跑掉，堪称临崖勒马吧。
「年经人，你在想什么？」他把手搭在我肩膀上。
我由外套里袋取出那只信封，慎重地放在他手中，「忻先生，我母亲不能收下。」
「啊。」他非常意外，「印林不收？」
他太聪明了，把母亲的个性了解得一清二楚，随即他也该猜到其中有人作梗。
「没想到印林没老就从子了。」他呵呵笑起来。
好本事。「她说她年纪大了。」我说：「不想再见老朋友。」
「那么你看我呢？我老了没有？」他摊开双臂。
「忻先生正当盛年。有事业有地位的男人是不会老的。」我微笑地恭维。
「我已没有事业，全分给他们了。我所求的，又不是非见你母亲不可，我只想她收下一些纪念品，你们把我想象得十分卑下。」他发牢骚。
我不敢回答。
「一个寂寞的老人，即使想与当中的红颜知己再见一面，也不算过份呀。」他夸张地挥舞双手。
「你那么有钱。」我说。
他坐下来，叹一口气，「但我仍然只是睡一张床，吃三顿饭，坐一辆车。」
「但是忻先生，你太谦虚了，你那床与食物，比大多人能够梦想的还要精致吧。」
「有什么用？我唯一的女儿七年不肯回来见我，要胁我向她低头。」
「也许她需要更多的了解。」我知道他指的是齐家。
「我不懂得怎么做。」他说：「自从同你母亲分手之后，我就努力谋生，再回须已是百年身！说得难听点，除了钱之外，什么都没有，老妻要也离我而去。」
我并不相信他，这是直觉，虽然他表情落寞，但我觉得他并没有老，至少他的一双眼睛没有老。
他随时可找到一打女朋友陪伴他。
感情在适当的环境下是可以培养的。相反地，再肥沃的爱情花朵也会受摧残而死。忻菊泉目前可以提供任何幽美的温室来培植他所需要的感情，我才不替他担心。
噫，他这么聪明，但母亲也不笨呢，看样子他要另想法子表示他的诚意，母亲才会相信。
我把信封搁桌上，就离开了。
我没有接受住在他家做客人。
想想也真是，辛辛苦苦花那么大劲嫌到钱，却发觉有那么多人不拜金，也真够他难堪的，而这些人当中，居然还包括他亲生女儿在内。
我忍不住哈哈大笑起来。
来到这里，就更加想念齐家与她那幢宁静和平的房子。
她与那可爱的小女孩乐基，还有男人杀手李莉，我想念她们。
可能吗，感情就在不知不觉中滋长，可能吗。
我躺在旅馆房间中，与大哥通电话。
「任务完成。」
「回来吧，切费用我会还给你，见到忻某之后，相信你也知道为啥我不让母亲见他了吧。」
我「嗯」一声。「那样有钱，的确难以置信。」
不管哪个女人爱上他，都会被人误会是他以金钱收买的。冒这个险划不来。
「不过，」我说：「父亲管父亲，女儿是女儿。」
「你自己爱怎么样，我就管不了。」他挂电话。
就让那段旧往事埋在心中吧。
美丽的回忆不可求证，否则将会像泡沫消失在天空中。
我用双臂枕在头后，看着天花板沉思。
电话铃响。
我接过，是个孩子：「周先生？我们上来看你好不好？」
「你是谁？」我笑问。
「我是忻乐基。」
「乐基！」
「记得我吗？」
「记得你！我马上下来，你给我站在大堂别动。」
我飞身起床穿外套扑下去，心头狂跳。
站在大堂中央的当然不止是她．还有她妈妈。
我涨红面扎，意外之喜震得我头昏眼花。
「你们怎么来了？」我口齿笨拙的问。
「回来办一些事，与父亲谈过话，他说你在此地，我花了一个下午每间旅馆寻找。父亲与我有进步，我们可望会得和解。」
这诚然是好消息。
我们找个地方坐下，我把小乐基抱坐在膝盖上。
「好吗，真挂住你们，你呢？有没有想念我？」我问得很天真，「幸亏找到了我。」
「没有，只不过实在空闲无聊，所以才翻着电话簿找你。」她微笑。
我傻傻的不知道说什么才好，真没想到会在这里看到她与乐基。而很明显，她也想见我。
「你同令尊和解吧，」我说。
「冰冻三尺，非一日之寒，一时间谁也下不了台。」她说：「假以时日才行。」
「他想念你，」我说：「向我提及你。」
「是的，忙着忖度如何与每一个人斗。其实我替他惋惜，他此刻真的寂寞。」齐家说．
「你若果肯回到他身边，情况又不同，我觉得你们是相爱的。」
「只是水火不容。」她笑了。
「这次见过他没有？」我问。
「没有。通话已经足够，他以前还叫我有话同女秘书说呢。」
我摇摇头，忽然想起来，「李莉这家伙呢？」
「仍在家。」齐家说。
我放下心来．没有她在附近，我与齐家相处就容易得多。
「什么时候回去？」齐家问我。
「我是无所谓的，既然来了，走走也好。」我说：「你呢？」
「三两天没问题。」
乐基拍手，「好得很，我要吃海鲜，逛万佛寺。」
我问：「她外公有没有见过她？这么可爱的小家伙。」
齐家摇摇头，骄傲的说；「除非他求我。」
「他没有其它的孙子？」
齐家笑，「我那几个兄弟，没有一人肯结婚，孙子，如果他肯承认，只是他又怕吃亏。
我摇摇头，忻老先生也不如外人看得那么开心，他生活中也不是没有荆棘的。
「他现在寂寞，我知道，但是谁也不肯接近他．有没有发觉他无论说什么话都带有命令性？真要命。」
「但他确是个权威人物，你要原谅他。」
「何必对牢老婆子女权威？我们什么都没享受到，他的钱是他白己的，如今分了家产好多了，以前哥哥啼笑皆非，要有他的签字才能用钱。真没见过那么彻底失败的人，除了做生意，什么都不会。这次口气已软下来，算得很大的让步。」
我用手撑住头，「你猜他会不会批准我同你来往？」
「我同你？」齐家笑，「当然不会，他早已放弃我。」
「是吗？」我失望：「那意思是说，我们是完全自由的？一点阻滞也没有？那太不浪漫了，爱情若没有障碍，如何能算爱情？」
乐基在一旁说：「妈妈常说：我是她的障碍。」
「你觉得怎么样？」我问齐家。
她用手遮住面孔笑。
「我猜令尊之所以记得家母，乃是因为得不到的缘故，世上没有什么比得不到的爱更荡气回肠。」
「我想不，爹确是想念她。」
「记得那么遥远的事，真不容易。」我说：「他那么忙，生活过得那么丰富。」
「现在他最后一个希望也要幻灭。」齐家惋惜说。
「但籍此我认识了你，一切是注定的。」
齐家微笑。
我说：「我以为你爹会指着我骂：臭小子我不准我女儿同你这里人来往；多刺激，然后我可以指着他回骂：我不稀半你的臭钱。」
「这一切在十年前都发生过了。」
「是乐基的父亲？」我问。
「是。」齐家的眼睛看着远处。
「多么不幸。所以爱情也许只是平安温馨的好，你说是不是？」
她把目光收回来，看着我：「你决定了？」只有我知道她为什么这样问。
「完全决定，百分之一百决定。」
乐基说：「妈妈，我累。」
「我们要休息。」齐家说。
「你住哪里？」我问：「我送你。」
「在你楼上，二O六一室。」
我们大笑。
那一夜，我原以为可以睡得很好很好，因为第二天要与齐家出去玩，我们约在中午。
也许旅途大疲倦，我竟没有依时醒来，电话铃剌耳的响，我还以为是齐家来催我。
一看钟，下午一时，我满腹道歉的话要向齐家说，但电话里的声音是妈妈。
「妈妈？」我跳起来，瞌睡虫全部跑脱，「你如此气急败坏，是干什么？」
「忻菊泉，他---」