「不够文雅。」
「啊。」我没有兴趣动这个脑筋。
「叫'彤'好不好，那也是红的意思。」小朱与我商量。
「'朱彤'，很好哇。」我附和，「真是大吉大利，红得不能再红。」
小朱兴奋的说：「就这么办。」
红羽毛真是属红色的：暖和、明艳、活泼、振奋，与她接近都会沾染到那份高兴。
我。
我算是什么颜色？
白，太恭维自己，没有纯到那个地步。
黑，道行又还没那么高深。
我姓蓝。蓝这个颜色，不温不和、不文不鲜，很容易接受，但难以突出。
我就是那样的一个人，我于是吁出一口气。
林小姐看见，嗤一声笑出来。
我朝她摊摊手。
她说，「新的一年，何以唉声叹气。」
我搔搔头皮，「真不知如何打发这三百六十五个日子。」
林小姐诧异，「你都会这么想？惨得过我，一看见新的日历，叫出来，噢不，又是三百多个日子要我逐日来捱？老天不如接我回老家，我不知多想息劳归主。」
「林小姐，不必这样想，」我在她面前坐下来，「日子会照顾自己，一 日一日过去，不必费劲。」
林小姐呵呵的笑，「你真相信？说得也是，闹钟一响，起床上班，是是是，对对对，又到下班，什么事都暂切丢在脑后，看了电视剧再说，熄灯睡觉，待明朝闹钟再响，是不是这样？哈哈哈，人就是这样老的。」
我觉得无限凄凉。
真的，不是「碰」的一声，只有呜咽。
她这些年来太不得意，我不怪她。
「有没有出去？」我问。
「没有，懒得动，有两年没置晚装了。」
「你还没到做老姑婆的年龄。」
「别说我，说我没味道。你几时结婚？」
「没有人向我求过婚。」
「何必瞒我。」
「真的没有，」我发誓，「现在的男人不流行结婚，一直拖，拖到不了了之，以前的老式男人倒是肯结婚。」
「是的，」林小姐说：「肯行礼，但不肯负责任。」
「我父亲是个好男人。」
「是吗，他可英俊？待我来追他。」
我大笑，「他已经五十多。」
「男人到那个年纪才成熟呢，又懂体贴，又有忍耐力，况且经济情形也好。
我摇摇头。
新的一年，我同自己说：要争气做事。
下班回到家里，天色己暗，但没有开灯。
我纳罕，推开麻将房的门，里面没人。找到客厅，又没人。
没可能，佣人偶尔会放假，但妈妈一定在家。
「妈妈！」我扬声。
找到露台，发觉她一个人当风立着，对着夜色。
我觉得蹊跷。相信我，知女莫若母，她不是这么有诗意的人。
「妈，」我说；「冷，回来。」
她抬起头来一脸茫然，我拉她，她便跟我走，我放开她，她便跌撞，象煞魂灵出窍。
「你怎么了，妈妈？」
她喃喃的说：「我不相信，我不相信。」
「什么不相信？妈，你同我说呀。」
「阿鹃，你父说，他爱上别人，要同我分手。」她无助地平静。
「什么？」
「你去问他，我也不明白。他说他爱别人，我同他说，不要紧，老夫老妻，外头有人，没有关系，可是他叫我走，他说他要正式娶那个人，不然对不起人家。我弄糊涂了，那么我又说走到啥地方去？我已经五十六，一个老太婆，叫我啥地方去？」
我呆住。
两母女坐在黑暗中，手足无措。
我听见自己说：「我不相信。」
「你去问他，志鹃，你去问他。」
「好，我一定去问他。」佣人呢？
我大叫女佣的名字。
不见人，我同母亲说：「我去找他，我去问清楚。」
都说在这种时候，受过教育的人会得控制自己，但我沉不住气，方寸大乱，脑筋如一堆乱丝，抽不出头绪。
出到门口，我在昏暗中软弱的想：今日不能离开母亲，放她一个人在大屋里，不行不行，又想回去。
正忙得一头汗，有人大喝一声．「蓝志鹃！」
我抬起头。
是徐培南。
「你怎么了？浑身发抖，脸色青白。」
我如见到救星般「徐培南。」第一次叫他的名字，「徐伯母呢，快请她来，我家出了事，她必须来看住我母亲。」
大胡髭连忙推开大门，回到屋内，先开亮所有的灯，然后拨电话叫他母亲过来。
他吩咐僵立的我：「去斟一点拔兰地来。」
我怎么没想到。
我把酒递在妈手中，这时候徐伯母已匆匆赶到，一只手，还在匆匆扣钮子。 他会在什么地方？厂里说不见他，我留下话。徐培南说，「他会出现的。」
也不问为什么，聪明人自然心知肚明。
我破天荒问他：「有没有空？陪我出去喝几杯，醉了可以抬我回来。」
「遵命。」他说得很简单。
我从来没喜欢过徐培南，但我信任他。
我们到熊与牛酒馆坐下，我继续喝不拔兰地。
我没头没脑的说：「三十年的夫妻，试想想：三十年，我有一只廿年旧的音乐盒子，谁碰它一碰我会同那人拚命，但是三十年夫妻，要扔就扔，什么意思。况且你有无发觉，总是五十多岁的老头子扔老太婆，你几时见过老太太抛夫离子？」
徐培南说：「伙计，替她添酒。」
「开什么玩笑，忽然之间我要添一个新妈妈。」
他仍然没有任何评语，我们坐着对喝，我把送酒的花生米当点心吃，大把大把丢进嘴里。什么仪态，有个鬼用，老妈是那种笑不露齿，走不动裙的人物，到头来不过是这样，不用学她了。
我想把张元震叫出来向他申诉，但如他那般不食人间烟火的人，实在难以将世上猥琐、卑微的小事去麻烦他，我觉得空前的寂寞。
「回去吧。」徐培南说。
「谢谢你。」
「不客气。」
回到家，父亲已回来，女佣也已回来。
父母双方正冷静地开谈判，独独我急痛攻心，语无伦次。
这种事的确是常常会得发生的，人家七八岁的孩子都接受得很好，我应该争气。
三天后，母亲把她的决定告诉我。
「志鹃，我决定成全他，同他离婚，他会给我一笔款子，我将到美国去投靠你的阿姨。志鹃，你已长大，你得独立生活。」说看她老泪纵横。
我不相信耳朵，一个固若金汤的家，一拆就拆散。
我问：「独立生活，为什么？我还是住在这里。」
「傻女，你父现要与新太大住在这里，你不介意，人家可介意呢。」
「什么，这老房子他要用来做新居？」
「一点不错。」
「为什么不另外去租房子？」
「你好不天真，志鹃，他又不是亿万富豪，外头象样房子还是贵，当然是你走好过他走。」
「赶我走？」我瞠目结舌。
我还以为我一生不用愁，我是家中唯一的孩子，将来这资产将归于我，可是现在，竟然住都不给我住。
我不觉伤心，只觉诧异。
「你父亲在书房内，他要与你谈话。」
父亲真是能干，三两下手势，就把一个家解散，替我们妥善地安排了出路，以使重组他自己的新生活。好厉害的一个人，我活了廿五年，至此才发觉他是个陌生人。
我敲门进书房。
父亲坐在熟悉的大书桌后，这张书桌，我少时候，常常爬上去玩，甚至躺在上面。
只听得他开口说：「志鹃，你都知道了？」
也许是我多心，他声音都变掉，虽然仍是我父亲，但象科幻小说中那种被外星人占据躯体的地球人，由另一个神经系统控制思想及行动。
「要我搬出去？」我问。
他声音中没太多歉意。「志鹃，你已经廿五岁。」
说得是，不少女同事在十八九岁就出来自己一个人住。
「在经济上我会帮忙你。」他加一句。
我点点头。
「你母亲下个月动身。」
我终于问：「她是个怎么样的女子？」
「她？啊，她。是，她同你一样，有份职业、今年三十八岁，但看上去还年轻，过去的婚姻不如意，吃过很大的苦，所以我要好好的补偿她。」
父亲的声音充满温情与憧憬。
他简直是个大情人，为一个已步入中年的女人牺牲那么多，我自然不能原谅他，但自客观的眼光看来，他又是个伟大的男人，居然对三十多岁的女人许下诺言，并真为她实现。
真了不起。那女人好福气，这年头连青春少女打着锣都找不到这样的男人。这位女上想必然有过人之魅力，也许他们两人真的看对了眼，发生火花，燃烧起来。
「志鹃，你不是喜欢弟妹吗，将来你可以来探望我们。」
我还有什么话可说，说什么都是多余的，连母亲都不欲多说，更何况是我。
旁人如何插嘴。
父亲说下去，「志鹃，此刻你最好是嫁人。张元震不是回来了吗？快快拉拢天窗。」
是的，但是他肯不肯娶我？
我说：「我不想匆匆忙忙作决定，我会找一间小公寓搬出去。」
他迟疑一下，「要在五个星期内办妥。」
这么急？我叹口，「好。」我说。
父亲松口气。
我忍不住加一句：「很庆幸你妻女这样文明，没给你招惹任何麻烦吧？」
「是是是。」他掏出手绢抹汗。
我离开他的书房。
元震知道我要搬家，很诧异，我轻描淡写带过，不想给他增加压力。
这次搬家，徐培南出了很大的力。
他赤着足帮我打理一切。
他还说，「志鹃，你可以住我家，我把套房让出来给你。你如果不喜欢我，待我搬走。」
怎么可能长期住别人的家。
我在小地方安顿下来，接着送走母亲。
元震来看我，惊说：「我真不明白你怎么会搬到这种地方来。」
原来他是这么势利的一个人，时穷节乃见。
「有什么不好？」
「这种地段。」
我抢白他，「会不会因此不能结识高贵的男士？」
一向不敢得罪他的我，也说这样的重话。
他惭愧。「志鹃，我有心事，不知自己说些什么。」
他有心事，我早已看出来，不过他不说，我亦不问。
我看着他，他也看着我，十二分尴尬。
我们在一起不再开心，事情已经摆得很明显，人家都有心事，不肯坦白说出来。照说这么多年的深交，不应见外，但是我欲迎而他欲拒，再明显没有。
懊恼了只一会儿，我便释然。我不是个激辣辣的人，什么都要黑白分明，有很多事，暧昧地暗示一下，我便立刻闻弦歌而知雅意。
这种性情遗传自我母亲，我们决没有本事死缠烂打，咬死对方不放，哭诉、解释、呼怨，数自己的损失及牺牲，对方的得益与卑鄙。
基于一种骄傲，我们选择匆匆离开是非地，不要紧，贤的是你，错的是我好了，谁还关心水落不落，石出不出。再拖下去越发臭跟丑，况且那种精力……我与母亲都怕累。
是故父亲一提出条件，母亲立刻接纳，或者至死她怀着伤痕，但正如她上飞机时对我说：「我不能痴心妄想有什么是一生一世的事，三十年的婚姻已经难能可贵。」她想得穿。
元震强笑着说：「志鹃，你在想什么？遥远不可捉摸。」
我不响。
我把母亲的衣物全搬过来，要替她整理，什么该寄，什么该丢。下班便做这种杂务，也很疲倦。
我说：「元震，我改天再见你。」
「志鹃，」他忽然握住我的手，「我忘不了你。」
我有点意外。
他有那么大的矛盾，心情那么恍惚，我暗暗好笑。怕不是异国有女孩在等他回去，在新爱旧欢之间，他不能作出选择。
我最怕争。谁要认为他最美／最狠／聪明／能干／威风……我马上俯首称臣 是是是，对对对，争个鬼，人也一样，张元震找也不会争。
虽然想得那么豁达，心还是抽住似的痛。
我把元震送出门去，冲一杯热可可吃。
近日寒流驾临，我来不及买油压暖炉。公寓冻得似只冰箱。到周末使翻出老母的棉袍子穿上，脚上套羊毛袜，要到楼下买杂物便穿球鞋。自千金小姐贬为印支难民，能屈能伸，小朱送请帖上来的时候看见，大吃一惊。
「你你你--」
我把双手拢在袖中，「我怎么？」明知故问。
「你怎么变成这样子了？」他惋惜的问。
我微笑，他在庆幸没有追到我吧。
我打开喜帖，「教会仪式？」
「旅行结婚。」
「恭喜。」
「我希望你来。
他们都希望前任女友去看着他们结婚。我知道有个新郎整夜打电话催前任女友去喝喜酒，他忙着注意她有没有到，忘记体贴新娘。
我放下帖子。去呢，显得无聊，不去，又仿佛妒忌，最好是偕男友同去。做人像打仗，处处讲策略。
「一定来。」
小朱临走，又看看我。
我摸摸面孔，耸耸肩。
我对公司里的林小姐说：「现在下班还得买牛奶面包水果杂物回家，真麻烦。」
林小姐瞪着我：「做人就是这么琐碎，你早就被宠坏，服侍自己有什么不该，还发牢骚，多少女孩子十几岁便养家，你同人比已经珍如拱壁。」
我陪笑说：「我没有说不好呀，况且现在可以请男朋友回家过夜。」
林小姐笑。
她也有三十多了吧。我情愿跟我父亲的是她，我同林小姐有感情，别人得益不如她得益。
当下她问我：「怔怔的想什么？」
我只笑。
「不要为这件事难过，一个人的世界是要凭双手闯的。」
父母分手后我整个人颓下来。以前四四正正，晶光四射，现在只是个面黄黄的老少女。
不如为什么，也许是一向倚赖的支持突然塌下，彷徨无措。
我说：「过些日子我会得好的。」
「我相信你。」
现在我的薪水得用来养活我自己，这是破天荒第一次，再也不能豪爽地倾我所能去买一副耳环或是一件斗蓬。
徐伯母最令我感动，她叫我配了门匙给她，每星期五下午，她总是差女佣替我送小菜来，都是可以放置很久的如酱油鸡及笋烤肉等，我还真靠这些菜式维生，煮一小锅饭，开一个罐头汤便是一餐，相当丰富。
环境变了，作风也大异，适者生存，一切生活细节都从简，但凡三道花边的衣服统统放弃，专门挑免浆熨的料子，因为不再有司机送上班，也不再穿宽袍大袖，阻碍我挤地铁的衣服。
我甚至剪短头发，便于打理。
父亲几次三番邀请我回家吃饭，我不肯。
听说屋子全都装修过，徐伯母说：连女佣也换过。
我听了也无话可说。
徐伯母环顾我新环境，赞曰：「真清爽。」
「一切从简，比不得以前。」
「志鹃，不是我说你，你现在更好，以前太疙瘩。」
「是吗，你喜欢现在的我？」
「志鹃，徐家姆妈一直喜欢你。」
「徐培南呢，他现在同什么人走？」