他对自己承诺过不会再拖延了。他必须知道答案,否则他真的会变得像「梵萨学会」的疯子一样疯癫。
但他没办法在屋内问那个问题。也许是他的梵萨天性作祟,但他渴望黑暗的掩护。
当他要求玫琳陪他到花园散步时,她皱起了眉头。
「你疯了吗?」她问。「外面那么冷,雾又那么浓,我们会感冒的。」
「我保证我们不会在外面逗留很久。」他咬牙切齿道。
她张开嘴巴,好像要继续反对,但最后只是给了他一个奇怪的眼神。她一言不发地放下正在看的书,然后从沙发里站起来。
「给我一分钟去拿我的斗篷。」她说。
他在等她时穿上大衣。当她加入他时,他们一起穿过后玄关,开门进入夜色之中。
花园里浓雾弥漫,但没有亚特预料中那么冷。也许是即将发生的事分散了他的心思,使他不觉得冷。
「我猜这是为了下逐客令的事,对不对?」玫琳拉起兜帽罩住头。「我知道我们给你添了不少麻烦。我向你保证,蓓妮姑姑和我明天一大早就可以收拾行李走人。」
「不急。我家的仆人们已经相当习惯有妳们在了。」
「没关系的,亚特。我向你保证,我们会在中午以前搬走。」
「我找妳出来不是为了下逐客令,我想要──」
「我们两个都很感激你。说真的,没有你的协助,我不知道我们会变成怎样。希望你满意你的报酬。」
「我对令尊的名册很满意,谢谢。」他低吼。「我不要妳该死的感激。」
她在背后反握双手。「在离开前,我想为我有几次说你有点古怪道歉。」
「我是古怪,而且不只一点点。」
「我从来没有视你为完全的疯子。实不相瞒,最近我注意到我的家族有连我也未能幸免的强烈古怪倾向。」
「记得我们相识之初,妳提过妳相当喜欢『以毒攻毒』的逻辑。不知道妳对『怪人仍需怪人治』有何看法?」
她戒慎地看他一眼。「什么意思?」
「按照妳的推理,两个怪人的婚姻可能会令双方都很满意。」
她清清喉咙。「婚姻?」
「当然是假设双方的古怪之处能够兼容互补。」
「那当然。」她回答得非常犹豫。
「我觉得妳我有些彼此兼容的古怪之处。」他说。「有时妳给我理由相信,妳也有相同的看法。」
她站在围墙的阴影里一动也不动,她的眼神在兜帽下高深莫测。他发现他在屏息以待。
「天啊!亚特,你有任何可能是在向我求婚吗?」
「妳也注意到了,我有很多不适合做丈夫的缺点。我既是梵萨人,又是怪人,又是商人──」
「是,是,这些我都知道。」她清清喉咙。「我从来不觉得你经商是严重的障碍。至于你是梵萨怪人,这个嘛,彼此彼此。」
「除此之外,我花了太长的时间独自生活和心存报复。我猜那些事都对我产生了影响。」
「我们每个人都受到过去的影响,亚特。」
「我不再是拥有年轻人那种轻松心情的年轻人,」他停顿一下。「我甚至不确定我有过那种心情。」
「你也不能算是老人。」她轻咳一声。「事实上,我觉得你是成熟与敏捷的绝佳组合。」
「成熟与敏捷?」
「是的。我正好也没有那种所谓年轻女子的轻松心情。所以说,我们在这方面十分相配。」
「玫琳,妳愿意嫁给我吗?」
她一言不发。
他开始有点灰心。「玫琳?」
她默不作声。
「看在老天的分上,玫琳,妳愿意嫁给我吗?」
她呻吟着说:「你应该先跟我说你爱我。」
「我应该──」他抓住她的肩膀。「真要命,女人,这就是妳犹豫不决,害我差点心脏病发作的原因吗?因为我忘了告诉妳,我爱妳?」
「这可不是小疏忽,亚特。」
他凝视着她。「妳怎么可能不知道我爱妳胜过世上一切?」
她展露笑颜。「也许是因为你忘了提起。」
「这个嘛,我这不就提起了吗?」他把她拉进怀里热烈地亲吻她。
等她在他怀里娇喘吁吁时,他才抬起头。「妳愿意嫁给我吗?」
「我当然愿意嫁给你。」她搂着他的脖子,朝他妩媚地微笑。「世界上成熟却仍然敏捷的男人不多,像我这种身分地位的女人不能太挑剔。」
他望着她含情脉脉的眼睛,感到幸福在心中荡漾开来。「我真是幸运。」
她捧起他的脸,给他一个令他满心欢喜、热血沸腾的吻。
「我真的好爱你,亚特。」
他紧紧拥抱着她,陶醉在喜悦与兴奋之中。
「只有一件小事。」她坚定地说。
「一百件也行,亲爱的。」
「不可以决斗。明白吗?」
「我说过,不大可能会有人冒险──」
她猛摇头。「不行,你一定得答应我,亚特。绝对不可以决斗。」
必要时有别的方法可以处理那个问题,亚特告诉自己。必要时他可以不露痕迹。「好吧,不决斗。」
她笑了。银铃般的笑声飘出高高的花园围墙,像幸福一样轻松,像爱情一样真实。
跋
作家与读者的对话专访
二零零零年十一月三十日星期四
主持人:欢迎来到「观点」与我们的客人爱曼达·奎克聊天。爱曼达,谢谢妳今天的加入,现在就让我们开始吧。
德州沃思堡:我不久前才开始看妳的书。我是废寝忘食的有声书迷。妳写了一百二十本书,可以让它们全部录制成有声书吗?请妳千万要答应。请继续写作,谢谢妳拨空回答。
爱曼达奎克(简称爱):谢谢你们的邀请。很高兴来到这里。我很喜欢上网跟大家聊天。不必穿上丝袜和高跟鞋!至于沃思堡的问题,我很愿意尽可能让我的书录制成有声书,但这未必都能由我来决定。此事关系到合约权利和条款。但我同意你的看法,有声书确实令人着迷。
麻州波士顿:妳会给有兴趣从事写作的人什么建议?
爱:首先,我建议你仔细检查自己喜欢看哪一类型的书,无论是推理小说、罗曼史或科幻小说,然后尝试写那个类型的小说。我们大多数人都会受某一类型小说的吸引,因为它的创作技巧、范型和主题最能引起我们的共呜。我们往往能把那类小说写得最好,因为我们本能地了解它如何运作。其次,你或许想考虑加入全美罗曼史作家协会这类的作家协会(你可以上网找到它们),利用它们的期刊、时事通讯和分会集会。与其它作家见面会有很大的帮助,因为只有他们真正了解你想要做的事!祝好运!
宾州春田:克兰兹小姐妳好。只想让妳知道我有多么喜欢妳的书。有没有计划在近期内到东岸,尤其是费城地区?很想见见妳的本人。谢谢。
爱:谢谢妳的兴趣。妳问得真巧,因为我正好要在一月十五日到二月十五日进行大型巡回签名会,东岸的某些地点自然包括在内,但现在我还无法告诉妳是哪些城市。请在十二月底到我的网站上查询巡回签名会行程表,我的网址是www.amandaquick.com。
佛州棕榈滩:我看过十几本妳以珍·安·克兰兹的笔名写的书。看数字就知道我有多么喜爱妳的作品。在爱曼达奎克系列里,我会发现哪些相似之处和哪些相异之处?
爱:我所有的作品都有一些共同点:特定的世界观,主角与我本人的价值观相同,强调正直、勇敢和坚毅这些传统的崇高道德,以及对美食的喜爱!无谕用哪个笔名,我写的都是悬疑罗曼史,所以在我大部分的作品里,都可以发现强烈的推理成分。事实上,我的下一本爱曼达·奎克历史罗曼史,是一个新系列故事的开始,主角是一对侦探雷薇妮和麦拓宾。希望妳试着看一看。书名是SlightlyShady(暂译:若隐若现),预定在春季出版。
亚利桑那州史考岱尔:珍,妳的书里常有被妳视为科幻小说的超自然成分,但其它的作家视它们为幻想小说。妳喜不喜欢看幻想小说?最喜欢的作家有哪些?有没有兴趣写与未来派科幻小说相反的幻想小说?
爱:我是看RobertHeinlein、AndreNorton和NancyDrew的作品长大的。我喜欢在作品加入超自然成分,不仅是因为它们可以让我编写出一些有趣的情节,也是因为那些成分可以增加人物关系的悬疑性和深度。
维吉尼亚州亚历山大:真不敢相信妳写了两百多本不同类型的小说,仍然能使它们充满新鲜感。妳的才华和创造力令我惊奇。妳的小说和主角的灵感从何而来?
爱:有时我自己也不敢相信!很久以前我就养成勇往直前的习惯。(谁也不知道在后追赶的会是什么)但实不相瞒,问题不在于如何继续写作,而在于如何停止。写作对我来说就像任何一种良好的癖好,一种令人又爱又恨的关系。我别无选择,非写不可。即使有人付钱给我,我想我也无法停止构思新故事。
宾州费城:妳如何开始写作一本新书?先列出大纲,还是坐下来边写边想?
爱:我在着手新书时心里很清楚故事的主题和构想。我确实有非常粗略的大纲,头五十页通常会按照大纲写。但大纲在那之后就没有用了,因为在写作过程中发生的事使故事起了变化。脱稿的书总是与原始大纲大不相同。但不确定性正是写作令我着迷的原因之一。如果在写故事前清楚地知道每一阶段会发生的事,我一定会无聊死。
马里兰州麦肯斯维尔:妳的下一本书什么时候会出?我非常喜爱妳的书,一旦开始看,不到最后一页绝不罢手。这一点令我丈夫吃惊不已!我甚至买了有声版,以便在无法看书的上班途中可以用听的。妳的书中人物令人难忘,我深深爱上他们,真不希望故事结束。
爱:有声书很有趣,对不对?有声版使故事给人不同的感受。这可能就是许多人现在买书时,文字版和有声版都买的原因。我猜那和说故事的古老传统有关,大家围坐在营火边听故事,而非看故事。我的下一本爱曼达奎克小说是SlightlyShady(若隐若现),预定在春季出版。一月时可以留意我的珍安克兰兹新书Loss&Found(暂译:失而复得)。
德州休斯敦:「黑寡妇」里的狄玫琳也精通梵萨之道吗?
爱:玫琳对梵萨之道又爱又恨。她自小在梵萨家庭里长大,但鄙夷梵萨搏击术,只钻研梵萨学说。
华盛顿特区:妳有没有书即将拍成电影?如果有,哪一本?谢谢!非常喜爱妳的书!
爱:我没有书即将拍成电影。老实说,我不确定我的书可以拍成好电影。它们依靠的是关系和惰感,而不是动作。我认为电影和书是截然不同的两种媒体,有不同的要求和创作技巧等等。这可能就是为什么电影总是令许多原著小说的热爱者失望。
马里兰州东北:妳会继续写梵萨主题的书吗?我们会看到一本书里同时出现这些书里的某些人物吗?
爱:我不打算再使用梵萨主题,但写这些书带给我灵感开始一系列的新故事,在这个新系列的故事里,将有许多持续出现的人物。该系列的第一本书SlightlyShady(若隐若现)将在春季出版。
马里兰州菲德列王子:妳的创作灵感从何而来?妳如何想出那么扣人心弦的故事,精彩的情节使人轻易融入其中,没有一刻感到沈闷?
爱:谢谢。很高兴你喜欢我的书,因为我想我真的不可能停止写作。
密苏里州圣路易:我是妳的忠实读者好些年了。首先发现妳以珍卡索之名写的书,后来又设法收集到妳以其它笔名所写的书,除了珍班特利以外。请继续写作好书。
爱:谢谢妳的鼓励。是的,一路走来我用过许多笔名。偶尔连我自己都会搞混。签名会上我总是得瞥一眼书的封面,确定我没有签错名字。但目前我只用三个基本的笔名:珍·卡·索(婚前本名)用来写未来派小说;珍·安·克兰兹(婚后姓名)用来写现代悬疑罗曼史;爱曼达·奎克用来写历史悬疑罗曼史。在这三个名字中,我必须自己选的只有爱曼达·奎克(AmandaQuick)。我的方法是走进书店到罗曼史区察看书架上是否有空缺。当年以Q为姓氏前缀的作家并不多。
德拉瓦州威明顿:很高兴能与妳聊天。我想知道是什么因素使妳决定使用笔名?我觉得妳在实质上从自我创造出的「距离」是一种乐趣和解放。我们每个人都会喜欢那样做。
爱:用哪一个名字写作对我并不是真的很重要,因为我从来没有想过不同的书要用不同的声音。对我来说,我的声音始终相同,但读者有时会告诉我爱曼达奎克的声音听来不大一样。我想那是因为我用比较正式的语言来抓住摄政时期的感觉。
华盛顿特区:爱曼达,可不可以透露一点写作小说的过程?
爱:描述一个故事如何成形几乎是不可能的。那是幻想与逻辑的奇异混合。应该说是一种协同作用吧。两者紧密结合,相辅相成,缺一不可。
维吉尼亚州菲德列堡:妳要花多少时间才能完成一本书?有没有遇到过写作瓶颈?我无
法想象妳有,因为妳每一本书都是那么引人入胜。我喜欢梵萨主题,但更想拜读妳的新侦探系列。
爱:我一年通常写两本书,有时三本,视时间和合约而定。我的诀窍是一旦开始,宁愿一气呵成,也不愿中途停笔。写作对我来说就像多球抛接的杂耍特技。不要停止比较容易使角色和情节不致落地。
马里兰州东北:可不可以透露一点妳在写的这个新系列的内容?还有,我非常喜欢那个书名。
爱:很高兴妳喜欢SlightlyShady(若隐若现)这个书名。我认为它很合适这本书,因为女主角雷薇妮和男主角麦拓宾的背景都带点神秘色彩。薇妮是位优秀的催眠术士,但当时催眠术刚刚诞生,大多数人都对它不甚了解。由于与一位客户发生不幸事件,她不得不把自己改造成摄政时期英国的私家侦探。
维吉尼亚州阿灵顿:我是妳的忠实读者,很想知道摄政时期的什么地方如此吸引妳。
爱:摄政时期很适合我想要写的那种人物,富时的人们凭借的是智能,喜爱唇抢舌剑的
辩论,具有冒险精神。在我看来,摄政时期在某方面很像我们这个时代,人们对曙光渐现的科学奥秘感到兴奋,对未来感到乐观。在那个时代里,女性也享有大量的独立和自由,而且相当积极地畅所欲言。