“噢！是的，”他说道，“没有任何疑虑时，我感到幸福。安东奈特，在爱情上，怀疑难道不就是死亡么？”
忽然间他完全恢复了原来的样子，表现出每个欲火中烧的男子模样，能言善辩，讨好逢迎。公爵夫人品尝了大概得到秘密耶稣会法令所允许的快感，感受到精神上的震动。常常感受这种激动，已经使阿尔芒的爱情变得与上流社会、舞会和歌剧院一样，对她必不可少。看到一个其优越地位和性格都令人畏惧的男子，对自己爱慕不已；使他变成一个孩子；象波珮那样，与尼禄嬉戏（古罗马暴君和他的王后）。很多女子都象亨利八世（英国国王、先后立王后六人，有二人因奸情被处死）的王后那样，为这危险的幸福，付出了脉管中的鲜血。
算了，这奇异的预感！在她统治的这间小客厅里，公爵夫人将她几乎发白的金色秀发偎依在德·蒙特里沃的怀里，他喜欢用手指抚磨其间；她感到这位真正伟大的男子小小的手按压着她，她自己也拨弄着他络络浓密的黑发。她心中暗想：“这个男子，如果发现我在玩弄他，是能够杀死我的。”
德·蒙特里沃先生在情妇身边一直呆到凌晨两点。从这时开始，在他眼中，她再也不是公爵夫人，也不是纳瓦兰家族成员；安东奈特已经脱去了伪装，直到现出了女性的原形。这令人销魂的夜晚，是巴黎女子所作所为中能被人称之为“失足”的最甜美的序幕。尽管公爵夫人佯装羞耻，故作娇态，将军还是得以见到了她身上少女的全部美丽之处。他不无道理地想到，这许许多多任性的争吵构成了层层纱幕，一个纯洁的灵魂用它将自己包裹起来；他必须一一揭开这层层纱幕，正如揭去她包裹着自己美丽身躯的轻纱一般。在他看来，公爵夫人是最天真无邪、最纯真朴实的情妇，他将她视为自己最中意的女子。他终于使她就范，给了他如此多的恩爱，他仿佛觉得，从此以后他不能不是她秘密的配偶，而这个选择是得到了天主同意的。他兴高采烈地离去。
阿尔芒沉浸在这些想法中，怀着品尝爱情欢乐的同时便意识到爱情的全部义务的人那种天真纯朴的感情，缓缓地走回家去。他沿着塞纳河畔前行，以便尽可能见到最广阔的天空。他感到心胸舒展，他希望苍穹和大自然也都更加辽阔。他似乎觉得自己肺部吸进去的空气，比前一天所容纳的更多。他一面走着，一面自忖，发誓要极为虔诚地爱恋这个女子，使她在坚贞不渝的幸福中，感到自己社交方面的过失每天都在得到宽恕。啊！充实的生活中又加进了甜蜜的激动！具有相当强大的力量能够用专一的情感点染自己心灵的男子，偶尔凝望着总是火热的一生时，会感到无限的快慰，就家某些宗教信徒在出神入化的时刻能够注视神圣的光芒一样。如果没有爱情永恒的信念，爱情就毫无价值。忠贞不渝使爱情更加伟大崇高。
蒙特里沃沉醉在爱情中走着走着，就这样，他明白了什么是激情。“我们将永远结合在一起！”对这位男子来说，这个想法简直是一个法宝，将他终生的愿望都变成了现实。他根本不考虑公爵夫人是否会变心，这种关系是否能够持久。不，他有坚定的信念。信念是一种美德，没有这种美德，基督教就没有前途。可能这种美德对社会来说尤为必要。这个直到此刻为止，只是通过最超出人力的行动、通过士兵几乎是肉体的献身这种形式来生活的人，现在第一次从感情来设想生活了。
第二天，德·蒙特里沃先生早早来到圣日耳曼区。他在德·朗热公馆隔壁的一家人家有一个约会。待他事情办完，就象人们回家一样，到德·朗热公馆去。与将军同行的一个人，将军在沙龙中与他相遇时，似乎对他有些反感。这个人就是龙克罗尔侯爵，在巴黎的小客厅中很有名气。此人有头脑，有才气，尤其有勇气，是巴黎全体青年的表率。他也是一个风流人物，情场得意，经验丰富，为人们所羡慕。他既不缺少财产，也不乏高贵的出身。在巴黎，这两样东西，对摩登人物来说，那真是锦上添花啊！
“你到哪里去呀？”德·龙克罗尔先生对蒙特里沃说道。
“到德·朗热夫人家去。”
“啊，对啦，你上了她的圈套，我倒忘了。你在她身上是白白浪费感情，如果用在别处会好得多。我在银行界可以给你找十个女人，比起那个有贵族头衔的交际花来，要好上一千倍。她用头脑干的事，别的女人更加爽快，可以用……”
“你这是说到哪儿去了，我亲爱的老兄，”阿尔芒打断龙克罗尔的话，说道，“公爵夫人是个纯真的天使。”
龙克罗尔顿时捧腹大笑。
“既然你已到了这步田地，我亲爱的老兄，”他说道，“我就必须指点指点你了。一句话就够了！你知我知，这话也不会产生什么不良后果：公爵夫人属于你了么？如果是，那我没得说的。好啦，把你的心腹话告诉我吧！你千万不要浪费时间，把你美丽的心灵往忘恩负义的本性上去移花接木了！那个人肯定会使你苦心栽培的希望全盘落空的。”
阿尔芒天真地将真实情形作了汇报，其中详细谈到他历尽艰辛赢得的各项权利。尤克罗尔无情地放声大笑，如果他遇到的是另外一个人，说不定他就要为此送掉性命。可是单看这两个人互相注视着，尽量避开人群，有如置身沙漠之中，在墙角单独谈话的情景，倒叫人很容易推想到，无限的友情将他们连结在一起，任何人间的利害关系都不会使他们闹僵呢！
第五章
“我亲爱的阿尔芒，公爵夫人这么棘手，你为什么不早些对我说呢？我会给你出点主意，叫你把这事搞得顺手的。首先你要知道，我们城区的女人，也象其他任何女人一样，喜欢沐浴在情爱之中。但是她们希望占有别人，而自己不被别人占有。她们违反了自然。宗教的法律原则，对她们，除了确切无疑的罪过以外，几乎什么都容许。你那漂亮情妇招待你的甜点心，是小小不然的过失，她在赎罪的清水里洗洗就干净了。可是，如果你胆敢放肆，郑重其事地要求她犯大罪，对这个你自然是视为至关重要的，那时你就会看到，小客厅和公馆的门会怎样极其轻蔑地立即对你关上。温柔的安东奈特很快就会将一切遗忘，在她看来，你简直比一无可取的人还不如。我亲爱的朋友，到那时，你的亲吻，会象女人对她的化妆品一样，漫不经心地给抹掉。公爵夫人会象她擦去胭脂一样，将爱情从双颊上揩干净。
“我们对这一类女人，纯粹的巴黎女子，了如指掌。你是否在街上偶尔见过快步如飞的妓女？她的脑袋跟一张画相差无几：漂亮的便帽，艳如桃李的双颊，入时的发式，朱唇轻启的微笑，而其他部分则几乎不加修饰。难道这不正是她们的肖像吗？这就是巴黎女人，她知道人家只看她的脑袋，所以在头上花了全部心思，各种饰物，全部虚荣，都在那里。对了，你的公爵夫人就完全是个脑袋，她只能通过头脑来感受，她的心长在脑袋里，她的声音是头脑的声音，她的甜蜜蜜也是出于头脑。我们给这个可怜的东西起了个名字，叫智慧的拉伊斯（拉伊斯为古希腊名妓，后来，拉伊斯一同已成了“妓女的代名词）。你象小孩一样让人给耍弄了。如果不信，你今天晚上，今天上午，立刻，就能拿到证据，到她家去吧，设法要求、急切地要求她拒绝给你的东西。即使你和已故的黎塞留元帅采用同样的方法，你也会遭到拒绝。”
阿尔芒呆若木鸡。
“你想她，竟然想成了傻瓜吗？”
“我无论如何要得到她，”蒙特里沃痛心绝望，高声叫道。
“那好，你听着。你要象她一样毫不留情，尽量羞辱她，刺伤她的虚荣心；不是引动她的心、她的灵魂，而是牵动她的神经和淋巴，这个女人既神经质又淋巴气质。如果你能使她产生欲望，你就得救了。你那些美好的孩子气想法，一定要抛掉。你将她抓在你的鹰爪中之后，假使你让步，后退，假使你的一根眉毛稍动一下；假使她认为还能驾驭你，她就会象一条鱼一样从你的利爪下滑掉。逃走，叫你再也逮不住。你一定要象法律那样铁面无情。也不要比刽子手有更多的怜悯心。很狠地抽打。打过之后，再接着抽打。不断地抽打，就象你在执行鞭打体罚一般。公爵夫人们很难对付，我亲爱的阿尔芒，女人的这些本性，只有挨了鞭子才会软下来。痛苦会叫她们良心发现，所以抽打她们正是慈善行为。不停地抽打吧！
“啊！待到疼痛确实软化了她们的神经，你原以为已很柔软的纤维会更加柔软，一颗冷酷的心会跳动起来；通过这种作用，这颗心会恢复一些弹性。等到理智退让时，激情大概就会进入这部机器的金属发车。这是一部专门制造眼泪、矫揉造作、昏倒和动人词句的机器。那时，只要炉火点燃，你就会看到最绚丽的火焰。这类女性钢铁，会象炉火中烧得通红的铁块一样！那股火热劲会比什么都更加持久，这种白热化说不定能够变成爱情。不过，我很怀疑。
“再说，公爵夫人值得花这么大的力气么？咱们说句悄悄话，她可能需要一个象我这样的人将她预先培养造就一下，我会叫她成为一个动人的女子，她是纯种的女人。可是让你们两人去搞，就只会停留在男女关系的最初步阶段上。你已经钟情于她，此刻你当然不会同意我这个想法。孩子们，祝你们愉快！”龙克罗尔停顿了一下，笑着加了一句，
“我是比较倾向于轻佻女人的。至少她们很温柔，爱得自然，不带交际的调料。我可怜的小伙子，一个唧唧喳喳、一心只想挽起情爱的女人怎么样？哎，应该有一个，就象应该有一匹高级马一样。将忏悔室与长沙发之间、或者说清白与黑暗之间、王后与疯子之间、廉耻之心与享乐之间的争斗，看作是下一盘让人消愁解闷的棋好了。再不精明的人，只要会下棋，保证能随心所欲，三着就将死。假使我供养一个这类的女人，我给自己定下的目标就是……”
他向阿尔芒耳边说了一个字，立刻就离开了他，以免听到回答。
再说蒙特里沃，他纵身一跃，奔到德·朗热公馆的庭院中，上楼找公爵夫人去了。他不要仆人禀报，径直闯入她的卧室。
“阿尔芒，不可以这样，”她急急忙忙抿上晨衣的衣襟，说道，“你这个人可恶透了。去，请你让我一个人留在这里！出去，出去吧！到客厅等我。去！”
“亲爱的天使，”他对她说道，“配偶难道没有任何特权么？”
“先生，不管是配偶，还是丈夫，这般闯入他妻子的卧室，太没有教养了！”
他走到她身边，搂住她，将她紧紧抱在怀里。“我亲爱的安东奈特，原谅我吧！千种令人不快的疑虑撕裂了我的心。”
“怀疑，吓！啊！呸！呸！”
“这怀疑有道理。假使你爱我，难道你会这样跟我吵么？难道你见了我，不会喜出望外么？难道你不会心潮激荡么？我不是女人，可是我只要听到你的声音，内心就震颤不已。常常舞会正在进行时，我都想搂住你的脖颈。”
“啊！如果只要我没有在众人面前搂住你的脖颈，你就一直怀疑的话，那我想我要一辈子都受怀疑了。与你相比，奥赛罗也不过是黄口小儿呢！”
“啊！”他痛心地说，“你不爱我。”
“至少，此时此刻，你得承认，你并不可爱。”
“这么说，我还能讨你喜欢了？”
“啊，当然了。好啦！”她用小小的命令语气说道，“出去吧，让我一个人留下。我呀，我可不象你：我总想讨你喜欢呢……”
德·朗热夫人善于在其放肆无礼中加进百般娇媚，在这方面，从未有哪个女子能够胜过她。这岂不是效果倍增么？这岂不要使最冷漠的男子也疯狂起来么？此时此刻，她的眼神，她的嗓音，她的态度，都表现出无以复加的放肆无礼。一个钟情的女子，置身于只要看见他就会心跳不已的男子面前，是从不会如此的。尤克罗尔的见解已使阿尔芒稍微聪明了一些。往往在某一瞬间，激情也会使最迟钝的男子获得快速的内滋；在坚强的人身上，这种内滋可以非常完满。这也帮了阿尔芒的忙。公爵夫人悠然自得的态度所表露出来的可怕事实真象，他已完全猜透。他顿觉一场狂风暴雨充塞心间，正如即将掀起波澜的一湾湖水。
“如果你昨天说的是真话，就依了我吧，我亲爱的安东奈特，”他失声叫道，“我要……”
“首先，”见他向前走来，她用力却很镇静地推开他，说道，“不要站污我的声誉吧。我的贴身女仆可能听到你说的话。我请你尊重我。晚上，在我的小客厅里，你随随便便，那很好。可是在这里，绝对不行。其次，你说的‘我要’是什么意思？‘我要’！迄今为止，还没有一个人向我说过这两个字！我觉得这很可笑，太可笑了！”
“这么说，在这一点上，你丝毫也不向我让步了？”他说。
“啊！你把自由支配我们的肉体叫做‘一点’：这确实是很关紧要的一点呢！请你允许我在这一点上完全自主。”
“如果我相信了你的诺言，非要不可呢？”
“啊！那你就会向我证明，我向你轻易许诺真是大错特错了。我不会那么傻，非要履行我的诺言不可的。那我就要请你让我安静一些了。”
蒙特里沃顿时脸色发青，真想猛扑上去。公爵夫人拉铃，她的贴身女仆立刻出现。公爵夫人带着嘲讽的妩媚微微一笑，对他说道：“劳驾，请您等我能见客的时候再来。”