一八二○年
「史林考特小姐，我恐怕要告诉妳一个坏消息！」
「啊，不！我一直希望您不会带给我坏消息！」
「我向妳保证，我已尽最大的努力去办每一件事，很多晚上，我不眠不休地烦恼，怎么做才能改变一些事，可惜没有用。」
说话的罗森先生，是罗森·哈佛顿联合律师事务所里的资深股东和首席律师。他说话的声音非常诚挚。
和他谈话的女孩长叹一声后，无力地往椅子一靠。她美好的脸上有对大而圆的眼睛，眼神却十分忧郁，她问道：
「事情真的……很糟吗？」
罗森先生同情地看着她，答道：
「妳自己判断吧！」
他说完后打算查阅文件。这位五十岁左右的灰发男士必须戴上眼镜，才能从桌上成堆的卷宗里，找到需要的文件；然后把那份文件拿到面前，从头到尾很仔细地再看一遍，好像希望能发现一些从前忽略的细节。最后，他放下文件抬起头来，说：
「史林考特小姐，妳知道我非常钦佩妳的姐夫，龙纳德阁下，而且对他赐给我的友谊，感到很骄傲。」眉娜·史林考特点点头，他又继续说：
「我不时地请求他预先安排死亡的事，但他祇是嘲笑我而不说什么。」
「但是，您想想，他怎么会想到死呢？」眉娜问道：「他只有三十三岁，姊姊还比他小六个月。」
「三十三！」罗森先生重复说：「妳说得不错，史林考特小姐，一个三十三岁的青年不会想到死亡。」
「而且，他们才买了一艘游艇，专门用来航海。」眉娜忽然尖声地说：「无论如何，那花了一大笔钱。」
「那件事我很清楚。」罗森先生回答：「那笔钱也是现在必须付清的债务之一。」
「龙纳德认为，或许可以用这艘新艇在各港口间来往载货，赚一点钱。」
眉娜说着，说着，好像自言自语，突然，又笑了起来。
「我们都知道，那种想法不实际！龙纳德和姊姊都热爱大海，他们认为只有泛舟波涛之上，遨游浪花之间，才兴奋、刺激，而且……离开我们……远远地。」
眉娜的声调逐渐降低，然后几乎像自语般问道：
「我们……怎么处理……这些小孩？」
「这正是我最关心的事。」罗森先生答道：「沙达快十二岁，马上可以入学了。」
「他是个聪明伶俐的男孩子。」眉娜说：「事实上，他们都很聪明。如果您记得我父亲，就不会惊讶了。」
「我一直遗憾，未能和令尊会个面。」罗森先生答。
「他很有才干！」一谈到父亲，眉娜不禁神采奕奕，「虽然他的书没有赚大钱，却也有不少的学者阅读。」
「我相信妳的话。」罗森先生同意地说，「就因为我相信沙达的聪明得自祖父的遗传，所以必须好好栽培他，现在只有一个办法才能使他受良好教育。」
「什么办法？」眉娜问。
她说话时，一直睁着大眼注视罗森先生。罗森先生不得不承认「她真可爱」。
她是英格兰西南部科瓦城里罕见的一朵奇葩。
「她像一朵极富异国情调的兰花。」他自忖，不知会有多少年轻小伙子为她倾倒。
眉娜看起来的确不像英国人。她那头南欧特有的红发，既深亮又浓赭。这头秀发使她的瓜子脸更完美，而她的肌肤也被衬托成半透明，更让人觉得不像英国人。
她的眼睛那么深邃明亮，几乎微呈紫色。罗森先生认为她除了有异国风味的美貌外，还年轻又天真无邪，所以他突然问：
「史林考特小姐，妳多大了？」
她微笑地说：
「我认为你这个问题不应该向小姐提出。不过坦白说，我今年十九岁，比家姊眉依小十三岁，我们中间还有一个兄弟，但很小的时候就去世了。」
「十九岁！」罗森先生喃喃自语，「太年轻了，我认为实在不该把这么重的担子加在妳的身上，妳太小了。」
「我必须照顾那些小孩，除了我，还有谁能照顾他们呢？」眉娜问道，「不管怎么说，我疼爱他们，他们也敬爱我。」
她看着面带愁容的罗森先生，说道：
「我准备外出工作，任何工作都可以，希望您能先告诉我，剩下的钱够不够我们度过这一段日子。」
「史林考特小姐，我知道这正是妳想知道的。」罗森先生回答，「但很不幸……」
「我写的第一本书得到四十英磅。」眉娜打断他的话，「在那时候，似乎是一笔大钱。我希望现在在出版商手中的第二本书能赚更多钱。」
「什么时候出版？」罗森先生问。
「近几天吧。他们没有告诉我确定的日子，只说大约六月中旬。」
罗森先生低头看看面前的文件说：
「即使妳能得到四十英磅，甚至八十英磅，还是不够维持妳和三个小孩的生活。」
一阵沉默后，眉娜说：
「您的意思是，再没有其它剩余的钱了？」
「一点也没有。」
她很不相信地看着他。
「怎么可能……我不了解。」
「妳姊夫，龙纳德郡主阁下每次得到的津贴是二角五分银币，也就是二十五英磅，这份津贴将随着他的死亡而结束。恐怕上星期收到的最后一笔款项，已经被列入预算了。」
「付清买船费！」
「不错！」
「但是房子……呢？」
「关于那栋房子，我想妳应该知道，已充作抵押品了。这点妳很幸运，刚好有个买主准备购买。」
眉娜听到这话，非常惊愕地看着律师。
「但是……我以为我们能……继续住在这儿。」
「妳应该明白，这是不可能的。」罗森先生说，「这房子太大，对龙纳德阁下微薄的财产来说太浪费了。只是他和令姊都深深喜爱它，一直认为不会花掉多少钱的。」
眉娜默默地听着，想着，不说一句话。
她十分清楚姊姊和姊夫的个性，对任何事总是听其自然，光在那期待好运。
许多年来，她一直怀疑他们是不是借钱维生，负债累累。
因为旧船已经不适用，龙纳德坚持再造新船，而为了得到新船的快乐，竟无视于那笔庞大的开销该如何支付。
如今，暴风雨给他们带来了悲惨的剧变。
在那个原本万里无云的大晴天，突然来了一场暴风雨。在狂风豪雨的吹袭及汹涌波涛的吞噬下，龙纳德郡主夫妇双双溺毙了。
事发之后，人们从岩石上瞭望，只见他们搭乘的海云雀号已经被风雨、浪花击打得支离破碎随波逐流。
这真是骇人的意外，眉娜经不起那么大的打击，一连昏迷了两天才清醒。在暴风雨骤起时，姊姊和姊夫没有及时赶回岸上，她就十分不安地害怕会发生不幸，但仍盼望他们安然无恙。
暴风雨减弱之后，几位热心的渔夫立刻出海搜救，却发现海云雀号的碎片漂浮海上，还有一顶郡主夫人的毛帽子随波翻滚，情况悲惨，令人心酸！
事情完全绝望了。一切发生得这么突然，这么出人意料，眉娜真难以想象那位脾气温和、魅力十足的姊夫已去世，而她再也见不到最崇拜的姊姊了。
现在，她的思潮又回到罗森先生刚才的话题。她激昂地说：
「自从父亲过世后，他们接我同住，给我一个温暖的家。和他们生活在一起，我十分快乐。罗森先生，您知道无论如何，我一定会把债务还清的。」
她哽咽不成声，眼泪几乎夺眶而出。她稍微平静后，罗森先生才开口说话：
「史林考特小姐，我很了解妳的感受，所以我提出一个值得妳重视的建议，对妳来说，也是唯一可行的途径。」
「什么建议？」眉娜好奇地问。
他慢吞吞地说：「妳应该把小孩送到他们的伯伯家，也就是格兰特公爵的宫堡里。」
「带他们到公爵城堡里？」罗森先生的话就像一枚炸弹，眉娜震惊得不敢相信自己所听到的每一句话，不禁重复说了一遍后，怀疑的问道：
「您……您怎么能这么说呢？」
「除了公爵，还有谁能照顾他们？」罗森先生问道，「据我所知，妳姊夫从没和他家族中的任何人有过联系。不管怎么样，现在这些孩子成了孤儿，公爵就该负起养育的责任。」
「不可能！」眉娜极力反对，「您一定很清楚，公爵怎么对待自己的弟弟……和我姊姊？」
从她的声音可以感到一股强烈的敌意。罗森先生却很安祥地继续说道：
「我太清楚那件事了。但是我们不能因为他父亲反对龙纳德阁下娶令姊，而把怨气都出在现任的公爵身上呀！」
「他们心肠太硬！太不讲理！」眉娜咬牙切齿，愤恨地说道，黑眸里闪烁着怒光。「您知道吗？当龙纳德写信告诉父亲，他想娶眉依时，他父亲怎么对待他？」
罗森先生没有回答，她继续愤怒地说下去：
「这个老家伙竟然火暴地赶到龙纳德居住的牛津城，警告他，如果和眉依结婚，他就和他断绝父子关系！」
「妳必须了解，」罗森先生很和善地说道，「老公爵是位十分虔诚保守的人，对于和剧院有关的人、物，都很憎恶！」
「他认为眉依在舞台上演出，就是一个女伶，其实她根本不是那一类的人！」
眉娜的声音彷佛尖锐的铃声，越来越高昂。
「不错，眉依是唱歌的，只因为当时家母病得很重，为了请大夫医治，家父无法负担昂贵的医疗费，她就在一家歌剧团里担任歌手赚钱。」
罗森先生正要开口说话，眉娜又滔滔不绝的说下去：
「唱了两年，她终于赚得足够的金钱，付清所有的医药费。」
「这些事当时一定都向老爵爷解释过了吧？」罗森先生低声地说。
「您想他会听吗？」眉娜非常激动地问，「他甚至不准许龙纳德为姊姊辩白。」
她深深地吸了一口气，缓和了一下接着说：
「龙纳德告诉我，他父亲批评眉依就像她是娼妓、不守妇道的女人，是龙纳德从贫民窟里捡来的烂货！他绝不肯见她，也不愿听她的事，祇一再重复他的最后通牒！」
她踌躇了一会说：
「当龙纳德坚决地告诉他父亲，不管他怎么阻止，他也要娶家姊后，这个公爵暴跳如雷，居然就永远不再理会龙纳德！」
她摊摆着双手，愤慨地问道：
「这算什么父亲？这种不认亲子，不准他为自己辩解的父亲算是个人吗？」
「老公爵已经去世多时了。」罗森先生和善地提醒她。
「现在的公爵也不是什么好东西，」眉娜更急速而尖声地说，「他只比龙纳德大一岁，您可能会以为他较明事理而富同情心，其实不然，他一样卑屈地接受他父亲的决定，让所有家人和所谓的『败类』断绝一切关系。」
说着，说着，忽然停顿了下来。
她起身踱到窗前，注视着窗外的世界，强忍着盈眶的泪珠，哽咽地说道：
「您知道，姊姊那么甜美、温柔、良善。事实上，她自己也憎恨与舞台有关的一切事物。」
「她对我这么说过。」罗森先生回答。
「当她赚了足够的钱，救了妈妈后，」眉娜好像没听见他说话，继续往下说，「就立刻离开歌剧院，如愿以偿地嫁给龙纳德。他们那么幸福、美满。」
「我从来就没有见过那么快乐的夫妻。」罗森先生好像非常羡慕似地赞同她的话。
「而且他们也死在一块儿。」眉娜低语，「他们俩，谁也无法独自活在世上。」
罗森先生扶一扶眼镜。
「现在，我们回到原来的话题吧，史林考特小姐，」他轻快地转变谈话内容，「主要是考虑妳和孩子们的经济状况，唯一可行的方法就是把孩子送回他们所隶属的地方。」
「您真的认为我应该这么做吗？」眉娜问道，「让自己和孩子屈辱地去求一个对待自己弟弟那么狠心的人？」
「那妳有别的方法吗？」罗森先生问。
「一定还有其它的方法……其它一些我们……办得到的方法。」眉娜泄气了。
她走回桌前，坐在椅子上，双脚无力，彷佛无法支住自己的身子一样。
「如果妳还能想出其它办法，我没意见，」罗森先生说，「史林考特小姐，坦白地说，我认为那样做没错，公爵应该负起抚养弟弟遗孤的责任。」
眉娜没有答话，过了一会儿，他继读说道：
「崔伟莱先生说，如果他能立刻拿到所有权状的话，他愿意接管房子，付给妳足够的钱偿付抵押品及还清龙纳德郡主的其它债务。」
「我猜他是为即将结婚的儿子购买房屋。」眉娜无精打采地说。
「妳猜得不错，」罗森先生答道，「他是个难以相处的人。如果我们一再拖延，他可能到别处买房子。」
眉娜沉默地想着。她了解要出售这栋位于科瓦城偏僻地区的贵族房舍很不容易。就是用不到几年，也得费上好几个月才能找到买主，更不用说找不到买主了，这样根本无法养活孩子，更甭提教育费了。
「公爵知不知道他弟弟去世的消息？」过了片刻，她才问道。
罗森先生显得有点不自在地说：
「我还没有禀报公爵大人。」
眉娜奇怪的望着他，忽然领悟了，眼神里浮现些许光芒。
「我明白了……因为您想先取得龙纳德最近的这笔津贴后才通知他。您的慈悲……您真仁慈啊！」
「而且很不道德！」罗森先生跟着取笑自己一番。
又是一阵沉默。眉娜又问：
「我们必须通知他吗？……现在这时候？」
「恐怕要，」罗森先生答道，「令姊夫过世后，我不能再用律师的职权维护其利益，妳应该也不会愿意我用这种不合法的手段吧。」
「不，当然不愿意，」眉娜急忙回答，「您一向这么仁慈，何况我相信，姊夫常常和您磋商一些关于财产、购船文件上的疑难，却没有付您律师费用。」
「那没什么大关系，」罗森先生说，「我说过，我很重视令姊夫赐给我的友谊，而且相信任何认识令姊的人，没有不喜爱她的。」
「可惜格兰特家族没听见您说这句话。」眉娜不禁嘘吁。
「史林考特小姐，如果我建议妳会见格兰特公爵时，不要重提旧事的话，会不会认为我不客气？」罗森先生问她，「妳最好勉强试着去使他同情这三个孤儿，使他自认是唯一该负起养育责任的人。」
「假使他拒绝呢？」眉娜问道，「那很可能，尤其是他想到那是家姊的小孩，一定会撒手不管的。」
「我不相信公爵愿意让格兰特家的小孩在外头挨饿受冻。」罗森先生答道，「而且想想看，老公爵虽然对龙纳德郡主那么凶暴，但这些年来，他还是继续给他津贴。」
「他给的津贴和龙纳德在牛津念大学时一样少。」眉娜撇撇嘴，轻蔑地说。