从白金汉宫驱车回家时，林治夫人一面打哈欠一面说：“好热啊！不过我还是认为这是白金汉宫最好的舞会之一。多明尼克，你觉得呢？”
“我很欣赏它。”多明尼克爵士说。
他一面说一面用手碰了一下他的女儿，她坐在他们对面的小座位上，背向着马匹。
“你喜欢它吗？塔笛卡。”他问。“很多人都为你的漂亮向我恭贺哩！”
“这是一个五光十色的舞会。”塔笛卡回答。
“我看见你每一只舞都跳。谁带你下去吃晚饭的？”她的父亲说。
“我没有去吃，”塔笛卡说。“好几个舞伴提议陪我去吃饭，但是我宁愿跳舞。”
“当我做女孩子的时候，”林治夫人说。“我发现假使手中有一杯酒，又有美味的食物可吃，那就比较容易调情得多。”
多明尼克爵土大笑。
“爱莲，不要胡说！我记得我们在维也纳初次见面时，在花园里我们每舞必跳，使得一间鸽舍里的鸽子起了大大的骚动。”
“那是直的，”林治夫人说。“不过，你很容易说服别人呀！多明尼克。”
“我认为是你说服我的。”他回答说。
塔笛卡相信那是真的。从她的继母看到她父亲那一刻开始，她就决心要嫁给他。
他拒绝过许多女人的献媚，对她却是第一次没有设防。
现在塔笛卡知道，在那张美丽而没有内涵的脸后却有着钢铁般的意志，那个风流的小寡妇是决心要捕获这个男人不让他逃走的。
多明尼克爵士没有逃走，塔笛卡在十六岁的时候，已与父亲过了多年相依为命的生活，现在有人与她争宠了。
“我吩咐车夫到白家时要停一下。”当马车驶到圣詹姆斯路时，多明尼克爵士说。
“你不会太晚回家吧？多明尼克。”林治夫人急促地说。
“不会的，”他回答。“不过我答应过他，佛瑞迪开派对时我要顺道拜访他。我相信这次赌注会很高。”
“那么不要赌钱啊！”林治夫人警告他。“你知道我们赌不起的。”
“这点，没有人比我更清楚了。”多明尼克爵土回答，他的声调中似有一丝痛苦。
马车停了下来，他俯身向前吻了塔笛卡的面颊。
“晚安，我的乖女儿。”他说。
她注视他穿过人行道走进他的俱乐部。无疑地，多明尼克爵士虽然接近六十岁了，不过他还是一个英俊而有吸引力的男人。
一个随从把马车的门关上，爬上御者的座位。
“你的父亲在为钱财担忧。”马车开动时，林治夫人说。
“他一直就是这样嘛！”塔笛卡轻轻地回答。
“那么，既然你知道他的困难，我不明白你何以袖手旁观？”
塔笛卡不说话，她的继母又说下去：
“我认为你父亲过去对你太慷慨了。他花了一大笔钱让你在伦敦过社交季节，他实在是供不起的。现在是七月十九日，我看得出那些钱是白白浪费了。”
“你的意思是，”塔笛卡慢慢地说。“因为我还没有订婚？”
“有那么多的男人想追求你，你即使再吹毛求疵，也应该挑选出一个来吧？”
林治夫人的声调带着苛责的意味，塔笛卡在回答的时候忍不住涨红了脸。
“我很抱歉，继母。可是在过去两个月中，我没有爱上任何一个我遇见的男人。”
“爱上？”林治夫人斥责地说。“谁叫你去谈恋爱？我们要你做的只是嫁给一个有钱人罢了。到目前为止，我看见有好几个人合乎这个条件的。”
塔笛卡不回答，她又继续说：
“我很清楚你这种行为是为了阻止他们接近你父亲。我不是傻瓜！塔笛卡你可以欺骗你的父亲，可绝对骗不过我。你是冷酷的，你几乎是在一个男人还没有开口向你求婚之前就拒绝了他。”
“你这是什么意思？”塔笛卡问。
“希伦夫人今晚告诉我，你是如何的使得她的儿子闷闷不乐。他告诉他母亲，你在他开口之前就打断了他的话。”
“你别想我会嫁给希伦爵士！”塔笛卡叫了起来。“他是个绣花枕头，也是个白痴！”
“他在威尔沙有一份大产业，希伦又是望族。”林治夫人反驳她。
“你真的要我答应希伦爵士？”塔笛卡把眼睛睁得大大地望着她。
“我是在认真的建议：他是一个没有妆奁的女孩的好对象，而这个女孩又正在增加她父亲和他妻子的负担。”
“我相信爸爸并不希望这样。”
“只要我跟他说他就会那样想。”林治夫人急促地说。“我只不过三十四岁，但假使你以为我愿意整天陪着你去参加社交活动，那你一定是疯了。”
她们彼此都知道她已过了三十八岁的生日，不过这不是纠正这些细节的时刻。
“让我参加这个社交季节并不是我的意思，”过了一会儿塔笛卡说。“我倒宁愿回去念书。”
“你想念书？”林洽夫人打断她的话。“除非你嫁一个肯替你到图书馆借书的男人才有这种福份啊！不要胡闹了，塔笛卡！你的父亲在外交圈里很受人尊敬，他自然希望他的女儿嫁得好。而且，据我所知，你越早嫁出越好。”
“这些话你早已说过了。”
“可是你根本当作是风边耳，”林治夫人生气地说：“我要向你说清楚，塔笛卡，你不能再这样做了。你拒男人千里之外，又不准他们接近你父亲。”
“假使我不愿意嫁给他们，他们跟爸爸又有什么好谈的。呢？”
林治夫人烦厌地哼了一声。
“我已说过了，社交季节只剩下两周，已有人开始离开伦敦了。假使你在这段期间内还找不到一个丈夫，我就会认为你是个忘恩负义、自私自利而对父亲毫无感情的女孩子。我们的钱不够，他不能继续供应你打扮和养你了。”
塔笛卡叹了一口气。她知道她的继母不但贪婪，而且对她十分妒忌，她对父亲为她所花的每一分钱都感到心疼。
他们只有很少的钱是事实。外交官的薪水并不高，而且多明尼克爵士的生活很奢侈。
在他再婚之前，情形并不一样。母亲死后，她和父亲在各国首都中的生活都安排得十分舒适。
可是新来的林治夫人要求太多了。她花在衣着上的金钱简直是天文数字，而且她常常吵着要买更多的首饰。
她的马车和马匹都要比别的外交官夫人漂亮。她又对宴客非常有兴趣。
从前，她父亲还没有再婚时，他常常做客人，受别人的招待；可是现在，他得经常去应付那些数目很大的帐单。
“你有没有在听我说话？”林治夫人看见塔笛卡不说话，又这样问。“你还有两个礼拜，塔笛卡。到时候假使你还找不到一个丈夫，那么，不管你喜不喜欢，我都会告诉希伦夫人，说你改变主意，愿意接受她那白痴儿子。”
“我不会嫁给希伦爵士的。”塔笛卡断然地说。
“很好，”林治夫人说。“你替自己另外选一个丈夫吧！不过我要告诉你，不管怎样，在圣诞节之前你一定要结婚。”
塔笛卡没有机会回答，因为马车已经驶到多明尼克爵士为了社交季节而在查尔斯街所租的房子面前。
现在他正处于两个任命之间。他在维也纳当大使的任期已满，他相信，英国驻巴黎大使退休之后，他会被派作继任人。
同时，他又是在休假中。本来，最便宜的渡假方法就是回到赫福沙林治家三百年的老屋去住。可是，塔笛卡去年已因祖母之丧而不能出来参加社交活动，今年不可再误；又何况林治夫人一定要欣赏伦敦社交季节的欢乐的！
塔笛卡跟着继母走进那间租来的屋子时，她想，维持这屋子得花多少开支啊！突然间，她的心一阵抽搐，无疑地，她的父亲一定是在举债了。而且，她也可以看得出，只有一个希望可以偿还他的债务。
“我是在增加他的负担，”她想。“不过，即使为了帮助爸爸，我怎能嫁给一个我不爱的人呢？”
她想到希伦爵士那张空洞的脸，同时，不自觉地也看到了克劳利爵士的表情。
她不禁一阵颤抖。
“这个人有点恐怖，”她想。“他有些地方使我害怕。”
第二章
塔笛卡醒过来在床上躺了很久，她在想继母所说的话。
她也在想：她应不应鼓励那些想向她求婚的人呢？
不幸，在那些人中间，没有一个人她可以考虑要他做丈夫的。她怀疑是否永远找不到一个令她倾心相爱的男人。
自从她母亲去世后，她就一直跟父亲住在国外，从那时开始，塔笛卡就不断被男人追求。
年纪大一点的男人总是想吻她，年轻的男人逗弄她；等到她一长大，他们就想娶她。
但是在她的天性中，她最痛恨被那些她对他们没有感情的男人碰到。
这对爱慕她美貌的男人而言，是很难克制的；即使她冷若冰霜，他们还是觉得是一种挑战。不过，正如她继母说的，在那些男人自己还没有察觉以前，她就知道他们的意图了。
她觉得自己似乎有一种预知力，那不是由男人的眼色或者说话而来，那是一种看不见的东西，她象躲避蛇蝎般避开它。
她知道她的一个追求者在背后形容她是个“冰山美人”，接触过她的人都会被冻结。
“难道我永远不会爱上任何人吗？”塔笛卡常常失望地自问。
不过在她内心里她相信有一天会遇到一个她真心爱恋的男人。
她知道自己的俄罗斯血统有时会使她狂野和不受约束，使她渴望得到某些她还天真得说不出名字的东西。
可是，它们就在她的梦里，在她的希望里——有一天她将会去爱和被爱。
她也不大清楚她想象中的爱人是什么样子。她只知道，有一天，在某个地方，她会遇到他，他会完成她的梦想。
“我怎么办？”她早上醒来时自问。
她没有睡好，梦中也被惊醒。她知道那是因为继母那样肯定的说要她在圣诞节以前嫁出去。
自从父亲再婚以后，她生命中的一切都改变了。
一个极端有魅力的男人——多明尼克爵士发觉自己不可能在生命中没有女人。她的母亲去世之后不久，他就要从其他女人的柔情与红唇中寻求安慰了。
塔笛卡对此并没有震惊，她知道他父亲不耐孤单，而且这样做可忘却丧妻之痛。
她知道她的父母相爱之深。
回忆她最初十年的生命，她总觉似有金光笼罩着他们。她的母亲永远散发着快乐的光辉。
他们是多明尼克·林治在圣彼德堡的英国大使馆担任一等秘书时认识的。
他那时三十八岁，是一个最受女性青睐的单身汉。他在沙皇的宫廷里无法拒抗地被一个美丽少女吸引着。
然后，很意外的，他又在一个宴会里遇到她——考宾斯基王子的女儿。
卡倩娜那时只有十七岁，可是在很多方面都比英国同年纪的女孩成熟得多．
她和多明尼克·林治——那时候他还没有封爵土——四目相投。后来当塔笛卡长大懂事以后，母亲告诉她：
“我们疯狂地、不顾一切地恋爱起来。”
当王子断然拒绝他女儿和一个无足轻重的外交官结婚时，他们就私奔了。
他这样做很可能断送了前程，只要王子写一封抗议书，或者甚至由沙皇出面致函英国外交部，那就会有严重的后果。
不过，王子只是断绝了和女儿的关系，而且不准家人及亲戚和她来往。
那个卡倩娜是无亲无故、身无分文的，但是多明尼克·林治并不介意，他太快乐了。
现在塔笛卡回想起来，觉得她母亲一定曾经寂寞过。她是个澈头澈尾的俄国人，跟其他国家的人不同。
她总是那么美丽动人，她跟丈夫举行的宴会都很成功，然而，在她内心深处仍然有着被放逐的感觉。
也许，她把这种内心的孤立感传给了她的女儿？
母亲之死，使得塔笛卡在一夜之间长大。她还是一个孩子，但是她自觉不象。她了解父亲的痛苦以及他只有从别的女人身上才可稍减忧伤的方式。
她把家务处理得井井有条，以免他有内顾之忧。同时，她也尽量照顾自己的生活，使他不必因她增加麻烦。
挑选自己教师的塔笛卡，决定学习什么课程的也是塔笛卡；她自己挑选衣服，甚至自主聘请作她监护人的女管家。
当她只有十六岁时，就有着一个三十岁女人的镇定与自信。
然后她的打击来了！多明尼克爵士屈服于追求他两年之久的小寡妇的狐媚与决心下。
“我要结婚了！”他告诉女儿。
塔笛卡大大的黑眼睛望着他，好一会儿没有说话。
“是跟温斯洛太大吗？爸爸。”
“还会是别人吗？”多明尼克反问一句。
“你这样做聪明吗？”
女儿向父亲这样问，这是一个奇怪的问题。
多明尼克走到窗口，望着维也纳英国领事馆的花园，背对着塔笛卡。
“很久以前，大家就认为一个大使需要一位妻子。”他说．“至于爱莲，你知道得很清楚，她会是一位理想的大使夫人的。”
塔笛卡不说话，多明尼克爵士又从窗口转过身来．
“这是无法避免的，她非常爱我。”
无疑地，从他的声调中可听出他在设法找借口。
“假使你认为你们在一起很快乐……”
“快乐？什么叫快乐呀？”多明尼克爵士问。“自从我失去你母亲之后就不曾决乐过。不过，人总得活下去，而我的外交生涯是很重要的。”
“当然，爸爸。我希望你的婚姻能够如意。”
塔笛卡非常安静地说完，就离开那间房间，并且顺手把门关上。她知道这象是她生命中最后一章 ，她对将来感到害怕。
林治夫人一嫁给多明尼克爵士，就很清楚地声明她不喜欢前妻之女，而且视她为眼中钉。
塔笛卡知道自己不被需要，就把全部的时间都花在学习语文、艺术和音乐上。
即使如此，当那些学费的帐单送来之后，还是免不了会听见一些难听的话，又一天到晚说着男人多么不喜欢讨聪明的妻子。
塔笛卡早就不跟她的继母争辩了。现在，她望着从窗帘之间射进的阳光，自问：
“一个聪明的妻子去忍受一个笨丈夫，也许不至于更坏吧？”
她一想到希伦爵士就全身发抖。她怎么能每天隔着桌子望着他那茫然的脸，听他那些无意义的谈话？
韦特令罕上尉，虽然他除了军营中的闲话以外就无话可谈，不过她倒宁愿要他；可是他不在候选名单中，塔笛卡知道得很清楚，他还没有办法养活妻子。
“在一个男人身上我何所求呢？”她问自己。反正睡不着了，她从床上起来，走向窗口，把窗帘拉开。