“即使我是，我也不会伤害你的。”她不相信她自己的声音会容纳这么强烈的感情。
“你已经打垮了我。你不知道爱情就是一种最危险的武器吗？”
几个小时以后她似乎仍然听见自己在问：“什么是爱情？”
“这是一种疯狂的、着迷的幸福感，像我们现在一样。这是一种绝望的恐怖感，害怕失去自己所爱的人。这是一种最高的自信感，相信自己如果需要的话，能够征服世界。这是完全的绝望，觉得自己不够完美，不配得到刚刚到手的爱情。”
塔里娜想道，迈克尔说出了多么奇妙的话！阳光已经穿过窗子射进来了；她想到他这时正在海边游泳，他的头衬着碧绿的海浪，他青铜色的皮肤象太阳一样金黄。
她爱他。她记起了他那抚摸着她的手，她想到她怎样把脸藏在他的肩上。她想到他的嘴唇的亲吻是那么有力和热情，她感到自己又在颤抖，充满了激情。
她用手指摸摸自己的嘴唇，它给吻得发疼，但是连疼痛也不知怎么地使她感到极度的愉快。
“我爱他，”这句话她至少说了十多遍才沉沉睡去。
她突然惊醒过来，看见吉蒂坐在她的床边。
“我以为你睡死了，”吉蒂对她笑了。“你知道现在十一点钟了吗？我从来不知道你醒得这么晚。”
“我是不习惯睡得晚的，”塔里娜昏昏沉沉地说。
“啊，醒醒吧，”吉蒂请求说。“我有话要跟你讲。”
塔里娜勉强睁开了眼睛。
“十一点不算晚啦，”她说。“至少在杜维尔并不算晚。”
“瞧瞧我们，变得多么老练罗，”吉蒂逗笑说。“哦，一星期以前，假如我提议睡到十点钟，你会大吃一惊的。”
“一星期前，你还没有惯坏我呗。”
她坐起来，把枕头推到背后，穿上吉蒂扔给她的一件马拉布生丝和软缎交织的短晨衫。
“现在要早餐吧，”吉蒂说。“然后我要跟你谈谈。”
塔里娜顺从地按了一下床边的红色按扭，几秒钟后侍者敲门进来。她点完了咖啡和面包卷以后说道。
“现在我在注意听了。昨晚发生了什么事？”
“乔克和我走到海边坐下了，”吉蒂说。“我们谈了又谈。跟他在一起真是快活极了。可是，似乎我们没什么进展。”
“为什么？”塔里娜问。
“乔克要我去跟父亲讲，我告诉他这是不可能的。那只会使我被送回家或者送去旅游世界，乔克则会被开除。我建议和他私奔。我们可以去苏格兰的格列特纳?，虚报年龄，弄张特别结婚证。这可以办得到。要是不行，我准备还是跟他走，逼父亲不得不让我们结婚。”
“假如父亲不理你呢？”塔里娜问她。
“乔克就是那么说的。但是我告诉他，我们只要等一年，我就满二十一岁了。”
“那么乔克怎样讲呢？”
“他太守旧，太不灵活了，”吉蒂悻悻地说，“苏格兰人就是太固执，他们一旦下定了决心，说什么也推动不了他们。乔克说他正大光明，没有什么可以指责的，他不明白假如父亲和伊琳对这事有一点怀疑的话，他们是决不会容许的。”
“真没有别的选择吗？”塔里娜问道。
“再等一年，”吉蒂悲观地说。
“也许他是对的，”塔里娜说。“至少你就有机会再慎重地考虑一下了。”
“难道现在我还没考虑成熟吗？”吉蒂回答说。“问题就在于我没法说服他。我确实知道我只想嫁给他一个人，什么也制止不了我嫁给他。”
“那么，为什么不照他提议的办呢？去告诉你的父亲，看看会发生什么。”
吉蒂从床上下来朝房门走去。使塔里娜惊讶的是，她突然打开门朝外边看了一下，又把门关好。
“我只是瞧瞧外边有没有人偷听﹒”她说。“塔里娜，劝你这个问题的答案是。我怕得要死。”
“怕什么呀？”塔里娜问。
“怕父亲，”吉蒂答，“不是为自己而是为乔克。”
塔里娜想取笑吉蒂，说她“尽说废话”，但她控制住了自己。她记起了她是怎样听见从秘书的房里传来自己说话的声音的事。
“你的话是什么意思？”她问。
吉蒂压低了自己的声音。“父亲要干什么的时候，他是完全冷酷无情的，”她说。“自从母亲去世后，我和他在一起住了这么多年，我完全知道他在许多方面都变了。他变得更冷酷，更专横，有时我几乎觉得他相信自己就是上帝。”
“哦，吉蒂，你太夸张了，”塔里娜说。
“但愿如此，”吉蒂回答：“有些事总是像他所希望的那样发生了。他强迫人家照他的意思去干。有时他贿赂他们，有时他恐吓他们。我不愿意乔克受到恐吓，更不愿意地发生更可怕的事。”
“吉蒂，你不是在暗示……”塔里娜用震惊的口气说。
吉蒂躲开了她的目光。“我并没有暗示什么，”她说。“我只是说我为乔克和我自己担心。”
塔里娜默默不语。
“帮帮我，塔里娜，”吉蒂恳求说。
“怎么帮法？”塔里娜问道：“我能干什么呢？”
“我不知道，”吉蒂回答说：“我不知道别人能帮什么忙，也许你可以和乔克谈谈，让他理智一些。”
“我真的看不出你的建议是理智的，”塔里娜答道。“假如你没有得到父亲的准许就和他结了婚，那么你就得撒谎，他会被控告，上法庭，结果婚姻会被宣告无效。假如你和乔克私奔同居，即使他答应你这样干，你父亲也能根据法律强迫你回到他的身边。”
“他一定不愿意把事情张扬出去，”吉蒂说。“想想这样的报纸标题：百万富翁的女儿和游艇水手私奔。伊琳害怕报纸会那样讲，永远不会让他逼我回来的。”
“假如你跟他给了婚，报纸也会同样报导的，”塔里娜说。“今晚你还要和他见面吗？”
吉蒂点点头。
“是的。他说大约九点钟可以下班。我要对伊琳说我头痛。反正她昨晚也头痛。”
“假若她到你房间里来呢？”
“如果我挂上一块‘请勿打扰’的牌子﹒她不会进来的，再说，一个人总得冒点险。”吉蒂达观地说。
她笑了一下。“昨夜我们下去吃晚饭以前，伊琳给我上了一课，让我对夸里爵士表示点好感。你见过他吗？一个有个大喉结，戴着眼镜的自命不凡的蠢家伙。听说，他是个破落户，在多塞特有一大片破烂不堪的房产。伊琳给他的母亲出了个好主意，她们以为父亲的钱和我的嫁妆能帮他们重新发家。”
“哦，吉蒂，我真不能相信。”塔里娜说。
“这完全是真的，”吉蒂答道：“我听她对夸里夫人说过：‘我的继女对令郎非常爱慕，她常对我讲他是多么聪明。’”
“她怎能这样讲呢？”塔里娜问。
“只要能达到目的，伊琳什么都能讲，”吉蒂回答说；“凡是对她没有好处的，她就闭口不提。你还不明白，塔里娜。你太单纯了。人们要得到什么时，总是不惜千方百计利用自己的权力去得到它。”
“嗯，我想那样做没有错呀，”塔里娜说。“爹爹急于想得到什么时，他总是祈祷。”
“祈祷完全是另外一回事，”吉蒂不耐烦地说。“那是依靠比个人力量大得多的力量。可是父亲和伊琳以及他们那一类人只信赖他们自己。他们要干就干到底——欺诈，哄骗，用他们能使用的任何手段来达到目的。一旦他们下决心想得到什么，十拿九稳他们是会成功的。”
“我们要当心，”塔里娜说。
她突然预感到她们面对的敌对力量是强大的，她又一次想起那个放在餐桌下面的阴险的录音机，想起纽百里先生听取他的生意合伙人发言时的眼色。这个人在一定的时候会变得很危险。
她非常怀疑她们现在讲的话是否也被人窃听。这间卧室是否也装上了录音机？要不，纽百里先生也许找出了别的方法窃听女儿和她的朋友的谈话。
“怎么啦？”吉蒂问她，“为什么你那样东张西望？”
“我只是在思索，”塔里娜急忙回答。她觉得她不能对吉蒂泄露自己在厄尔利伍德的发现。一个主人进行偷听和安装录音机偷录客人的谈话，这是件极不名誉的事。
有人在敲门。她们两人都吓了一跳。塔里娜说了声‘进来’，伊琳的女佣人进了门。
“我在找你，吉蒂小姐，”她说。“太太现在就要见你。”
吉蒂带着询问的眼色看了塔里娜一眼，随着女佣人出去了。
她去了很久。塔里娜起了床，洗了澡。当吉蒂回来，闯进门来时，她差不多已经穿好了衣服。吉蒂砰地一声关上了房门，然后猛地坐在梳妆台旁的靠椅里。
“伊琳给我上了最糟糕的一课，”她说。
“谈什么呢？”
“当然是夸里爵士！她说我对他不够友好。我说对那样一个无足轻重的年轻人，我已经够友好的了。随后她发脾气了，并且恶语伤人。她说我令人失望，给家里丢了脸。她说自从她和父亲结婚以来，我除了和她作对以外什么事也没干，并且说如果不是因为她有责任感的话，她早就不管我的事了。”
“我告诉她我并不要她对我负责。但是当然，这没有用。她愤怒地讲了好几个小时，可是最后又回到原题——她已经订出计划要我和这个没有头脑的白痴结婚，就我所了解，父亲是十分同意的。”
“他不能让你同一个你不爱的人结婚。”塔里娜说。
“我想他早忘掉这个词的意思了，”吉蒂答道：“此外，从伊琳讲话的口气，我推测父亲认为夸里爵士在他的某些董事会上是很有用处的。他的有些公司是靠不住的，一个爵士会使它们听起来神气多了，只要他们看不见他本人的话。”
吉蒂讲得这么辛酸，使得塔里娜低下头去吻了吻她的脸。“别担心，”她说。“反正我们会找出一条出路的。”
“伊琳说的唯一一句好听的话是说可惜我不大像你，”吉蒂接着说，“她顺便问起了你父亲的教名，我想她打算送一条吹嘘性的小消息给某家报纸，说我们这儿正举行着重要的社交集会，还要列入有钱的格雷兹布鲁克小姐的名字。”
塔里娜用双手捂住脸。“哦，别让她那样做！假如爹爹和妈妈看见怎么办？”
“他们会吗？”吉蒂问道。“这消息只会登在社交栏里。”
“不，大概不会的，”塔里娜没有把握地说。“但是这是相当危险的，如果某些爱管闲事的人传给他们，他们知道了我撒谎骗人的事，一定会大发雷霆——父亲一定会要我立刻把一切都告诉你的父亲的。”
“那简直是火上加油啦，”吉蒂高兴地说。“伊琳曾经说过你的好话，假如你是装假的，她会觉得她公开上当了。”
“在事情暴露以前，”塔里娜说，“我最好先溜掉。”
不过，她并没有说得十分肯定。她想留在这里，要挨近迈克尔，要见着他，虽然她心里知道这会使事情变得更糟。
昨晚她避开了她所面对的真理。她爱他，可是他们的爱情必须隐蔽而不能公开，她不知道这种隐蔽的爱情多么难受啊，到什么时候才有个结束。
迈克尔曾一次又一次地说他爱她。即使有时他没有说出来，可他的眼睛和他的嘴唇比他的语言更有说服力。但他从没有支言词组提到结婚的事。他从未有一刻提出过他们彼此之间的爱慕之情将永远不变。
她想用这种想法鼓励自己：不管他是怎样爱她，现在就谈到结婚的事未免太早，然而她知道那是在欺骗她自己。
迈克尔为什么没有提到婚事，因为他并没有把爱情当作一回事——只不过是逢场作戏而已，只是一次美妙的昙花一现的恋爱，在他们生命之中象流星一样一闪而过，肯定会骤然消失得无影无踪。
塔里娜想到这里几乎大声呼喊起来。她不能没有他，不能没有他。直到此刻她才知道，为了她的欺骗她付出了多么高的代价啊。
“不论什么时候你做了错事，就会受到惩罚，不管你怎样聪明想逃避它。”她记得父亲在她还是个小姑娘时这样教导过她，而现在她比以前任何时候更懂得了这句话的真谛。
她为了取悦于吉蒂而撒谎，她知道这是错误的，这是她得到的惩罚。迈克尔爱她，可是他爱的不是她自己，却是另一个人，所以他们彼此之间的感情是建立在虚伪的基础上的。
是不是因为他以为她有钱才没有向她求婚呢？或者，相反是不是因为她有钱他才爱她呢？如果他知道了她的真实面目——知道她是吉蒂的贫穷，褴褛，破衣烂衫的朋友——他还会象昨晚那么说吗？或者，他不但会那样说，还会说你愿意嫁给我吗？
那些都是不可思议的问题，她知道她自己无法回答，然而，问题的回答是明摆在那儿的。惩罚是残酷的，可她知道她罪有应得。
“你现在当然不能离开我，”吉蒂说。“你知道我不能没有你。你不必为伊琳的话担心。假如我放机灵点，她不会发现的。”
“那么，我们得非常机灵才行，”塔里娜说，“因为有许多许多事决不能让伊琳和你父亲发现。”
“是，我知道，”吉蒂认真地说。“但是，今晚你能同我一道去和乔克见面吗？”
“我们那样做妥当吗？”塔里娜问道。
吉蒂耸耸肩。“有时我们得冒点险。我想到了赌场以后，我去告诉伊琳说我头疼。只要她一坐上台子，她对别的事就不会感兴趣了。你应该说，你愿意陪
我回来。”
“行，”塔里娜说。
一整天吉蒂都焦急地等待黄昏的来临。这种心情不知怎么也传给了塔里娜。这里举行了大型的午餐燕会。餐后他们走下海滩，纽百里先生在那里租用了两座色彩鲜艳的帐篷，备有靠椅，坐垫和各种舒适的设备。
他们一大群人都去游泳了，只有伊琳躺在那里，穿着精致漂亮的缎子游泳衣，配上披肩，游泳鞋以及配套的海滩用的珠宝首饰，看起来简直漂亮得过了分。
迈克尔也正在游泳，但是，塔里娜看见他早在别人出水以前就上了岸坐在伊琳身边，一面晒太阳一面和她谈天。她注视着他们，觉得妒火中焚，在她胸膛里引起剧烈的疼痛。
在傍晚的时候，她们要去参加另一个盛大的燕会，她突然听见伊琳在讲话，不觉感到一阵窒息。