“妳是故意要挑衅我吗？”契尔问。
“不，我只是想指出你并不是很明白每天早上你的贴身仆役唤你起床，为你刮胡子着装，以及晚上他服侍你上床，这段期间发生在楼下的事。”
“我为什么要？我付出优渥的薪水，要我的贴身仆役照顾我的需要，而不是要他在这么做时，同时叨念着他年迈的母亲、生病的妹妹，以及因为债务入狱的表兄。”
琼安饶富兴趣地聆听。“他真的告诉了你这一切？噢，那个可怜的男人，他的际遇真是太坎坷了。”
“的确。”契尔涩涩地道。“这或许可以安慰妳易感的心灵，我不只付给他优渥的薪水，另外还多给他一份津贴，照顾他年迈的母亲和生病的妹妹──至于他负债入狱的表哥，我就敬谢不敏了。坦尼必须用自己的薪水买到他表哥的自由。”
“非常民主，”琼安道。“苏格拉底会以你为傲。”她开始享用美味的柠檬熏鸦。
“琼安，”他好奇地看着她。“告诉我妳的童年。我对妳一无所知，只除了在妳十八岁那一年，妳的双亲去世后，妳搬去和莉莲同住。”
琼安小心地放下刀叉，努力保持平静，没有料到这个问题。
“我的父母亲带给我一生中最快乐的时光，以及任何人都会羡慕的童年。”她道，遵循着坦诚的原则。她已经多年不曾和任何人谈论她的双亲──除了对坎莫之外。“他们深爱着彼此。在我出生后，他们也给予了我同样的爱，”她以手覆唇，强抑着不要哭出来。“他们在一场意外中双双丧生。”
“我很抱歉，”他温柔地道──温柔得令她的泪水几欲决堤。“如果谈起往事没有令妳太过痛苦的话，妳能够告诉我是什么样的意外吗？”
她深深吸了口气，那次可怕的回忆永远铭刻在她的记忆里。“他们由舞会返家的路上──就快到家了──一辆失控的马车撞上他们，强大的撞击力道令他们的马车翻落河堤外。”
她闭上眼睛，彷佛可以藉此抵挡回忆的痛楚。“我不知道他们是立即解脱，或是曾经饱受痛楚。他们告诉我──他们相拥着死去。”
“太悲惨了。”他柔声道。“原谅我问起，我真的不知情。”
“不，我才应该道歉。我通常不是这么多愁善感，只不过这个话题依旧令我难以承受──即使在经过这么多年后，”她强挤出笑容。“我们协议只要有一方愿意回答，就应该坦诚作答。”
“那么我必须谢谢妳愿意，我了解失去双亲的伤痛。我母亲饱受病魔缠身，在我二十二岁那年去世，我的父亲悲痛逾恒，一年后也跟着走了。他们也是相爱结婚的──那在贵族之中极为罕见，但他们生前非常恩爱，”他哀伤地微笑。“我一直希望也能拥有同样的婚姻，可惜天不从人愿。”
琼安低头看着餐盘。“你爱过莉莲？”她低声问。
“当然。”他叹息道。“至少我认为我是爱她的──或许我爱的是我心里所以为的人。当我们明白我们看错了彼此时，已经太迟了──对此我只能责备自己。我一开始就不该向她求婚。”
“那你为什么要求婚呢？”
他摇摇头。“坦白说，我只是自私。我刚刚自半岛战役回来，当我遇到莉莲时！我以为她代表了我所失去的一切。她活泼开朗，笑靥如花，充满了生气，我迫切想要沐浴在她的温暖和纯真里──结果证明了我大错特错。”
琼安想起了莉莲的第一封信。“……噢，他站在那里，我所见过最俊美、出色的男人……他刚刚由半岛战争回来，腿受了伤，复健完后回到社交界……”
现在她能够改从另一个角度来看了。契尔曾经受过重创，认为开朗的莉莲能够为他黑暗的世界带来阳光，然而莉莲看到的只是一名英俊潇洒的侯爵，能够满足她的虚荣心和一切的物质需要。
不幸地，契尔需要的是能够了解，和平抚他伤痛的女性，不是被宠坏了的娇娇女。
莉莲要的则是个能够分分秒秒骄宠她、纵容她的男人，不是主动付出爱与关怀……
“妳在想什么？”他问，把弄着酒杯。
她抬起头。“我在想，你们的婚姻只能说是场不幸的悲剧，但它已经过去了。告诉我，契尔，你在半岛战争中出了什么事？”
他的手剧颤，几乎洒出杯子里的酒。“为什么问？”
琼安立刻明白自己触及了他的伤处，巧妙地将话题转个方向。“因为莉莲曾在信里提到她初次遇到你时，你刚由半岛战役回来，并且正在复健当中。就你所告诉我的，我只能假定你的伤势远比她在信里所说的严重。”
他耸了耸肩，“我的腿部中弹──仅此而已。妳可以看出来，我现在已经完全复原了。但如果妳不介意，我想要跳过这个话题。”
她点头同意。“当然。或许等你比较信任我时，你会愿意告诉我。”
他神色有异地看着她，然后别开视线。“或许吧！”
席间陷入了沉默。狄纳森上前撤掉用完的菜，送上起司和干果，重新为他们添满酒杯，悄声退下。
狄纳森离开后，契尔道：“现在轮到我问妳答了。”
琼安呻吟出声。“我已经被榨干了。好吧，你要问什么？”
“为什么妳和韦亨利在极度暧昧的情况下被发现──确切地说，你们被逮到在床上但妳却拒绝嫁给他？”
琼安惊讶地望着她，无法相信以他对她的了解，竟会问出这样的问题。她忍不住笑出声。“噢，抱歉。”她道，用餐巾纸拭着眼角。
“什么事这么好笑？”他了无笑意。“妳彻底毁了妳的闺誉，被迫离开英国，一直不曾再回来。”
她极力装出严肃的神情。“契尔，仔细听我说。我离开英国是出于自己的意愿，因为我绝对不会考虑和韦亨利结婚。相信我，我没有毁了自己的闺誉，是韦亨利毁了我的。”
“或许妳可以说得更详细点？”契尔问。
“好吧，那是在莉莲十八岁的生日舞会，但她患了麻疹，无法下楼，最后只好由我扮演女主人的角色。”
他挥了挥手。“我已经知道这个部分，我是想听听妳的观点，以及后来发生的事。”
“好吧，我上床睡觉，醒来后却发现韦亨利在我的床上强吻我。正好莉莲进来拿药，她以为我遭到攻击，大声尖叫，引来了全屋子的人。”
“妳是说妳没有邀请亨利上妳的床？”他用力切着起司。
“我看起来有那么愚蠢吗？”她紧绷地道。“我一直讨厌韦亨利。事实上，数个月来，我竭尽所能地躲避他，知道他有意娶我──也因此让可恶的杭廷顿有机可乘。”
契尔握叉的手一顿。“杭廷顿？他又和这次的事件有什么关联了？”
“杭廷顿那个恶棍自社交季开始，就一直暗示对我有不轨的意图。他似乎认为如果我结婚了──不是嫁给他，而是像亨利那种可怜的傻瓜──我的道德观就不会那么严谨，并且会很乐意投入他的怀抱。因此当亨利向他请教怎样让我点头同意时──”
“老天，”契尔顿时明白了其中的涵义。“他不会！”
“我相信是如此。一定是他给亨利出了这个馊主意，而亨利也照做了，但杭廷顿没有料到我倔强的个性。”
契尔大笑出声。“的确，”接着他的神色一端。“妳知道吗？妳的说法太过荒诞不经，反倒令我信了，特别是考虑到牵涉在内的人物个性。后来呢？”
“噢，之后我的表叔和表婶威胁如果我不服从，就会赶我出去，我也接受了他们的建议。”她耸了耸肩。“我自己还有一些钱──不多，但还过得去，而且我的外祖母在意大利留给我一栋小屋──总比嫁给韦亨利好。”
“真有意思，”契尔以手支颐。“一点也不像我所听到的版本。”
“我并不惊讶。莉莲说有数个月之久，社交界谈论的都是我的丑闻，而且她的父母亲又加油添醋地到处诉说。至少莉莲试图为我辩护。”
“她是那样告诉妳的？”他浅啜着杯中酒。“话说回来，那也是可以理解的。她总是只说出一半的事实。”
“你不会是在指控她对我说谎吧？”琼安气愤地道。“莉莲绝不会那样做的！”
“不会吗？”他涩涩地道。“我忘了──她在妳的心目中就像圣人。”
“我没有。”琼安反驳，秀眉皱起。“我深爱着她，但我也了解她的缺点。她太过年轻，被宠惯了，而且不是很聪明，但她的心地善良诚实，而且她全心爱着我。”
契尔揉着下颚。“全心爱着妳意味着对我，以及她遇到的每个人诽谤妳？”
琼安感觉像被掴了一巴掌。“你──是什么意思？”她低语。“莉莲绝不会做这种事，你一定是搞错了。”
“我们协议过坦诚无讳，琼安。相信我，我没有说谎，也没有搞错。妳最好做好心理准备，因为妳深爱的莉莲将妳描述成杂交成性、野心勃勃、冷血感情的女人，任意妄为，不顾别人的想法。”
“不。”琼安用力摇头，无法相信自己所听到的。
“是的，她说妳拒绝亨利，因为妳只想嫁给拥有爵衔的人。”
“不，”琼安很快地道。“你真的误会了。莉莲一直认定杭廷顿有意向我求婚，尽管事实根本不是如此，但她以为我或许会愚蠢得接受──那是她的意思。”
“抱歉，但那绝不是她的意思。相信我，她告诉我她和妳通信的唯一理由是因为她同情妳遭到的羞辱，以及尽基督教徒的义务──尽管妳毫无道德可言。”
“不，那是不可能的。”琼安喊道，确定是他弄错了，扭曲了莉莲的话语。“莉莲爱我就像我爱她一样──我们就像姊妹。你一定是误会她了，一定的──她绝不会说这种话！”
他握住她冰冷的小手，将自己的温暖传输给她。“但她是的，她说了这一切，还有更多。不然妳想为什么妳刚来时，我对妳会有那种反应？我对妳的了解完全基于莉莲的描述，而她说的又和她的父母亲一致，我自然相信了她。”
琼安闭起眼睛，抵挡刺戳着她的心的强烈痛楚。“不！”她听见自己道。“不，这不是真的！莉莲不会的。她不会背叛我，她不会的。”
契尔离开座椅，蹲在她的身边，将她颤抖的身躯拥入怀中。她的脸庞埋在他的肩上，再也无法阻止泪水的奔流。她哭得肝肠寸断。
他的手爱抚着她的面颊，拇指揉弄着她的颈项和下颚。“琼安，”他喃喃。“不要太难过了。妳爱人太深了，无法了解其它人──即使是妳最挚爱的人，无法付出同样的忠诚，或做出好的判断。”
她仍在簌簌颤抖。“不，这不是他们的错，是我的，”她哽咽道。“我太过与众不同、太难以相处了。我不知道怎样让自己符合社会规范，我也不想要。莉莲了解我──她在说那些话时，一定是这个意思。”
她的面颊深埋在他的胸膛，双手紧攀着他强壮的肩膀，彷佛他是狂暴的情绪里唯一的避风港。
“如果那样说会让妳好过一些，我就保持沉默吧，但记得，我和莉莲共同生活了五年，而妳不是她唯一诋毁的人。想想，琼，想想她在信里说的有关我的话，而妳也毫不怀疑地相信了。”他托起她的下颚，深深凝视进她的眸子里，柔声问道．“告诉我，妳仍然相信它们吗？”
她缓缓摇头，泪水流下面颊，落在他的掌心。她无法对契尔撒谎。“我怎么能──在我了解了你之后？”
“谢谢妳。”他用拇指拭去她的泪水。“妳不知道这对我的意义有多么重大──以及知道妳并不像莉莲所说的一样。过去数个星期来，我的内心挣扎不已，试着要分辨出真实和虚构。”
她用力吞咽。“她说的也有道理──我很固执，而且不在乎别人的看法。我最好是远离社交界，自己一个人生活，以免让别人不好过。我似乎本性就是如此──一开口就得罪人。”
他温柔地笑了。“妳绝对不是！亲爱的。瞧妳带给迈斯的快乐，在妳进入他的人生后，他整个人都不同了。还有妳告诉我有关仆役的一切我或许专制了些，但我没有目盲。自从我返家后，我注意到庄园里的气氛整个不同了，多了分和乐满足，彷佛它不再只是栋房子，而是个真正的家──就像我小时候一样。这都必须感谢妳。”
“我认为你太过夸张了，”她抽噎道。“我不过是尽量对仆人微笑──我不喜欢太过拘束。”
他格格地轻笑。“亲爱的琼安，当妳能够促使女仆为妳做出分外的事时，妳就已经创造出奇迹了。”
“雪玲真的极有天分。”她抬起头，想要找餐巾拭脸。“如果你不介意，或许你可以要葛太太改指派她到屋里做事。”
“成交。”契尔道，塞了条手帕到她的手里。她仔细看了一下，确定不是他的领巾。她抬起头，瞧见他的领巾仍然系得好好的。
“太好了！”她傻傻地道，用手帕拭泪。“你无须像我上次哭倒在你身上时，剥下身上的衣物。”
“我不记得曾经剥下衣物，”他以指抚着含笑的唇角。“我应该吗？”
她的脸红了。“我是指你的领巾──你在圣诞夜时将它给了我。我──我似乎总是哭倒在你的肩上，而你总是及时伸出援手。”
“但妳也曾及时对我伸出援手，”他指出。“迈斯不就是最好的例子？”他轻按她的肩膀，起身回到自己的座位。
他一离开，琼安顿时感到强烈的失落感。有那么愚蠢的一刻，她想着她应该再哭久一点，就算只是为了被他安慰和紧紧拥住，摄入他诱人的男性气息，感觉到他坚实的身躯贴着她的。
单单是想象，已令她的下体悸动不已。
她以拇、食指按着额头，专注地看着对面的墙壁，彷佛墙上的名家画作隐藏着某种惊人的秘密。
“琼安？怎么了？妳为什么突然一脸的罪恶感。”
“不是罪恶感，我只是头痛而已。”她撒谎，罔顾今晚和他约定的诚实原则。她只能承受如此多的诚实，而告诉他她希望他拥着自己，对她悸动的身躯为所欲为是不行的──绝对不行。
她情思迷乱得甚至不知该看哪里了──只知道绝对不能看他。
“我将妳逼得太甚了，”他道，一脸的愧疚。“抱歉，要我送妳上楼吗？”
“不，不必了，”她的语音沙嗄。“谢谢你的担心，但我只是累了；我一大早就起床。”