她以手抚胸。“我的──故事？契尔，你为什么这样质问我？我历尽千辛万苦，好不容易回到家里，你却表现得彷佛我做错了事！你不可能是怀疑我所说的一切吧？”她再度哭得梨花带雨。
“我根本不知道该相信什么了。”他紧绷地道。想着对“历尽千辛万苦”、流浪了十七个月的她来说，她似乎气色太好了，穿著也太体面了。“再告诉我一次妳回到客栈后……”
琼安缓下脚步，然后突然停住，安克利的脸色苍白，呼吸急促，软瘫在座椅上。狄纳森在一旁搧着报纸，忧虑地看顾着老司阍。
“等在这里，小迈。”她匆匆道，放开了牵着迈斯的手，飞奔下楼，担心老司阍是中风了。
“出了什么事，纳森？”她蹲在老人身边，握住他软弱无力的手，为他松开领巾。
“他似乎受到惊吓。我也不知道是怎么回事，他先是摀着胸口、喘息不已，然后就倒了下去。我看到他一直指着图书室内──似乎是里面的某件事骇着了他。”
“送他回房间，找医生来。我去通知克里维爵爷。”她站起来，准备送小迈回育婴室，却发现他已经不见了。她正想去找他，就瞧见他一脸惊骇地冲出图书室，大声尖叫。
“不，安安！安安！”
“我在这里。”琼安立刻飞奔过去。
迈斯用力甩上图书室的门，彷佛想要关上地狱的门。他冲入她的怀里，紧紧攀附着她。“不，安安！我不要！”
琼安俯身拥紧他，心里恐惧地狂跳。“怎么了，小乖？是不是爸爸出事了？”
迈斯用力摇头。“爸爸答应过的，”他埋在她的肩上啜泣。“他答应过她不会回来的──再也不会。”
“谁回来了？亲爱的，你是说谁？”
“妈妈。”
迈斯埋在她的颈项，痛哭出声。
琼安彷佛当场化为泥塑木雕。“你的妈妈？”她麻木地重复。“小迈，你在说什么？你的妈妈已经死了，你知道死人是不会回来的。”
“她回来了，”他啜泣。“爸答应过的，但她还是回来了，而且她不是鬼魂或噩梦。她试着将我拥在怀里，但我不要，然后她开始哭起来，就像以前一样，然后我就跑走了。”
“你──你是在告诉我你的妈妈真的在图书室里，和你的爸爸在一起？”琼安几乎要吐了，她用力吞咽，深呼吸一口气。“你确定？”
他点点头。“要她走开。”他埋在她肩上喃喃。
琼安站起来，紧紧拥抱着他，彷佛可以藉此为他阻挡突然袭来的风暴。片刻之前，他还是快乐活泼的小男孩，生命里充满了阳光，兴奋地询问可否在她和契尔的婚礼上骑着他的小马。
她和契尔的婚礼？再不会有婚礼了。
莉莲。老天，那似乎是不可能的，但迈斯──还有安克利绝不会看错的。她闭上眼睛，想象在图书室里的契尔的震惊和伤痛，一颗心彷佛要碎了。
“听我说，小迈，”她托起男孩的下颚，直视着他。“我要你上楼去找玛格，在那里等着我。我会尽快弄明白究竟发生了什么事，之后我会去找你。”她亲吻他的额头，温柔地放下他。“你可以为我坚强起来，照我说的做吗？”
他以袖拭泪，点点头。“答应我妳会尽快上楼。”他低声道，注视着地板。
“我答应──会尽快。当个勇敢的士兵，小乖。我答应会弄清楚这件事的。”
迈斯再次点头，往后退开，挺直小小的肩膀和背脊。琼安看着他越过大厅，一步步走上楼梯，不曾回头，像个勇敢的小士兵一样──就像他的父亲。
她几乎要崩溃了。
她强迫自己转身走向图书室，依旧满心的困惑和不信。
莉莲回来了。她根本没有死；这只是她的另一种伎俩。她就是不肯放过他们，而且偏要选在她和契尔的婚礼前两天回来。她一定是得知了他们的婚事，并立刻赶回来阻止。她早该料到莉莲会再度出现，毁了她的人生。
她深吸口气，稳住自己，伸手握住图书室的门把，缓缓推开，几乎不敢睁眼去看。
莉莲坐在契尔的对面，纤细的肩膀不住抽动，哭得肝肠寸断，楚楚动人。
没错，莉莲回来了。
琼安感觉想吐。她不睬表妹，目光寻着了契尔。他站在窗边，低垂着头，一手按着颈部，但在听到开门声时，立刻抬起头。
他眼里凄绝的伤痛令她的心都碎了。
“琼安。”他沙嗄地低语，眼里满是痛苦和悔恨。
“琼安？”莉莲猛地转过头。“妳！是妳的错，都是妳的错！我的小男孩逃离了我的怀抱，喊着要找妳，”她指控地比着她。“一定是妳毒化了他幼小的心灵！”
“住口，莉莲。妳应该感谢琼安为迈斯所做的一切。”契尔的语音沙嗄，但是出奇地平静。
“感谢她？感谢她试图偷走我的丈夫、我的孩子、屋子，以及所有我重视的一切！”
琼安无助地摇头，目光紧锁着契尔，无话可说。
“小迈怎样？”契尔不睬莉莲的歇斯底里，问道。“我很抱歉。他毫无预警地冲进来”
“他当然会难过，但是他还好，”琼安道。“我要他去找玛格。他想要得到解释，但他愿意等。”
契尔点点头，无话可说。
“你们把我当哑巴吗？为什么没有人听我说话？”莉莲尖声喊道，以手捶着椅背。
“暂时我已经听够了，”契尔冷冷地道。“妳明显地旅途疲惫，情绪过于激动。或许妳该回自己的房间，等到妳比较平静下来？我们可以稍后再讨论。”
莉莲张大了嘴巴。“你打发我回房间！我不是三岁小孩！”
“妳表现得就像是。”契尔平平地道，但琼安可以看出他的自制力已经濒临极限。
莉莲转向琼安，恨意在眸里表露无遗。“妳怎么胆敢入侵我的屋子，妄想接管我的人生？妳怎么胆敢试图偷走我的契尔？妳一直嫉妒我所拥有的一切！”
琼安受够了。她笔直地走向莉莲，停在她的面前。
“在妳指控我偷窃之前，最好先想想自己，”她的声音愤怒得颤抖。“七年前，妳设计唆使韦亨利上我的床，不惜破坏我的名誉，就为了妳认定杭廷顿想要娶我，而妳自私的心想要将他据为己有。我纳闷究竟是谁偷走谁的人生。”
莉莲的脸色发白。“妳究竟在编造什么谎言？妳以为可以用这个荒谬的故事，让我的丈夫鄙视我？每个人都知道妳邀请韦亨利上妳的床──他口口声声这么说。”
琼安摇摇头，走离她的身边，不想再开口。
“琼安没有编派妳的不是，”契尔厌恶地道。“是妳自己的行为让我鄙视妳，而且我知道琼安说的是实话──话说回来，她从不欺骗作伪，不像妳，根本不知道真实为何物。妳不过是个自私、被宠坏了的女人，心里只有自己的利益。妳根本不知道爱与奉献、忠贞和良心为何物。通常我会对这样的人心怀悲悯，但对妳，我根本挤不出一丝的同情。”
莉莲愤怒地瞪着他，双颊绯红。“你怎么敢这样对我说话？”她以手抚着喉间。“你怎么能，契尔？你应该对我的死哀痛逾恒、悔恨不已才对！”
“哀伤、悔恨？妳一定是将我和别人搞混了。”
莉莲跳了起来。“噢，你好残忍！残忍得可怕！”
“我残忍？我倒认为那比较适合妳，莉莲，妳就不能满足于摧毁我和琼安的人生一次，还得回来再推毁一次！”
“噢，我真是疯了，才会以为你已经变了，并可能会欢迎我回家。”
“欢迎不是我会使用的字眼。”
“都是琼安的错！她……来到卫克菲，为了──”
“为了照顾妳曾在信里恳求她照顾的孩子，免遭他毫无心肝的父亲的戕害。”契尔代她接口。“为了她可以安慰迈斯，自失去母亲的惊吓中走出来，并为这个已经悲惨太久的屋子带来阳光和快乐。在短短数个月内，她带给我的喜悦和宁静是我记忆中从不曾有过的。”
“老天，她引诱了你，对不对？”莉莲睁大了眼睛，以手覆唇。“一定是这样！你总是受制于你低下的本性，想的只有你变态的需要。琼安知道怎样掳获你，而你──你们这些傻子也容许自己被引诱，就像甘坎莫一样。男人全是一副德行！”
“够了！”契尔吼道。“我不容许妳这样子说她！妳甚至不配和她待在同一个房间！”
“不配？”莉莲的杏眸瞇起。“让我提醒你这一点，你或许幻想自己爱上了她，但我才是你的妻子。这是你无法改变的事实，而我绝不会容忍她待在我的屋檐下片刻。你必须要放弃你的情妇，契尔。”
契尔看起来像要朝莉莲扑去。“契尔。”琼安惊慌地道，迅速来到他身边，按住他的手臂。
“莉莲，回妳的房间，”他咬牙切齿地道，魁梧的身躯愤怒得颤抖。“我是说真的。在我动手杀人之前，滚离我的视线。”
莉莲高傲地扬头，满怀恨意地望了琼安一眼后，用力甩上房门离开了。
契尔长吐出口气。“谢谢妳，刚才我差点就要动手伤人了。”
“契尔──噢，契尔！”她以手覆脸。“这一切是怎么发生的？事情怎么会变得这样？”
“我毫无概念。她就那样突然出现，编一套我一个字也不信的故事，但我也不知道真相为何。”
“莉莲告诉了你，她这一年半来都在哪里吗？”她问，仰望着他。
契尔很快地描述了莉莲所说的经过。“告诉我，妳觉得这一切合理吗？”
“不，一点也不。她究竟以何维生？为什么选择留在法国，明明她的母语是英语？为什么她没有想到要寻找她的家人？她一定知道他们会找她。”
“任何有一点逻辑观念的人都会得出同样的结论，但莉莲是没有逻辑可言的。”
“等等，我想到了。”琼安突然道。“莉莲卧病在床时，我曾经为她朗读过一本书──她最喜欢读的罗曼史。那是关于一名傻气的女孩在路上遭到抢劫，头部受伤。总之，为了某种愚蠢的理由，最后她到了法国，被一对同样白痴的法国夫妻营救。一年后，她的记忆突然恢复，她回到了欣喜若狂的未婚夫身边──我记得是一名英国公爵，后者认为她已经死了，这一年一直沉溺在悲伤中。他在夕阳的余晖里带她到他的玫瑰花园，村民夹道欢呼。他宣誓永恒不渝的爱，从此以后，两人过着幸福快乐的生活。”
契尔怔视着她。“妳不可能是说真的。莉莲这十七个月的经历，全是由一本烂情节的书里照抄出来的？”
“似乎正是如此。她或许由同样的书里学到了假冒我去见亨利的招数。”
“我的直觉是对的，”他揉着下颚。“她一直在编造谎言。妳认为有关她在法国的那部分也是编出来的吗？”
琼安困惑地摇摇头。“我不确定。如果说她利用客栈失火诈死，我猜她必须到很远的地方，以免被认出来。但是法国？我不认为她一个人能够做出那么勇敢的事。”
“妳很清楚莉莲从不曾一个人做过任何事，包括穿衣服在内。如果不是我了解她，我会以为她和某个热情的爱人私奔，认为那是浪漫的极致，但我们都知道莉莲对房事的看法。
“但她究竟是去了哪里？妳认为她有可能真的因为惊吓而失去记忆，被某位善心人士收容，但决定加油添醋一番，让它听起来更富戏剧性？她不肯提供我确切的人名或地名，说她全都忘了。我不知道该从何处追寻真相，但我了解莉莲，我猜测实情绝不会很漂亮。”
“契尔，”琼安缓缓道。“你不是告诉我雷恩战时曾在政府的情报部门工作？”
他的眼神一亮。“对了！我会立刻修书一封，寻求他的建议。谢谢妳，亲爱的琼安，这一刻我似乎无法清楚地思考。”
“你遭到了极大的惊吓。”她简单地道。
“噢，琼……”他拥她入怀，紧紧搂着她，彷佛可以藉此保护两人免遭伤害。“吾爱，我真的好抱歉，好抱歉──”他的声音破碎。“我感觉自己像是处在噩梦里，随时会醒来，一切又会如同往常。真正的梦魇是，我很清楚自己是清醒的，而且我们再也无法回去了。”
“我知道。”琼安温柔地脱离他的怀抱，后退几步，感觉她的灵魂似乎被撕扯成千万片。“我想我们得决定接下来该怎么做。莉莲是对的──我不能留在这里。”
契尔以手覆脸。“这太疯狂了──彻底的疯狂。”
琼安衷心同意，但她也知道从此刻开始，一切都变了。契尔是已婚男人。她低下头，纳闷她要怎么找到力量离开他。“我想我最好回意大利。”她道，感觉心里像是被插了一刀。
“意大利？”他来到她面前，温柔地按住她的肩膀，托起她的下颚，直视着她。“吾爱，一定还有其它的解决方法。上帝，我需要妳，但小迈更需要妳来捱过这次的灾难。妳想如果妳就此自他的生命中消失，将他留给他的母亲照顾，他会变得怎样？”
“我不知道，”她低语。“我不知道，契尔。我只知道我不能待在这个屋子里，我无法忍受每天看到你，却无法拥抱你、亲吻你，甚至和你一起欢笑。我们再也无法回到那样。”她以手覆脸，泪水再也抑制不住，倾泻而出。
“琼，我的琼，不要哭，求妳不要哭。”他的语音沙嗄。“我无法忍受这对妳造成的伤痛──我对妳造成的伤痛。”
“这不是你的错，”她哽咽道。“你和我一样痛苦，但最痛苦的是，我无法拭去你的伤痛──我们的伤痛。我们无法改变已成定局的事，只能设法活下去，契尔。”她睁开眼睛，瞧见他一脸的痛楚。
他跌坐在座椅里，以手覆脸。“没有了心跳，又要怎样活下去呢？”
她的心如遭刀割。“不要这么说──求你不要。”她呻吟，死命握紧双手，克制着不去抚弄他浓密的黑发，或是将脸庞埋在他的颈项，摄入他熟悉、迷人的男性体味……
他已不再属于她──她已失去了所有碰触他的权利，以及爱他的权利。
她来到他的对面坐下──曾经是她的椅子，在此她曾度过许多快乐的时光，但也已经不再属于她了。她软瘫在座椅上，心神俱创。“如果不是意大利，那么呢？”
他抬起头，迷惑地看着她，虎目含泪。“妳说什么？”
“我要去哪里，才不会离迈斯太远，但又能和你保持距离？”
“为什么？上帝，不要将妳彻底自我的生命中割除。没有这个必要。”