「当然可以。」
「爸，这个可不可以借我玩一下下？」
「当然可以。」
他是个好爸爸。他恍惚地想著。一个慈爱、永远带著宠爱的笑容的爸爸。自遗像中回望他的一双眼睛，是严肃得几乎严厉的。一张苍老然威峻的脸庞上，隐隐透著沉重的表情，好像他在担心什么事。他的头转向楼梯，脚跟著就走了过去。抚过光滑的扶栏，他抬头往上看，看见一个小男孩，咯咯笑著从扶栏上面开心地滑下来，然后掉进下面一双等著接他的结实有力的臂弯，他们大笑著。「再一次！再一次！」小男孩要求。
他闭上眼睛，睁开，幻象不见了，楼梯上什么也没有。他缓缓拾级而上。到了顶端，他没有犹豫或怀疑地便转向右边走廊，在第二扇门前停住。他慢慢举手握住门把，转动，打开。他先看到他自己。一扇和门相对的窗子前面有个镜子，他就在里面。
紧接著，他明白镜子里不是他。因为那人的穿著和他不一样。他这辈子从来没穿得这么体面过。他更没穿过那种鳄鱼皮似的鞋子。对面那个人的头发修剪得很漂亮，不像他这么乱糟糟的，而且因为好久没洗而有股子油腻腻的怪味。他第一眼会以为是自己的倒影，是因为那人长得很像他。不，他和他的脸孔简直是一模一样。连身高也差不多。「对不起。」他草率地喃哺道歉，转身就走。
「我等你好久了。」那人说，声音柔和得近乎哀怨。
他顿住，折转身。「等我？」
「进来，把门关上。」
他迟疑一下，照做了。他停在门后面，继续和那个彷佛是另一个他自己的人对面而立。「你……唔，认识我？」他小心地问。
那人嘴边一抹飘忽的笑。「你也认识我，只是我们好久没见了，太久了。」他皱皱眉。「我不记得见过你。」如果见过，他会记得。现在他不觉得他们那么像了，因为对方生了张俊美得不可思议的脸。对面的人读出他的心事般，柔和地笑了。「梳洗一下，整整装，你就不会有怀疑了。」「什么？」
「你真的一点都不记得了吗？」那人开始朝他走来。「这是你以前的房间。这儿是你的家。只是你离开了很久，我们都以为你死了。」他瞪著停在他面前的人。「你是谁？」
「我是关轸，你的孪生妹妹。我们俩是双胞胎。」
他屏息了片刻，紧盯著再度令他感到恍如照著镜子的脸，然后瞥向以下的黑色男人恤衫，黑色笔挺休闲裤，男人的皮鞋。最后他盯著自称他妹妹的人的平坦胸部半晌。他的眼睛回来看著对方。「胡说。」
「我必须打扮得像个男人，因为你不在时，我要假装我是你。假装你没有死。」「假装？」他听不懂。「我是活著啊。」
「我很高兴。」关轸说，可是语气却幽怨、哀愁。「可惜爸没能来得及亲眼看到这个事实，就被人害死了。」他仍然充满疑问。「你如果是我妹妹，你怎么会……」
「看起来和你这个名副其实的男人没什么不同？」关轸的笑悠忽而苦涩。她转身走回她先前凭立的窗边，月光映照下，她的脸苍白得没有丝毫血色，眼睛黑得像无法穿透的深邃的黑洞。「这件事说来话长，简单的说的话，是我必须开始代替你，成为你的替身之后，我的心理、思想，都接受了严格的训练，到最后我都相信我是关辂，一个货真价实的男人。我的身体也在训练过程中，受到……任何人皆无法想像的束缚，而不被允许和正常的女人一般发育。」关辂的脸转向仍站在原处的他。「你明白我的意思吗？」
他没答腔，不过她知道他听得懵懵懂懂。望著和自己出生时仅相差几分钟，在他们母亲腹中密切相连，血脉相亲的哥哥，不但活著，而且生得高大健实，再胖一些，硕实些，便几乎是他们父亲年轻时的再版，关轸心中充满难以言喻的情感。再见他满眼满脸的茫然和迷失，一股属於女性的关爱和温柔陌生的在关轸体内泛开。她不认识这种女人的本能，它被扼杀太久了。虽然现在面对死而复生的哥哥，她最初的女儿身也无法恢复。
「我……」她哥哥犹豫，不安地顿一下。「我是谁？」
再一次，关轸走向他。「你是关辂。」
「我是关辂。」他讷讷自语，然后问她。「我是关辂？」
「你四岁时被绑架，从此音讯下落全无。但是，是的，你是关辂，我的孪生哥哥。」「绑架？我不记得……」他喃喃回忆著，「我只记得在一间很旧的空屋子里，我的衣服被脱光了，我想他们怕我跑掉。我好饿，好渴。有一个人，我阿爸，偷偷拿面包给我吃，给我水喝。另外一个人打我……」他瑟缩了一下。「他要杀我灭口，我不知道为什么。」关轸──此刻她敏锐、精敏的思维是属於夹在现实和非现实之间的关辂──眸底精光一闪。「你记得要杀你这个人吗？他的容貌？你认不认得他？」他努力思索，但脑中一片空白。「不记得。我只记得阿爸。我恢复片断记忆之后，我知道阿爸是他们其中之一。不晓得为什么他最后救了我。」「你没问他？」
他神色阴暗。「他死了。被人杀死的。他和阿母都死了。临死前，他把这个交给我。还给我。」他修正补充，从又皱又脏的裤子口袋掏出一只怀表。「是爸爸给我的。他借我戴。」关轸看见他手中的金质怀表，眼里泪光闪动。「你记得？」
「只有……一点点。」他握紧掌心的怀表，彷拂它能赐予他力量和信心。「可是我不记得这个地方，这间屋子。记忆……也只有一点点，很模糊。」他沮丧、挫折的摇摇头。「我不确定我是谁。」「你是关辂，哥，你回家来了。」关轸伸出手想握他的手，又收回去，把颤动的手握成拳贴在身侧。「我不知道。你……」他再度打量她全身，又摇摇头。「这好像是个奇怪的梦。」「这不是梦，」她轻声告诉他。「你回家了。你回来得正是时候。这个家需要你，哥。『巨霆』需要你。」「『巨霆』？」
「我们关家的家族企业。一直以来都是爸全心全力的支撑著它，壮大它，防著不让……一些人破坏、瓦解它。现在他们等不及了，他们害怕，因为他们找不到我……他们找不到你，又无法逼爸把他们要的东西给他们，而你将会是继爸之后，出来阻挡他们财路的人。他们无路可走了，便索性一不做二不休，把爸和你都杀了。」他困惑地看著她。「你是说有人要杀我？」
她怆然一笑。「他们已经做了。」
「做……什么？」
「杀你。除掉关辂。对他们而言，关辂已经死了。只是他们不知道他们杀的不是关辂。」「他们杀错了人？」
「不，他们没有杀错人，凶手杀的那个人的确是关辂，一个关辂的替身。」他皱紧双眉思考，接著震惊地弹开眉峰，「你……」他猛退一大步，背抵上了门。「你是说……你……」她苍白的脸浮上奇异的凄然夹著安然的微笑。「没有关系，哥。你还活著，这是最重要的。」他眼睛张得大大的瞪著她。「你是……他们把你……他们杀了你？」他很轻地问，盯著她的眼神彷佛她会突然间变成另一种不是人类的形状。她点点头，表情变得冷漠、冷酷，漂亮的脸阴冷得教人浑身发毛。
「你……你死了？」他仍然无法相信或把她看成女人。而且遽然间，她甚至不是人。如果她说的是真的。她又点点头。「不要怕……」
他去抓门把，发现他的手掌是湿的，他的手在颤抖。「你是……是……鬼？」「你不用怕我，哥，我是来帮你的。」
「不！」
他不知道他喊的是不是很大声，是不是惊动、吵醒了屋里其他的人。他知道他必须离开这个地方，这个鬼。他终於开了门，半秒未停地拔足直奔过走廊，冲下回旋形楼梯，穿过大厅，一路跑出大门。他一直跑，一直跑，跑出大路好远，才扭头往后看。什么也没有。那个鬼没有追来，「云庐」也看不见了。他双手按著膝，半弯身，急促地喘著气，他因为跑得太急，呼吸几乎调整不回来，胸口有些窒闷。他的双腿发软打颤，脑部因缺氧而发晕。慢慢的，他在路边蹲下来。他离开六南村的家时，随身带著的简单包袱丢在「云庐」外面他露宿的墙边了。不过是几件换洗衣服，他不会回去拿了。他不会再回去「云庐」。他需要好好想一想，虽然现在他还不知道他要想些什么。
曙光初露时，他张开眼睛，发现自己坐在路边打了一会儿盹。他揉揉眼睛站起来，望向通往「云庐」的路那头。他昨晚作了个好奇怪、好诡异的梦。他的胃咕噜咕噜地吵著。他摸出口袋里剩下的钱。他不能再迷迷糊糊待在「云庐」外面，思索如何寻他的身世之谜。他得去找份工作，找个住的地方。也许安顿一阵子后，他可以再回来看看。问题是，台北这么大，他不晓得他该往何处去，及他能做什么。
★※★※★※
琬蝶下了计程车，匆匆跑向「民生」戏院，一面看看手表。其实从东区赶过来的途中，她已经看表看了十几次，她迟到了足足四十五分钟，电影早就开演了，就算她哥哥还在约好的地方等她，少不得又要敲她一顿「丫丫」的牛排。这还是小事，花掉她三分之一的薪水罢了，要听他唠叨个至少半年，才会教她抓狂。急切间，琬蝶差点在跨过通道时绊一跤。她本能地伸手抓住就近的东西以平衡重心。那是个木梯。她抓著它时，摇晃了它一下。「喂！」梯顶上的人朝下喊了一声。
「对不起……」琬蝶仰起头，声音卡在喉咙里，血色迅速自她脸上褪去。梯顶的男人仅瞄了她一眼，回去继续他的工作。他一手提著个油漆桶，一手拿著支笔刷，认真、谨慎地在电影广告牌上一笔一划修补上面的字。他那么像他，又那么的不像他。不像的是他沾满五颜六色油漆的工作服，脚上同样染满色彩颜料的胶鞋。及他的工作。关辂什么都可能是，但绝不会是画电影广告的工人。
而且关辂已经死了。死在她怀里。她还亲自捧著他的骨灰坛回台湾，把他的魂灵送回他家，正巧不幸地碰上他父亲同时遇害，家里正在办丧事。她没有进关家。她甚至没有下车。
「我想你到这里就可以了。」凯文冰冷地自她手上拿走关辂的骨灰坛。「你和他非亲非故，进去不方便。」
她在美国再三恳求，才得到允许和他们一起带关辂的骨灰回来，让她最后再陪他一段。她知道凯文说的没错，她和关辂缘尽於此了。此外，她总觉得关辂的死是她的过错。若他家人问起，她如何以对，如何以答？
她不怪凯文充满责怪和恨意的眼神。她的自责和罪疚更深。关辂的影子深印在她心中，她不曾试图忘记，因为她知道她不可能忘得了。似乎他死后，她的一部分生命也跟著他走了。她没有任何可以用来怀念他的东西，只有紧紧守住他们在一起短暂的一个多月的回忆，把那每一天、每一刻的点点滴滴，封上一层腊，封在她的心底深处。
她失神地仰著头呆望著上面画广告的男人。怎么会有个和关辂长得一模一样的人呢？还是她太思念他，眼花看错了？她无法移开她的目光，等著、期望著，希望他再把脸低下来，让她再看一眼。彷佛听到她默默的祈求，或感觉到有人在下面看著他，他真的往下看了，琬蝶的心跳猝然停止。她没有看错，是一张和关辂一模一样的脸，只是他的脸部线条要阳刚些，较男性化。他的肩以乎也宽些。坐在那上面，他的宽肩几乎挡掉了她视界所及的一片天空。
「干嘛？」他问她。
琬蝶不知道如何回答。你长得很像我爱过的一个男人。太……难为情了。她应该道个歉，为刚才摇晃他的梯子，害他差点跌下来，然后走开。可是她舍不得走开，她想多看他一眼。想多看关辂一眼。或者留下个新的、没有血的记忆。
男人纳闷地看了她一会儿，然后他下来了。琬蝶的目光紧紧跟随著他。当他落到地面，站住，和她面对面，她有片刻窒息，无法呼吸。面对她的分明是关辂本人，除了那头过长、凌乱的黑发，和那身沾满颜料和油漆的连身工作服。「干嘛？」他又问，一双关辂的复制黑眼睛上下打量她一遍。「颜料掉在你身上，弄脏你的衣服了吗？」
声音不像。他的音调带著些直率的粗犷，固执但友善。他的国语发音也带著股闽南腔。他不是关辂。很像，像极了，五官完全一样，脸型如同一个模子，可是他不是。当然不会是。关辂死了，死在她怀里，她衣服上染著他的血。
「没有。」她继续看著他，依恋地看著他，向后退开。「没有。对不起，妨碍你工作。对不起。」她转身走开之前，眼泪已经模糊了她的视线，可是她还是微微一笑，也看见了他眼里困惑的表情。她亡目的往前走，撞到一个人才停下来。正要道歉，那人先吼起来。
「搞什么啊你？迟到了一个多钟头也！太过分了……」唐飞住了口，弯弯他一八Ｏ的身高，端详他一六七的妹妹，两行泪沿下她的鼻梁两侧，滑下脸颊到她嘴角。「怎么哭了？好啦，好啦，不骂你就是了。我把票转卖给另外两个人了，没损失，好了吧？」琬蝶举手抹眼泪，却越抹越多。它们滚滚而下，像脱闸的水。
唐飞手忙脚乱的掏出手帕为她揩拭。「哎呀，不要哭了嘛，好了，好了，牛排也不要你请了，这总行了吧？」琬蝶抽著气，设法止住泪水。她一把抢过手帕，捂著鼻子和嘴巴。
「干嘛？还偷笑啊？」
她用力擤一下鼻子，把手帕放进她皮包里。「对不起，哥。」
唐飞看著她哭得红红的眼睛。「怕我骂你，拿这一招来唬我，你越来越厉害了，明知道我最怕女人哭了。」
「我不是故意迟到，复旦桥上出车祸，车子全塞住动弹不得嘛，我能怎么办？牛排照样请你啦。」
「得了，」唐飞环住她纤细的肩往外走。这个唐家的独一无二千金，可是全家人捧在手心里疼著长大的。「快告诉你老哥，谁欺负你了？」