"遵命。"佛雷醉醺醺地对岳丈鞠躬,把手伸向那名少女,五分钟后他和他的朋友以及几名"小姐"都离开了,莎拉也退出宴会。她坐在卧室痛哭,珍妮陪伴在身边,她一面哭一面坚称这样也好,反正这根本就是一场梦魇,或许有了这次教训他会改过。她抱着姊姊诉说心底的话,其中并不尽然完全正确。她母亲进来探个究竟又出去招待客人,留下珍妮处理一切。这一晚是一场可怕的闹剧。
宾客都尽量加快速度用餐,甚至鼓起勇气跳几支舞,力图忽略刚才发生的事件,然后提早离去。到了十点客人都走光了,而莎拉还躺在床上流泪。
次日早晨汤家的气氛凝重,全家人在大客厅聚齐,艾德向莎拉说明昨晚对佛雷下的驱逐令,并且坚定地注视女儿。
"这得由你决定,莎拉,"他的神情很不悦。"不过我希望你能和他离婚。"
"爸爸,我不能……这对每个人都太可怕……"她环顾在场的人,恐怕这件事会给家人带来耻辱。
"你回到他身边才更糟糕。"现在想来,他简直庆幸她流了产。他伤心地看着女儿。"你爱他吗?"
她踌躇了很久才摇摇头,垂首望着放在膝上的双手。"我甚至不知道当初为什幺嫁给他。"她再抬起头。"我本来以为自己爱他,可是我根本不认识他。"
"你犯了一个大错,被他误导。这种事谁都会遇上。现在我们得为你解决这个麻烦。我要你把问题交给我处理。"艾德毅然地说,其它人都点头表示同意。
"你打算怎幺做?"她觉得又变成迷失的孩子。心里始终忘不了他昨晚在全世界面前愚弄她。那真是太恐怖……把应召女带到她父母的家里……她哭了一整夜,担心人们的闲言闲语,以及对家族的伤害。
"我要你把一切交给我处理。"他想起另一件事。"你要留着纽约的寓所吗?"
她摇摇头。"我不要任何东西,我只要回到你和妈妈身边。"她说着又涌出泪水,薇丽轻轻拍她的肩膀。
"你已经回来了。"他温和地说,他的妻子拭净眼泪。彼得和珍妮紧握住彼此的手。这件事固然令人难过,但是大家都替莎拉高兴。
"你和妈妈怎幺办?"她痛心地看着父母。
"我们怎幺样?"
"你们不会为我离婚而抬不起头吗?我觉得像那个可怕的辛普森夫人--成为每个人的话柄。"莎拉把脸埋进手中。她仍然非常年轻,这阵子的种种不幸吓坏了她。
她的母亲立刻揽紧她。"人家能说什幺?说他不是好丈夫,你运气不好?你又做错了什幺?什幺都没错。你必须认清你没有任何错。丢脸的是佛雷,不是你。"全家人再次一致的点头。
"但是人家会大惊小怪。我们家里没有人离过婚。"
"那又怎幺样?我宁可你过得开开心心,也不要你和范佛雷过苦日子。"薇丽为了没有及早发觉事态严重而悔恨不堪,大家都以为莎拉悒郁不振只是因为流产。
那天下午彼得与珍妮回去时莎拉仍旧显得忧愁无比。星期一她父亲出门和律师会面,她的母亲留在南汉普顿陪伴不愿回纽约的莎拉。她表示要永远躲在这儿,以免见到佛雷,她也同意由父亲安排离婚,只是对日后的打击深觉恐慌。她在报上看过离婚事件的报导,总是那幺复杂、难堪、不愉快,她料想佛雷会大发脾气,没想到星期一傍晚他会亲自打电话给她,他已经与艾德谈妥。
"没关系,莎拉,我想这对我们都最好,我们实在没有准备好。"我们?她不相信他会说出这种话。他毫不自责,反而很高兴能解脱,不用再挑起任何责任。
"你不生气?"她既讶异又伤心。
"一点也不,宝贝。"
一段长长的沉默。"你高兴吗?"
又是一段默然。"你就是喜欢问这些问题,莎拉。我的感觉如何又有什幺区别?我们犯了错误,你爸爸替我们解决麻烦。他是个好人,我觉得我们做对了。很抱歉我给你添的麻烦……"仿佛这只是一个不顺遂的周末或下午。他完全不晓得这一年来她在过什幺日子,一味只知庆幸能够脱困而去。她从他的口吻听得一清二楚。
"你现在要做什幺?"她对自己也还没有打算。这件事来得太突然,太令人困惑。她只知道不想再回纽约。她不愿见任何人或是解释她一团糟的婚姻。
"我可能去棕榈泉几个星期,或者到欧洲度完夏季。"他沉吟道,一面说一面计划。
"很有意思。"这简直像是在跟陌生人聊天,她不禁忧伤起来。他们压根不了解彼此,这只是一场游戏,而她是输家。其实两人都输了,不过他显然不以为忤。
"你多保重。"他的态度好象在对一个老同学或老朋友道别。
"谢谢。"她木然地握着话筒听他说话。
"我该挂了,"她无言的点头。"莎拉?"
"嗯……对不起……谢谢你来电话。"谢谢你给我这可怕的一年,范先生……谢谢你让我心碎……她想问他到底可曾爱过她,但是她不敢,而且相信自己知道答案。他分明就不爱她。他不爱任何人,甚至不爱他自己,更不用说是莎拉了。
她母亲眼看着她沉溺在伤痛中度过一个月,之后进入八月和九月,唯一引起她注意的是日本在七月侵略中国。其余的时间她都在想她的离婚和羞辱。珍妮生下一个女儿时她的情况更加恶化,不过她还是陪母亲去纽约的医院探视姊姊,坚持当天晚上单独驾车返回南汉普顿。宝宝长得很甜美,取名为玛琪,而莎拉急欲独自静一静。她大部分时间都在回溯过去,弄不明白到底做错了什幺。事实比她所想的要单纯许多。她嫁了一个不认识的男人,这人是个糟糕的丈夫。仅此而已。不过她总是非要自责不可,并且慢慢相信只要不露面、避得远远的,人们终将会忘记她的存在。为了父母和她自己,她一定要避开世人。
"你不能一辈子这样,莎拉。"她的父亲在劳工节之后严峻地对她说,他们都要搬回纽约过冬。法律程序进行得很顺利。佛雷已经前往欧洲,他的律师为他处理一切,和汤家完全合作。听证会将在十一月举行,离婚将在一年后生效。"你一定要回纽约。"她的父亲敦促道。他们不愿撇下她,好象她是个丢人现眼的亲戚。疯狂的是这正是她对自己的看法;十月份她和前来长岛的珍妮和宝宝见面时,也拒绝了珍妮要她回纽约的请求。
"我不要回纽约,珍妮。我在这儿很好。"
"和查理、三个老佣人在长岛共度冻死人的冬天?莎拉,不要傻了。回家吧,你才二十一岁,不能现在就放弃人生,你必须重新开始。"
"我不想。"她静静地说,执意不肯多看姊姊的孩子一眼。
"不要说疯话。"珍妮被顽固的妹妹逼疯了。
"你知道什幺,天杀的?你的丈夫爱你,还有两个孩子。你从采不是任何人的负担或羞辱。你是完美的妻子、女儿、姊姊、母亲。你怎幺知道我过得是什幺日子?"她勃然大怒,不过并不是对珍妮发火。她恨的是她自己、命运……还有佛雷。但是她立刻就懊悔的望着姊姊。"对不起,我只想单独待在这里。"她连解释都有困难。
"为什幺?"珍妮不明所以。莎拉年轻貌美,并非全世界唯一的离婚的女人,然而她的表现却好象犯了谋杀罪。
"我不想见任何人,你还不懂吗?"
"这要多久?"
"也许永远,够久了吧?你听懂了吧?"莎拉讨厌回答她所有的问题。
"汤莎拉,你疯了。"她爸爸在为女儿办好分居后立刻让她冠回本姓。
"我有权做我想做的事。我甚至可以去当修女。"她倔强地对珍妮说。
"你得先当天主教徒才行。"珍妮咧嘴一笑,莎拉却不认为此话可笑。她们从出生起就是圣公会教徒。珍妮逐渐认为莎拉有点疯狂。他们都在静候她恢复正常,不过看样子不大可能。
莎拉坚拒返回纽约。她的母亲早已收拾好她的东西装在箱中,莎拉连正眼都不去瞧它。她在十一月份出席离婚听证会时穿了一身黑衣,挂着一张寡妇脸。她的外表美丽、害怕,顽强的听完全程,之后即刻开车回长岛。
她每天在海边散步,连最冷冽的天气也不例外,冬风刮着她的脸直到几乎快要裂开。她不停地阅读,写信给母亲、珍妮和最好的朋友,却仍然不想见任何人。
他们在南汉普顿度过耶诞节,莎拉几乎不跟他们交谈。她只跟母亲提到一次离婚的事,当时他们正好从收音机听见温莎公爵夫妇的消息,她觉得和辛普森夫人好象。但是她的母亲告诉她辛普森夫人与她毫无类似之处。
入春后她终于好转了,比较健康,有了充分休息,体重稍稍上升,眼中也出现生气。但是她在长岛的偏远角落看中一幢农庄,一心想租下来甚至买下来。
"太荒唐了,"她父亲在她提出此事时咆哮着。"我很体谅你不大快乐,需要时间在这儿调养,但是我不会让你一辈子躲在长岛过隐居生活。你可以在这儿住到夏天,到了七月,你妈跟我要带你去欧洲。"他上星期才做好决定,薇丽和珍妮都很赞成这个主意,这正是莎拉需要的。
"我不去。"她倔强地说,可是现在的她健康得多,而且美丽非凡,现在正是她再接触世界的好时机。假如她不肯去,他们准备强迫她。
"我们叫你去,你就要去。"
"我不要撞见佛雷。"她软弱地说。
"他整个冬天都在棕榈泉。"
"你怎幺知道?"她不禁猜想父亲是否跟他联络过。
"我和他的律师谈过。"
"我反正不去欧洲。"
"太不幸了。因为去不去都由不得你。"她气得跑出去散步,她回家后父亲在游泳池的小更衣室外等着她。眼见她悲伤了一年,为婚姻、为失去了宝宝、为她的过错而受尽煎熬,他几乎心碎。她跨过高高的草走向屋子时,很意外他会守在外面。
"我爱你.莎拉。"这是她爸爸生平第一次对她说这句话。它像一支涂满安慰剂的箭,射向她受创的心灵,抚平了她的伤口。"你妈和我都非常爱你。我们不知道如何弥补发生过的不幸,但是我们愿意试试看……请让我们试试看。"
她热泪盈眶的看着他,他将她拉进怀里,她在他的肩头哭了良久。"我也爱你,爸爸……我爱你们……对不起……"
"不要再道歉了,莎拉……只要你快乐……恢复以前的开朗。"
"我会努力的。"她把他推开一点,发觉他也在流泪。"我好抱歉让大家头疼。"
"对!他泪中带笑地说。"你的确叫人头疼!"
两人笑着漫步走回家,他暗暗祈祷能将她带往欧洲。
玛丽皇后号傲然停泊在哈得逊河的九十号码头,到处都充满庆典气氛,一口口大型行李箱还在往船上运,大量鲜花也纷纷送到,头等舱的乘客正在享用香槟。汤家的人带着大批行李夹在人群中抵达。薇丽穿着漂亮的白衣,头戴相称的草帽,神情愉快地走在丈夫前面,率先踏上阶梯。这对他们将是一次兴奋的旅行。他们有好几年未去欧洲,亟盼望能去拜访老朋友,尤其是法国南部和英国。
莎拉给他们惹了不少麻烦,始终断然拒绝同行,一直坚持到最后,结果是珍妮说服了她。她和妹妹狠狠大吵一顿,痛责她离婚并未破坏父母的生活,反倒是她迟迟不肯站起来才令大伙厌烦透顶,她是个胆小鬼,她最好赶紧振作起来。莎拉并未看穿珍妮真正的用意,被珍妮的苛责气得半死,而怒火似乎使她恢复了不少生趣。
"好嘛!"她也对着珍妮大吼,几乎想对她扔一只花瓶。"如果你认为对他们这幺重要,我就去参加这个该死的旅行。等我回来以后要在长岛定居,我也不要再听什幺破坏人家生活的鬼话。这是我的生活,我要照我自己的方式过!"她的黑发像乌鸦翅膀一般在肩头飞舞,碧眼对着姊姊射出怒火。"你们凭什幺决定什幺才对我有益?"她怒不可遏地说。"你们对我的生活又了解多少?"
"我知道你在浪费生命!"珍妮丝毫不退让。"你这一年都躲在这里,像个一百岁的隐士,拉着一张脸使爸爸妈妈凄惨不堪。没人愿意你这幺折磨自己。你还不到二十一岁,又不是两百岁!"
"谢谢你提醒。假如我让你们如此难受,我回来后一定会更快搬出去。我反正想找个自己的家。几个月前我就告诉过爸爸了。"
"是呀,佛蒙特的一座破农场,或者一幢快倒塌的农庄……你还想找多少惩罚自己的方法?要不要试试换上丧服,还是这个法子太含蓄了?你情愿把场面弄得壮观一点,例如一幢屋顶漏水、没有暖气的房子,这样妈妈就可以年年担心你会不会得肺炎。我赞成这个法子很伟大,莎拉,你真教我作呕。"她对莎拉怒喝,莎拉的反应是夺门而出,使尽全力摔上门,把一些边缘的漆都震了下来。
"她是个被惯坏的臭丫头!"珍妮事后对大家说,仍然忿忿不平。"我不知道你们干幺要容忍她,你们何不强迫她回纽约,过正常人的生活?"珍妮到了春季已经失去耐心,受够了这种愁云惨雾,认为莎拉至少看在家人的面子上应该振作一下。她的前夫可是恢复得很好,纽约时报上曾经刊载他和安爱咪订婚的消息。"你可真不赖。"珍妮讥诮地说,但是莎拉闻讯后没有表示任何意见,而家人都知道这件事对她的打击必定很深。爱咪是莎拉的老朋友,还是远亲。
"你有什幺高见,好让她'过正常人的生活'?"她父亲问。"把房子卖了?用绑疯子的夹克把她网起来弄回纽约?还是将她绑在车盖上?她成年了,珍妮,我们不能这幺控制她。"
"你们如此容忍她是她走运。我认为现在正是她振作的时候。"
"你要多忍耐一点。"她母亲说。珍妮这天下午便返回纽约,没有再见莎拉一面。莎拉到海边散步,开着她父亲留给总管查理的福特老爷车走得不知去向。
但是尽管她固执的选择遗世独居,珍妮的话还是说进了她的心坎。到了六月她终于平静的答应随父母前往欧洲。一天晚上她在晚餐席间不经意地宣布这个消息,她的母亲诧异地瞪直了眼;她父亲听见后当场鼓起掌来。他正打算取消他们的订位,不再强迫莎拉去欧洲。他觉得拿她当囚犯一般拖着她在欧洲游玩对大家都没意思,对莎拉更不好。