莎拉默默无声地咬住嘴唇，紧抓住摇下玻璃窗的车门。他举起她的一只手，吻了吻。她的视线模糊了。
当他松开她的手时，她自己不得不走开了。车开动了。透过模糊的泪水，她目送着他驾车开上了回车道。他走了，啊呀，他走了。
他驱车行驶了一百英尺，在夜色中刹车灯突然一亮。
“莎拉？”他喊着。
她想跑过去，然而腿在剧烈抖动，迈不开步。“哎？”她回答道。
长时间，唯一的回答是那汽车引擎柔和的轰鸣声。接着，摩根喊道，“我爱你。”
她动了动，向前迈了一步，然而汽车加速驶出了回车道，进入了公路。
“该死，摩根？福思特！”她尖叫着，“现在才告诉我！”
第十章
莎拉放慢车速，转出高速公路，驶上去农场的泥路。滚滚的尘土在农夫车的后面翻腾，升上空中，给路边的野草、树木又添上一层红土。
她让孩子们谈谈学校、老师，回忆友谊来宽慰她。韦斯谈到他得到允许，停课两星期练习踢足球时，她笑了。
摩根上个星期未回答她的问题便走了。孩子们两天后与同学们一块去上学的准备工作，她已经代为做好了。
今天她给他们到校注册缴费。
她不知摩根回来时会说些什么。机会真是太好了，一、两个星期里，他们就可以到新学校上课了，但是，真不希望那样快，唉呀，她多么不希望那样快。
凭着她和摩根相互间的感情，他肯定想要留下来。他肯定会证明那天晚上他驾车离去时所说的话。她十分希望和祈求，他走的同时会下决心相信她。而下星期他回来的时候……
可是下个星期他没有回。或许再下一个星期会回来。他没回来的第三个星期，美国地区法院的一份公函送到她手里。信封里是一份法官签名的文件，授予莎拉在摩根还未回来前，对他的孩子实施法律监护权。
这是什么意思？他哪一天都可以回家，那么，他为什么要找这样的烦恼呢？
干旱、暑热使人烦躁不安。摩根不回来了。安吉的哥哥、姐姐去学校，她整天都未见到他们，每天下午，她都热切地等待学校的校车把他们送回家，每天都在问她的爸爸什么时候回来。
莎拉只希望她有一个回答。
已近九月中旬，日间的高温自始至终在华氏九十五度左右！通常寒潮在八月份就会出现。仍没有雨。没有摩根。
十月正当干旱的时候，草地火灾在这个州像患瘟疫一样流行，华氏八十多度的气温使人易于疲乏。大地继续被烘烤着，龟裂着，牧草继续在枯黄，池塘－－还有些水－－都在日益减少。
养鸭池没有水了，只是一个干枯的烂泥坑。埃德娜和马儿转移到山上的松树池塘旁，鸭群和鹅群一起也转移到那里。莎拉为这事操尽了心。这个大椴树池塘养着无数的甲鱼，去年巴里和丽塔丢失了他们的所有鸭子，甲鱼从水底下浮上来，用脚爪把它们拉下水。莎拉希望她的鸭群和鹅群不会遭受相同的命运。
接着是干草短缺。由于干旱，这个县里到处找不到大捆的干草。莎拉打了几个电话后发现，整个州以及州外也一样，旱情严重。
为她的三匹马和一头奶牛（蒂皮，那只山羊不算，它什么都可以吃），虽然她不需要很多的干草，但总要备一点干草给它们过冬。巴里因管理他那比较多的马和牛，需要干草的量较大。
十月中旬，为了自己和莎拉的贮存干草需要，巴里把他那长长的马拖车挂在货运汽车上去找干草。他终于在田纳西州买到了他需要的干草。
这么长的时间过去了，饭桌旁摩根的位置，仍惹人注目地空着。莎拉担心着，心里生着他的气，默默无言－－没有一句话。他什么事情拖得这么久？他一切都好吗？他受伤了吗？他要把他的朋友从监狱里救出来，不但没救出来，反而被关进了同一个监狱了吗？但愿此事不曾发生。如果不是出了什么事情，为什么他没有回来？
他竟敢喊着“我爱你”，然后驾着车离去。他真是这个意思吗？为什么他迟迟不告诉她？
当他回来时（她任何时候都相信他会回来的）他还是死抱着那种想法，认为只是在利用他占有他的孩子吗？
该死的，他在什么鬼地方呀？
到了十一月的第一个星期，她仍然忍受着，默默地等待着，按摩根留给她的号码打电话。一个年青人接了电话。她要求和本森先生通话，对方告诉她，他“不接电话。”她不得不用摩根的名字要那个人接通电话。
“喂，柯林斯太太，我能为你做些什么呢？”
“本森先生吗？”
“是的，太太。”
“我想了解，你是否有关于摩根，喔……福思特先生的情况。”
“他没有什么消息。但是这些事情要些时间，柯林斯太太。我相信，如果事情很严重，我们会听到的。一听到他的消息，我们就会告诉你，不会太久。”
莎拉挂断电话，惊讶得伸出了舌头，希望说话平和的那个人能接见她。哦，哦，那个声音。“我打赌他没有讲老实话。”她自己嘟哝着。
精神上的压力一天天加重，但她还是参加了感恩节的筹备活动，她的心始终牵挂着摩根。可是孩子们需要娱乐消遣呀。
她买了一只二十二磅的火鸡，开始让它解冻。孩子们用绘图纸剪成庞大的火鸡和番瓜，装饰房间。杰夫用两支新铅笔在学校和一个男孩对换了三个彩色的玉米穗。这三个彩色的玉米穗成了餐桌中央的装饰品。
“哇，我们准备在餐厅里吃饭啦？”罗布问道。
“当然啦，笨蛋，”康妮告诉他，“是节日嘛，就得在餐厅吃饭嘛。”
莎拉笑了。她知道孩子们没有来和她一起住以前，他们惯于晚上吃正餐，为此装饰一番。他们要花一点时间来习惯她的生活方式。现在，他们好像忘记了亚麻布餐巾，忘记了皱折、打蝴蝶结，忘记吃饭时不准说话、谈笑了。
她感到高兴。
感恩节的前一天，她按她母亲的办法，制作沃尔多夫沙拉，蒸第二天要做蜜饯的甘薯，准备胡萝卜棒，装满芹菜，烤三张馅饼、两条巧克力和一个番瓜。她还要制作传统的百果馅，但没有人会吃的，她自己也不会吃。
几个星期以来，她一直不敢梦想会和摩根一起过感恩节。感恩节的那天早晨，她比平时更加抑郁，灰心丧气。
她把烦恼抛到九霄云外去。三天来，巨大的黑色暴风云团滚滚穿过天空，黑云阵阵，却没有落下一滴雨来，匆匆来去的云块戏弄着焦干的土地。现在天气不那么酷热了，但气温仍在华氏七十五度，仍然偏高了。
莎拉打开烘箱门，查看烤火鸡的情况，然后用一条湿毛巾盖住面包卷，放在烘箱旁边发酵。感恩节的游行盛况将在电视里播放﹒晚些时候播放足球赛。晚上，孩子们参加莎拉自己安排的感恩节，按传统观看《第34条街的圣迹》原片。她还没有在电视节目表中看到有过，她确信应该安排这个节目，这个片子应该在感恩节晚上播放，这是没有错的。
撇开通常的体育节目不谈，还有三个电视节目是每一个人都可以指望的：感恩节晚上的《第34条街的圣迹》，春季的《厄兹术士》和八月时猫王埃尔维斯的电影，很有规律。
“哎！”
莎拉对安吉的尖声叫喊，一笑了之，康妮和罗布在摆桌子，安吉做“监工”，显然，发生了一点争执。在过去的几星期里，孩子们中间出现了很多的争执。他们的父亲久久未回，他们感到紧张，心烦意乱。他们没有听从莎拉的劝告，而是争来吵去，互相朝对方发泄心中的不快。
今天也谁也不责备，因为今天是节日，是全家人聚在一起庆丰收的日子，这一天不应发生争吵。
她叹口气，擦干手，向餐厅走去。
“他会回来的！”安吉坚决认为，手放在小屁股上，板着脸。
“不，他不会回来了，”罗布回答道。
“你们在这里吵什么？我以为你们在摆桌子。”
“我们在尽力摆桌子，”康妮说，“安吉把盘子老是摆过来摆过去的。”
“你没有摆够盘子。我告诉你，爸爸今天就要回来了，你也应该为他安排一个位置。”
罗布转了转眼睛，“他不会－－”
“我认为这是个很好的主意，”莎拉打断他的话说，“我想，尽管你们的父亲今天不回来，我们为他安排一个位置，他会感到高兴的。”
“但是他今天要回来的，我知道这个，我知道这个。”安吉坚持说。
莎技把手放在小女孩的肩上，“但愿你说对了，宝贝。”
然而，她的希望是渺茫的。如果摩根今天回来，现在应有人打电话给她了。
强忍着眼泪，她帮安吉安排了一个特别的位置吃饭。
安吉每几分钟就跑到窗户边看一看，度过了早上的剩余时间。注视着这孩子每次眺望那空荡荡的车道，莎拉充满希望的脸黯然下来，她的心几乎要碎了。
罗布一个早上就想偷吃东西。
“还要喂那个怪兽？”
“但是，我饿得慌，”莎拉把他的手从最近的巧克力馅饼上挪开时，他辩解说。
“吃胡萝卜棒。”
“胡萝卜棒，”他呻吟着说，“等爸爸回来，我要告诉他你要饿死我。”
莎拉撅起嘴，上上下下地打量着他，不理那龇牙咧嘴的脸，眼睛盯住他的运动鞋上端和牛仔裤脚之间露出的白短袜，“真的吗，你像挨饿的样子？上学以后你至少长高了一英寸。”
“一英寸！你真是这样想的？”
莎拉笑了，“我晓得。”
“嗨，韦斯！”罗布跳着跑出厨房。
“莎拉说我已经长高了一英寸，来量一量。”
一分钟后，她听到上楼梯的“”脚步声和笑声。现在，罗布房间里的壁橱门里边，又会添上一个新记号。
两点钟时，孩子们感到饥饿难耐时，一切都准备好了。
“每个人，过来洗手，”她喊着。
这个宣告，受到热烈的喝采，孩子们个个都冲到水池边。
“我们还不能吃，”安吉声明说，“我的爸爸还没回来呢。”
“我懂，宝贝，”莎拉对她说，将安吉脸上的头发往后抚平，“我想，如果他没回，我们就开始吃饭，他不会介意的，对吗？”
安吉低下头，抿起下嘴唇，“我猜不会，”她嘟哝着。
“不要动那些食物，”当每个孩子都来到桌边时，莎拉警告着。
这是莎拉的又一个感恩节规矩。这一天，就餐的每个人在装满他们的盘子之前，都得用言语表达他们的感谢之情。
“谁先开始？”莎拉问道。
“我感谢所有的食品，”罗布说道，咧着嘴笑。“我感谢天不再那么热了，”康妮说。
杰夫接着讲，“我感谢，我们不必再去城里那个枯燥无味的破旧学校。”
“嗨，”韦斯不同意这么说，“我还没想好怎么说。”
“喂，我先说了。你一定得想出话来。”
“对，我不喜欢爸爸走，如果他不得不走的话，那么，我感谢他带我们回到这里来。”
莎拉的眼睛模糊了，她伸出手紧握着韦斯的手，“我感谢每一个孩子，你们每一个人。”她的眼睛一个接一个地看着所有的孩子。“我非常爱你们。”
在韦斯对面，莎拉的另一边，安吉叹气说，“我感谢，今天我的爸爸会回来。”
莎拉立刻低下头看着她的盘子，不想给其它人看到她突然流眼泪，她盼望、祈祷，只为安吉的缘故，摩根今天会回来的。
莎拉？柯林斯，你这个说谎的人。她想要他回家，至少像孩子那样心切。
最后，所有人却说过了感恩话，食物不可思议地从大盘中跑到小盘里。
装满盘子前，安吉从椅子上爬下来。莎拉想要制止她，但没能够制止住。这个孩子的希望很快就会完全破灭的。莎拉自己的希望也会破灭的。安吉走到窗户边久久地向外望着。
她久久地站在窗边，没回到椅子上，她盘中的食物还没装满大半。她坐回椅子去，突然她挺直身子转头朝着窗户，小声叫道：“他回来了，他回来了。”
“安吉－－”
但这孩子不答理莎拉，急忙从椅子上跳下来，跑到窗边。她那震耳的尖叫声引起了每个人的注意。
一会儿后，莎拉自己也盼望起来了。但紧接着她就强制压下了这无用的念头。如果她不立刻制止安吉往窗边跑，桌边每一个人都一定会流泪。“安吉－－”
“我讲过的嘛，我讲过的嘛！”
甚至连看都不看其它人一眼，安吉拔腿就离开窗户走出屋去。前门“砰”的一声开了。莎拉的心在胸膛里怦怦地急跳起来。
“是他！是他！”
围桌而坐的他们，听到外扇门一开一关的哗哗声。所有的人都怔怔地互相看了一会，同时从桌子旁跑向门口。
当摩根慢慢把车转入那条车道时，公路上卷起的尘埃追上他，笼罩了汽车，接着，往前卷扑过去。他驾车弯上砂石车道。
还有二十英里路程时，他的心就已开始怦怦跳个不停。当他扫视着这块土地，这座房子时，他感到心情舒坦。这是家，好像他不认识似的。这个家伸开双臂，欢迎他，给他安宁，却对他一所无求。
在过去的无数个星期里，他曾多次地想到他再也看不到这个地方了。他想要跪下去亲吻这块土地。
他把车停下，还没能打开车门，安吉已飞奔到前车门外，等着他，他立即走了出来，把她抱进怀里。
“爸爸，爸爸！”她喊着，“我知道今天你会回来的。我知道，可是没有人相信我。”
他眨着突然模糊起来的眼睛，“他们不相信，嘿？”他搂着她，拚命抱紧她。
“爸爸，是爸爸！”
摩根向前急走，八只手把他团团围住了。
家！天啊，真是家。他拥抱着、亲吻着、欢笑着。他们喋喋不休，说个不停，以至他无法听清他们在说些什么。
他向上一看，是她，莎拉。她站在走廊上，两只手紧捂着她的嘴。
他过去三个月来朝思暮想的人，就站在那儿。莎拉。他从孩子们热切的拥抱中，轻轻地脱身出来。孩子们是怎样往回走的，他们互相吃惊对视的眼神，他们一会看着莎拉，一会儿又瞧瞧他的神态，他们那充满快活微笑的脸庞，他统统无暇顾及。
他眼中看到的只是莎拉。她没有动。她站在那里，犹豫不决好像定住了似的。他慢慢地朝她走去，心里直打鼓。她为什么不动？她为什么不来迎接我？她已改变主意了？她不再想他、爱他了？