那张脸既不丑，也不狰狞。它不是渥特的脸。它是谁的脸呢？
“Paloma。”圣提雅各呢喃道。
Paloma，这个字缠绕住她。Paloma，她知道那是西班牙语，意思是“鸽子”，但是她是如何知道的呢？
她可以看见乌溜溜的发丝。为什么它不再是红色的？那些发丝垂落在她的脸颊附近，闻起来真好。
她看见他古铜色的皮肤上有一条苍白的疤痕。是匕首造成的。她不明白自己怎么会知道这一点。她爱那条疤痕。为什么？它对她有什么意义？
她感到恐惧逐渐离开她，却无法了解它为何会消逝。她应该感到害怕的。然而事实上，她却开始感到温暖、被呵护。
她看到一对又黑又亮的眼睛。她见过那对眼睛。她觉得自已常常凝望进它们。它们是谁的眼睛？为什么她会觉得那对眼睛里柔和的光芒十公美丽？
“你现在醒了吗？璐茜。”
“璐茜亚，”她轻声重复。“璐茜亚……匹伦汀。圣提雅各，圣提雅各·查莫洛。”
她安全了。这个念头使得她更偎向那个提供她安全的男人。她用手臂围住他的背，她的脸颊贴着他的胸膛，聆听他带给她无限安全感的心跳声。
圣提雅各感到自己的衬衫变得湿湿热热的。她又哭了。
“哦，天啊！”他呻吟道。“璐茜亚，请告诉我究竟是什么——”
“抱着我。”
“我是抱着你呀！可是——”
“抱着我，紧紧的。”
他照办了。“璐茜亚，告诉我你在想什么。看在上帝的份上，告诉我。”
他强有力的拥抱令她满足地叹口气。“你——你知道吗？我无法生孩子。”
他皱起眉头，努力消化这项令人意外的消息。“不，”他轻声说。“我不知道。你从未告诉过我。”
“我喜欢小孩。我爱小孩，可是我永远也无法拥有一个小孩。”
当她开始将她的身躯蜷缩成一个球时，他帮助她，并调整自已的身躯，让她紧密地偎在他的怀里。
“为什么，璐茜亚？”他柔声问。“为什么你无法生育孩子？”
她感到眼睛刺痛，但没有哭出来。她的体内半滴眼泪也不剩了。各种思绪、回忆排山倒海地涌向她，她怎样也无法理清它们。
圣提雅各在她的眸中看到太多的情感。“璐茜亚，你的噩梦跟你的无法生育有关吗？”
她冲口说道，“我差点死掉，可是我没有死，一个女人发现了我。我躺在路旁，她正驾着她的货车经过，她把我抱上来，那时，我没有多少重量。我一直没有足够的食物可吃，所以，我没有多少重量。”
他没有搭腔。他太困惑了，想不出该说什么。
“圣提雅各，当妈妈去世时，我就应该离开家的。可是我太年轻了，又身无分文，我能去哪儿呢？那座农场十分偏僻，远离一切。我记得那里除了一望无际的原野和树林，什么都汉有。可是我还是应该离开，如果我……如果我早离开，这一切就都不会发生。”
他感到她的身体再次娈得僵硬，他自己的身体也绷紧了起来。
“那个在路边发现我的女人，她载我走了好远、好远。那附近没有任何城镇，我浑身是血，它让我呕吐。我一直吐到胃里除了痛苦，再没有任何东西剩下。我好怕他会来追我，我哀求那个女人驶快点，但是她只有一匹老骡子，而它只能慢吞吞地走。我从末那样畏惧过。我深恐自已一探出头，就会看到他。”
“谁？”圣提雅各低吼道。“谁，璐茜亚？”
她闭上眼睛。
由于迫切地需要了解她的痛苦，他恨不得能把真相从她的嘴里摇晃出来，但他按捺住自己。
“慢慢来，我就在这里，我不会离开你的。”
他温柔、低沉的嗓音令她觉得自己强壮多了。她张开眼睛。“他强暴我，”她呓语。“他——我在床上，在妈妈为我布置的小女孩房里……圣提雅各……”
“我在这儿，”他飞快地向她保证。“我正抱着你，Paloma。”
她强迫自己把注意力集中在他的温暖上。“有一天晚上，我躺在床上，他跑来我的门口，”她的声音开始发抖。“我无法看清楚他，所以我点燃一根蜡烛。然后我看到他一丝不挂。我——看到他那样吓坏我了，我无法理解。他喝得醉醺醺的，圣提雅各。他总是醉醺醺的，即使是在白天。”
“他站在门口，开始喃喃自语，”她继续说道。“他絮絮叨叨地重复着他什么都没有了。呐，就在一个星期之前，他失去了那座农塌。他去离我们最近的一座小镇采购补给品。他去了五天。在那座小镇，他参加了一场牌局，输掉了农场和一切。”
“告诉我其余的部分，”他忧虑地催促道。“那晚他来到你的房间之后发生了什么。”
“在滔滔不绝地重复着他失去了农场之后，他继续抱怨妈妈挑在这个节骨眼去世的事实。他说，在这个广大的世界他只剩下我了。他说我是属于他的，他永远也下会让我走。然后他告诉我——他说……”
“他说什么？”愤怒戳刺着圣提雅各。
“说他拥有我。我是他的财产，他爱怎样处理我都可以。”她感到自已的指甲陷入了圣提雅各的腰侧，知道自己弄痛了他。徐徐地，她松开自己的手指。
“璐茜亚——”
“我的床畔铺着一块毛毡，”她呓语道。“那是妈妈——妈妈亲手为我编的。这样当我早上醒来时，我的脚……才不会碰到冰冷的地板。”
圣提雅各的身体绷紧到开始发酸痛。“一张毛毡。我敢打赌它很舒服，非常舒服，璐茜亚。”
她眨眨眼，感到自己的睫毛刷过他温暖、壮硕的胸膛。“当他走进我的房间时，我把蜡烛台扔向他。他抓住蜡烛台，哈哈大笑。他的笑声——它听来像是……像是疾病……像中毒蛇，像是腐臭的东西。它听起来就像是全世界一切邪恶、骇人的东西的组合。”
“到渥持这边来，亲爱的，”她尖叫。“到甜蜜的老渥特这边来。”当那些恐怖的字句在她脑中回荡时，她用双手蒙住眼睛。“当他走进我房间后，他这样说。而且——而且他一直不停的这样说！他说了一百万次！他踩到我的毛毡上！他爬上床！他……他把我伤害得好严重，”她痛苦地呓语道。“他是我的——渥特·艾佛力是我的继父，而他伤害了我。”
圣提雅各发不出声音，他的愤怒无边无际。
“我对他拳打脚踢，”她喃喃说道，浑身哆嗦得厉害。“我是一个处女，圣提雅各。在那一夜之后，我就不再是处女了。渥特——我不懂自己为何对他拳打脚踢，但我知道他打算做某种非常、非常邪恶的事。他的确是做了，他不行肯停止，一遍又一遍的做它。我无法阻止他。他一直做，直到他的力气耗尽，然后他睡着了。当他开始打鼾时，他那双可怕的大手仍旧放在我身上。他的头霸占了我的枕头。他的气味、触碰、他的一切都在我身上，还有那些血。”
圣提雅各猛抽一口气，抬起头，瞪向天花板。“上帝，”他呻吟道。“璐茜亚……亲爱的上帝。”天啊，他要杀了渥特！
他抱着她缓缓地躺下去。他想对她说点安慰的话，脑袋里却一片空白。他太愤怒了。一想到那一夜她有多么无助，他就反胃。
璐茜亚抓住他的肩膀，更加缩进他温暖的怀抱。“我的书。我找到妈妈给我的童话故事书，爬出了家门。那时是三更半夜。我依旧记得路上的碎石扎进我的膝盖跟双手的感觉。我的身体里面非常痛。就在体内的深处……”
她抓起圣提雅各的手，把它搁在她的小腹上。“就是这里，在它的深处。不是只有一点痛。我明白渥特粉碎了我。我不断的想着我就要晕厥了，可是我没有真的晕厥，我猜是恐惧驱使我继续往前爬吧！我记得听到风声、东西从树上落下的声音，以及夜里的各种声音。我一律以有那就是渥特来追我的声音。我爬了一整夜。就在天色开始泛白时，那个女人发现了我。她把我送到一位医生那儿。他——他——”
“医生怎么说，璐茜亚？”圣提雅各柔声问。
“他花了好久、好久才帮我止住血。他向我解释说，这么多血表示我身体里面的伤会留下疤痕，那些疤痕很可能会使我永远都无法生育。当时他也无法断定，但事实证明他是对的。我——我曾跟许多男人在一起，圣提雅各，但我从未怀孕。”
现在他终于明白，为何别人怀孕生子的消息总会令她悲从中来，也终于明白她为何说他永远也解决不了她的苦恼。
他低下头，温柔地亲吻她。“你不必再害怕，璐茜亚。我向上帝起誓，我一定会逮到他的。我不会让他再伤害你，Paloma。他永远也休想再威协你。”
她摸摸他的脸颊，露出一抹颤巍巍的微笑。
“那位医生和他的妻子让我住在他们那儿直到我康复。”她继续道，她的眼睛一刻也不会离开他。“离开他们之后，我做过各式各样的工作，任何能够赚到钱的工作。其中大部分是打扫房舍和洗衣的工作。我把自己赚到的每一分钱都花在食物上。我——你瞧，跟渥特生活在一起的时候，我总是没有多少东西可吃。我原本真的是骨瘦如柴。但是在我开始有正常的饮食之后，我渐渐丰满了起来。”
“从那时起，男人——他们盯着我，圣提雅各。再也没有女人愿意雇作我，因为她们的丈夫盯着我看。差不多就在那时候，渥特几乎追踪到我。那时，我领悟到自已永远也无法在一个地方待很久。我侥幸的躲开了渥特。我在一个男人的货车里躲了两天，没有水、没有食物。当那个男人终于在一座小镇停下时，我偷偷溜下车，并对天发誓渥特休想逼死我。我就是不甘愿见到他赢得最后的胜利。我实在咽不下这口气。”
“我的身体，圣提雅各，”她耳语道，全心全意的希望他能了解。“它是我仅存的本钱。男人盯着它瞧。我已经不是处女，我明白他们想要什么。我头一次——我的第一个客人……”
“璐茜亚——”
“我已经记不得他的名字，但是我清楚的记得他给我的钱。”她的声音破碎。“一整晚换来五块钱。那个男人一直没有睡着，他搞到天亮，搞得我反胃极了。我不断的想到渥特，想到那场强暴。我不晓得自己是如何捱过那一夜的，但是我捱过去了。第二天早上，在挨了三天饿之后，我第一次吃到东西。等夜晚降临，我又接待了一个客人，然后又一个、又一个。我在那座小镇待了四天，每天晚上都有顾客。当我再次上路时，我拥有了角角和我的货车。在下一座小镇，我找到了尼尼和更多的男人。
“男人永远不虞匮乏，圣提雅各。这世上的男人比海里的沙粒还要多。他们到处那是。每一个我遇到的男人，他们都想从我这里得到一样东西。为了让自已生存下去，我就给他们他们想要的东西。垂死的感觉非常恐怖，它令人难以忍受；我清楚，因为我有好几次都差点死掉。垂死……它是一种极度缓慢的折磨，这世上没有任何字眼能够形容它。男人——只有靠男人，和他们所想要的东西，我才没有死掉。”
“我……璐茜亚，我实在好抱歉。”
她用一根手指按住他的嘴唇。“你不必感到抱歉，圣提雅各，”她嗔道。“你和这些事没有半点关系，听到了没？而且你知道吗？在把一切都告诉了你之后，我觉得好多了。真的舒坦多了
他微微点个头，但愧疚感仍旧啃啮着他。“璐茜亚……我好抱歉。”他只能这样笨拙地安慰她。
他是多么的温柔啊！她想道。他将来一定会是一个好爸爸。谁会为他生孩子呢？不是她。她无法生育。想到这儿，一种深深的哀伤几乎要将她淹没，令她窒息。同时，她也恍然领悟到自己已经无可救药的爱上了他。但是她不是他理想中的公主。她是一个妓女，最糟糕的是，她无法生育！敏感的她相信他对她存有某种程度的情感。再这样下去，她一定会拖累到他，搅乱他的人生。如果她真的爱他，不是该希望他能获得最好的一切吗？
“我……我决定要安定下来，”她颤巍巍地宣布道。“我再也不要逃亡了。”
他的心直往下沉。“安定下来？在哪里？”
“我——呃……就在低语橡树林。”她冲口说道。“是的，低语橡树林。我要在此定居下来。”
他的身体因为愤怒而变得僵硬。他坐起来。看来她真的打算嫁给班了。
你嫉妒什么？他问自己。她吃了那么多苦，难道不该获得一点幸福吗？你有什么资格阻挠她和她的白马王子展开新的生活？
※※※
低语橡树林。
璐茜亚从饭店的窗口眺望这坐宁谧的小镇。
“这里很好，”她对坐在窗台上、用它的脸摩挲着她的肩膀的尼尼喃喃说道。“低语橡树林——很好。真的……很好。”
泪水盈满她的眼眶，她感到它们滑下她的脸颊。尼尼帮她舔掉泪水。
“班——他也很好。”她用颤抖的声音继续说道。
“他就要走了，宝宝，”她的心脏跳漏了好几拍。“圣提雅各。这不是很棒吗？他将去寻找属于他自己的幸福。至于我，班——他要娶我。”
她闭闭眼睛，回忆稍早她和班的会面。她开门见山地告诉了他，自己曾被涅特强暴以及无法生育的事实。她原本以为他一定会改变要娶她的心意的。
但是他没有。
她叹口气，揉揉尼尼的耳朵。“我考虑了很久，宝宝。我再也不用当妓女了。我再也不必像从前那样不停的逃亡。低语橡树林……我没有别的地方可去，也没有任何亲戚能投靠。
而且——我简直无法相信他仍然想娶我。一个像我这样的女孩，实在不该让一个像他那样的绅士溜出我的视线，我——不抓在好不容易成真的美梦，我就太笨了。铺着红色绒布的马车、
诗、干净的指甲，以及一切……你不是经常听我说我想在某个祥和、宁静的小镇安定下来吗？你不是经常听我描述我想要的那种生活吗？这一天——这一天终于来了，宝宝。我将获得一切——一切都像我一直想要的那样。是的，大好人班。我会对他非常好。我会尽一切的力量来使他快乐，我们将会拥有一种非常正派的生活。我和……班，这是——这是——这正是我一直想要的！”